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INTRODUCTION 



Tout le travail qui s'est fait, depuis qua* 
rante ans, autour de Dante, a nécessairement 
obscurci là gloire de Pétrarque. Ce que la cri- 
tique moderne étudie avec passion dans la Divim 
Comédie, la variété des scènes et des images, 
la force des situations, la vigoureuse précision 
des peintures, le relief et la couleur du style, 
l'étendue de la science, l'obscurité même ou 
Tétrangeté des pensées qui pour beaucoup sont 
des signes certains de profondeur, la philosophie 
partout présente, tantôt visible, tantôt se déro- 
bant sous une forme allégorique, tant de beau- 
tés réunies font pâlir par le contraste une poé- 
sie en apparence moins virile et moins féconde. 
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Le Canzoniere si apprécié au dix-seplième siècle 
perd de son prix, si on le compare, comme on 
y songe trop souvent aujourd'hui, à un monu- 
ment aussi vaste que l'œuvre dantesque. Il 
serait injuste pourtant de s'en tenir à un pa- 
rallèle qui met d'un seul côté trop d'avantages. 
Les œuvres de genres différents ne doivent point 
être rapprochées par des comparaisons arbi- 
traires. Elles ont une valeur propre que ne di- 
minue pas le mérite, même plus grand, des 
productions qui ne leur ressemblent point. 
L'Enéide enlève-t-elle quelque chose à la poésie 
de Tibulle ou de Properce, l'Iliade à la poésie 
de Sapho ou d'Anacréon? Il ne faut donc pas 
trop penser à Dante, en lisant Pétrarque, à 
moins de recommencer, de parti pris, l'œuvre 
passionnée de Sismondi ou de tomber dans l'er- 
reur de cet homme d'esprit qui, par dévotion 
pour Dante, par crainte d'admirer Pétrarque, 
trouvait de l'eau à toute les sources de la 
Toscane et n'en trouvait plus à la fontaine de 
Vaucluse. 

Ce qui nuit aussi à la réputation de Pétrarque , 
c'est la mauvaise renommée de ses imitateurs* 
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11 y a eu trop de pétrarquistes. Leur nom seul 
éveille l'idée de la mignardise, de l'affectation, 
de la fadeur et de la pire des mélancolies, de 
la mélancolie maniérée. Tous ces défauts sont 
mis au compte du maître ; on oublie qu'ils ap- 
partiennent surtout à ses disciples, tandis que 
ses grandes qualités ne sont qu'à lui. D'ailleurs 
Pétrarque n'est pas tout entier dans le Canzo- 
niere. Ceux qui ne le jugent que par ses poé* 
sies amoureuses connaissent ses plus beaux vers 
sans le connaître lui-même. On ne le connaît 
qu'après avoir suivi sa pçnsée, non-seulement 
dans le premier feu de la jeunesse, mais dans 
la maturité de l'âge, à travers un grand poëme, 
des églogues, des épîlres en vers latins, des 
traités philosophiques et surtout cette vaste cor- 
respondance qu'il entretenait avec les principaux 
personnages de son temps. 

Là l'homme se révèle et apparaît tout autre 
que ne se le figurent les lecteurs du Canzoniere, 
non plus sous les traits d'un amanl langoureux, 
mais plein de fierté autant que de grâce, d'au- 
dace autant que de finesse^ habile à dominer 
l'opinion de ses contemporains et à se ménager 
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l'amitié des plus puissants d'entre eux, courtisé 
par les princes, capable de se laisser tenler par 
la séduction de leur hospitalité, incapable ce- 
pendant de leur sacrifier son indépendance, 
mêlé par la confiance de lous aux plus grandes 
affaires de son temps, si respecté d'ailleurs el 
si sûr de son autorité morale qu'au milieu du 
silence des peuples, il ose seul donner des le- 
çons publiques à ceux qui les gouvernent; eu 
même temps si habitué à s'observer lui-même, 
à combattre ses propres défauts que ni l'estime 
des autres, ni la popularité, ni la gloire ne lui 
cachent ses faiblesses. Le vrai Pétrarque n'est 
point seulement un faiseur de sonnets el de 
chansons; c'est la plus grande figure du qua- 
torzième siècle, le représentent des idées poli- 
tiques les plus hardies qui s'y soient agitées, 
aussi bien que le restaurateur des lettres et le 
chef admiré d'une génération de poètes, de lati- 
nistes, de savants. Tant qu'il a vécu, rien de 
grand ne s'est fait dans son pays ni même 
hors de son pays sans qu'il en ait été le confi- 
dent ou le juge. 

De Sade et Ginguené l'ont déjà dit. Mais ni 
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l'un ni l'autre ne pouvaient recomposer dans 
son ensemble cette imposante physionomie^ Il 
manque à leurs peintures plus d'un trait essen- 
tiel que nous révèle aujourd'hui un Italien la- 
borieux en publiant cent soixante-sept lettres 
inédites d'un écrivain auquel il a consacré les 
recherches de toute sa vie 1 . La publication de 

1 Francisci Petrarchœ epistolx de repus familiaribus et varias, 
Edit. Fracassetti, 3 vol. in-8 Florence, 1859, 1862, 1863. Pour 
établir l'importance de la publication de M. Fracassetti, il suffit de rap- 
peler que Pétrarque a écrit viDgt-quatre livres de lettres familières, 
mises en ordre par lui-même et dédiées à son ami Socrate. Sur ces 
vingt-quatre livres, les huit premiers seulement avaient été publiés 
dans les éditions des œuvres de Pétrarque qui ont paru au quinzième 
et au seizième siècle. En 1601, le typographe Crispin y ajouta trois 
livres presque entiers (Lugduni Fr. Petrarchse opéra omnia apud Sa- 
muelem Crispinum), contenant soixante- treize lettres nouvelles, mais 
où manquaient en revanche quelques-unes de celles qu'avaient im- 
primées ses prédécesseurs. Depuis longtemps les admirateurs de Pé- 
trarque regrettaient de ne pouvoir étudier l'ensemble de sa corres- 
pondance. On le regrettait d'autant plus que la bibliothèque Impériale 
de Paris, la bibliothèque Laurentienne de Florence et celle des Au- 
gustins de Rome contiennent de beaux manuscrits des lettres fami- 
lières. Il était aussi à souhaiter que la partie de la correspondance de 
Pétrarque déjà publiée pût être lue dans une édition plus correcte 
que celles de Bàle et de Lyon qui fourmillent de fautes. 

M. Fracassetti vient de combler toutes ces lacunes et de nous donner 
enfin un recueil complet et correct des Lettres familières. C'est une pen- 
sée qu'avait déjà conçue, à la fin du dernier siècle, Baldelli, un des meil- 
leurs biographes de Pétrarque, qui, malheureusement empêche d'accom- 
plir son projet, transmit toutes les lettres qu'il avait recueillies à l'abbé 
Meneghelli de Padoue. Celui-ci publia un index de cette précieuse col- 
lection, en faisant appel à tous les bibliothécaires et à tous les savants 
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M, Fracasselti justifie l'opportunité d'une nou- 
velle élude sur Pétrarque, qui rectifierait en 
plus d'un poinl le consciencieux travail de l'abbé 
de Sade 1 , déjà revu par Baldelli*; où se dessi- 
nerait, sous tous ses aspects, une des figures 
les plus attachantes du moyen âge, où repa- 
raîtrait surtout, d'après les confessions mêmes 
du poète, ce qui constitue l'individualité et 

de l'Europe pour obtenir communication des parties de la correspon- 
dance de Pétrarque qui auraient pu lui échapper. Mais il mourut avant 
d'avoir pu commencer la publication qu'il inéditait. Après lui ses 
manuscrits passèrent entre les mains de Joseph Vedova de Padoue 
qui, en 1853, annonça qu'il allait les publier par souscription, mais 
qui mourut, lui aussi , avant de pouvoir le faire. Il était réservé à 
M. Fracassetti de profiter des travaux de ses devanciers et de mener 
à bonne fin une entreprise commencée depuis plus d'un demi-siècle. 

Dans la belle édition que nous lui devons, qui comprend trois vo- 
lumes in-8, et qu'il a fait suivre d une traduction italienne en cinq 
volumes in- 12, enrichis de notes, on trouve 128 lettres familières 
jusque-là inédites, dont une partie avait été lue, il est vrai, par l'in- 
fatigable abbé de Sade, mais qu'on ne connaissait que par la traduc- 
tion fort libre qu'il en a donnée. D'autres, et c'est le plus grand 
nombre, offrent tout l'intérêt de la nouveauté. A la publication des 
vingt-quatre livres de Lettres familières M. Fracassetti ajoute, ce 
qui n'est pas moins précieux, trente-neuf lettres inédites que Pé- 
trarque, comme il le dit lui-même, n'avait pas comprises dans le re- 
cueil des lettres familières, pour ne pas grossir un volume déjà très- 
considérable, et qu'il n'inséra pas non plus dans la collection posté- 
rieure des lettres de sa vieillesse. On n'en connaissait jusqu'ici que trente, 
et M. Fracassetti nous en donne soixante-neuf sous le titre de Varias. 

1 Mémoires pour la vie de François Pétrarque. Amsterdam, 1 764. 

* Vita ai France 'sco Petrarca. Florence, 1792-1857. 
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l'originalité de son caractère. C'est œuvre que 
réclamaient déjà, en 1822, Ugo Foscolo 1 , en 
1859, le docteur Voigt de Munich', et que 
j'entreprends aujourd'hui sans m'en dissimuler 
les difficultés. 

Cette étude sera principalement une étude psy- 
chologique. Quoique je n aie négligé aucun événe- 
ment de la vie de Pétrarque, et que j'aie cherché à 
éclaircir toutes les parties qui en restaient encore 
obscures ou mal connues, je ne prétends point 
refaire ici en détail une biographie minutieuse, 
Ce que j'ai surtout essayé de démêler dans cette 
grande existence, ce sont les ressorts de la vie 
intérieure, les pensées favorites, les mobiles des 
actions, les sentiments ou les passions qui les 
inspirent. Les incidents biographiques s'expli- 
quent souvent par des causes supérieures qui se 
cachent au plus profond de l'âme humaine, et 
qu'il faut savoir découvrir si l'on veut retrouver, 
sous la diversité apparente des faits, l'unité 
réelle d'un caractère. L'histoire d'un homme de 
génie s'écrit, d'ailleurs, avec ses œuvres encore 



1 Essays on Petrarch. Londres, 1822. 

* Die Wiederbelebung des classichen Alterthums. Berl n, 1859. 
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plus qu'avec ses actes, cpiand il a laissé, comme 
Pétrarque, des volumes de confidences, qu'il 
s'est lui-même regardé vivre, et qu'il a scrupu- 
leusement observé les plus secrètes agitations de 
sa pensée. 

En publiant pour la première fois une partie 
considérable de la correspondance de Pétrarque, 
M. Fracassetti fournissait à la critique de nou- 
veaux moyens d'investigation plus uliles et plus 
importants que le recueil de poésies italiennes 
trouvé à Munich et publié, en 1859, par M. le 
professeur Thomas 1 . Les sonnets curieux, du 
reste, qu'a découverts M. Thomas, en admettant 
même qu'ils soient de Pétrarque, ce qui paraît 
douteux, ne seraient en tout cas que des ébau- 
ches négligées, dédaignées par le poète, et ne 
nous apprendraient rien sur ses sentiments que 
nous ne sachions déjà par le Canzoniere*. S'ils ne 



1 Veber neuaufgefundene Dichtungen Francesço Petrarchds. 
Munich, 1858. —Francisci Petrarchx Aretini carmina incognita. 
Munich, 1859. 

2 M. Thomas en convient lui-même , avec une parfaite sincérité 
dans une très-ingénieuse et très-savante dissertation, d'où j'extrais 
l'aveu suivant : « Verum enimvero confidenter pronuntio, ac certus 
corttendo, vix unum altemmque posse inveniri in his ineditis Fran- 
cisci carminibus amatoriisquod non in editis aliquo molo reluceat, sive 
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sont pas de Pétrarque, un imitateur habile a pu les 
composer, en lui empruntant ses propres expres- 
sions et ses tours familiers ; s'ils sont de lui , ils 
n'étaient pas destinés à une publicité que Pétrar- 
que ne réservait qu'aux œuvres achevées, et qu'il 
eût redoutée comme un outrage pour les produc- 
tions imparfaites de sa jeunesse. Lui-même nous 
a donné avec un soin jaloux ce qu'il voulait que 
nous connussions de ses poésies italiennes. Les 
sonnets de Munich, si intéressants qu'ils soient, 
n'ajoutent- rien ni à sa gloire, ni à la connaissance 
que nous avions déjà de son caractère. 

Celte publication n'en mérite pas moins d'être 
signalée, sinon au même titre, du moins à côté 
de celle de M. Fracassetti, qu'elle a précédée de 
bien peu. D'autres matériaux encore ont servi à 
mon travail. Aucune ville n'offre plus de res- 
sources que Paris pour l'élude de Pétrarque, La 
Bibliothèque Impériale renferme d'admirables 
manuscrits de ses œuvres latines, que la science 



in verbis et sententiis, sive in figuris et ornamentis. » — Voir à propos 
de ces sonnets inédits un travail intéressant de M. Cari Macht: Beitràge 
mm Ventxndnisse neuaufgefundener Sonette, Petrarca's von Cari 
Macht. Hof, 1859. 
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et l'obligeance de M. H. Michelant m'ont permis 
de consulter avec fruit. D'autre part, la. biblio- 
thèque du Louvre possède une collection unique 
dans le monde, les huit cents ouvrages relatifs à 
Pétrarque, éditions, commentaires, manuscrits, 
que le professeur Marsand, de Padoue, avait re- 
cueillis à grands frais et avec passion, que le roi 
Charles X acquit en 1829, et que met libérale- 
ment à la disposition des travailleurs l'adminis- 
tration actuelle de la bibliothèque. 

II 

Si on va au fond de l'âme de Pétrarque, on 
verra qu'elle est sincèrement religieuse, péné- 
trée de ce qu'il y a de plus pur dans l'esprit 
chrétien, habituée à se replier sur elle-même, à 
se juger sans complaisance, à se sentir sou? la 
main de Dieu , et à se préparer, par la prière 
ou par la méditation, aux luttes de la dernière 
heure. Sa vie est un effort pour se rapprocher de 
la perfection, une aspiration sincère, quoique 
mêlée de défaillances, vers la vertu chrétienne. 
Ceux qui le considèrent comme un des ancêtres 
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de la réforme, et qui, sous prétexte qu'il attaque 
les papes, le croient un ennemi de l'Eglise, 
n'ont certes pas lu les pages où il félicite son 
frère d'avoir cherché le repos dans un couvent 
de chartreux, ni les nombreux passages de ses 
œuvres où il invoque la parole du Christ avec la 
soumission absolue d'un croyant. Nous oublions 
qu'au moyen âge il était permis d'attaquer les 
personnes sans paraître menacer le dogme, que 
les opinions des souverains pontifes étaient con- 
stamment exposées aux controverses des fidèles, 
et que des bouches orthodoxes leur adressaient 
plus de reproches que n'oseraient leur en adres- 
ser, aujourd'hui, les plus hardis des libres pen- 
seurs. L'homme qui appelle Avignon « la sentine 
« de tous Jes vices, » et qui, dans ses églogues, 
immortalise les hontes de la cour pontificale, se 
levait la nuit, pieds nus, pour prier Dieu, et 
rêvait, dans sa vieillesse, de bâtir une chapelle 
à la Vierge. 

Mais le sentiment religieux ne suffisait pas à 
remplir ce cœur ardent; c'était l'asile, le refuge, 
le port assuré ; ce n'était ni la source de toutes 
les pensées, ni le mobile de toutes les actions. 
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Sans jamais chasser la foi, tantôt la sensibilité, 
tantôt l'imagination, s'emparaient de ce chrétien 
convaincu, le saisissaient de leur impérieuse 
étreinte, et ce sont elles qui ont fait le poêle, 
l'écrivain de génie. Quatre passions, dont une 
seule eût pu l'absorber, l'amour, l'amitié, le 
culte des lettres, le patriotisme, se disputent 
sa vie et échauffent son style du feu qu'elles al- 
lument au fond de son âme. 

La plus forte, mais non la pins durable, a été 
l'amour. Amour poétique, idéal, quoique mêlé 
de désirs sensuels, qui s'adresse à une femme 
fîère et chaste, qui ne sait même pas s'il est 
payé de retour, qui rie se nourrit que de loin- 
taines rencontres et de marques douteuses d'in- 
térêt, mais qui pénètre au plus profond du cœur 
et qui s'y enracine par la double attache du mal 
qu'il cause et des espérances qu'il laisse durer 
sans jamais les satisfaire. Alternative de joies 
profondes et d'inconsolables souffrances, nuits 
sans sommeil, jours assombris, éclairs de gaieté 
fugitive : la première partie du Canzoniere nous 
renvoie l'image de toutes ces émotions trop sou- 
vent altérées par le souci de bien dire et par les 
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préoccupations de la rhétorique. Sous quelques 
taux ornements, nous y sentons la sincérité 
parfaite du sentiment et la vérité de la douleur. 
Le victime souffre, elle se débat sous sa chaîne, 
elle essaye de briser les liens doux et cruels qui 
se resserrent autour d'elle. La prière, la con- 
fession, la fuite, les voyages, la solitude, rien ne 
guérit l'immortelle blessure; partout elle porte 
avec elle <rla flèche empoisonnée. » 

Heureuse souffrance qui fait jaillir de l'âme 
blessée une poésie que le bonheur eût peut-être 
endormie! Sans son amour, Pétrarque eûl-il eu 
la force de s'arracher , à trente-trois ans, aux 
plaisirs d'Avignon, aux séductions d'une société 
élégante, aux succès que lui valaient sa figure et 
son esprit, pour s'enfermer pendant des années 
au fond d'une vallée sauvage, au pied d'un ro- 
cher abrupl , seul avec ses livres et avec ses 
pensées? Quelle secousse salutaire sonespril ne 
reçut-il pas de ce contact immédiat avec la nature, 
de cette nécessité de se recueillir au-dedans de 
soi-même et de n'avoir pour témoins de sa vie 
que sa conscience et Dieu! Sur les bords verts 
de la Sorgue, en face des eaux bouillonnantes, 
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sous les pins, sous les saules dominés par des 
roches nues, n'entendant d*autre bruil. comme 
il le dit lui-même, que la voix des oiseaux, le 
chanl de la cigale et le mugissement des bœufs 
au loin dans la prairie, le poëte retrempa son 
génie aux sources vives et le purifia par la médi- 
tation, par le recueillement, par le travail. 11 sortit 
de Vaucluse malade encore, toujours poursuivi 
par un souvenir à la fois cher et délesté, mais 
déjà plus maîlre de lui, sevré de tous les pen- 
chants frivoles de sa jeunesse, mûr pour toutes 
les luttes de la vie, et armé d'une force intérieure 
que la prospérité ne pouvait plus émousser ni le 
malheur abattre. 

Quand, au bout de vingt-deux ans, il apprit 
la mort de celle qu'il aimait, il avait déjà détaché 
de sa main le premier anneau de la chaîne qui 
l'unissait à elle. Le temps et sa volonté avaient 
attiédi son amour sans l'user; il n'en restait plus 
qu'une flamme douce dont le rayonnement éclai- 
rait sa vie, mais ne la troublait plus. Il la pleura, 
mais sans amertume; souffrant moins de sa 
mort qu'il n'avait souffert autrefois de sa froi- 
deur et de ses dédains. Sa tristesse prit alors un 
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caractère plus mâle, et sa pensée, affranchie 
désormais du soupçon même d'un désir, s'élança 
plus librement vers l'ombre de Laure, qu'elle ne 
s'était jamais élancée vers Laure vivante. 11 n'y 
avait plus de mari, plus d'enfants, plus de lois 
sociales, plus de barrières qui les séparaient; 
leurs âmes pouvaient enfin se rejoindre. Le poêle 
spirilualiste, jusque-là gêné et meurtri par la 
réalité, retrouvait le droit de s'abandonner à 
l'ivresse de ses rêves et d'entourer son amante 
d'une tendresse idéale 1 . 



1 J'ai besoin de dire tout de suite, au début de mon travail, que 
je ne révoque en doute ni l'existence ni le mariage de Laure, et que 
je crois, avec l'abbé de Sade, qu'elle s'appelait Laure de Noves, femme 
d'Hugues de Sade. Cette opinion a été cependant combattue, au com- 
mencement de ce siècle, par lord Woodhouselee (an historical and cri- 
tical essay on the life and character of Petrarch. Edimbourg. 1810), 
par rita lien Romuald Zotti qui, en publiant à Londres en 1811 une 
édition du Camoniere, a traduit presque littéralement et repris pour 
son compte l'argumentation de lord Woodhouselee, et, ce qui est plus 
grave encore, par l'un des hommes qui ont le mieux connu Pétrarque, 
par le professeur Marsand de Padoue. Marsan d , dont la précieuse 
bibliothèque pétrarquesque fut achetée en 1829 par la bibliothèque 
du Louvre, a publié un catalogue des éditions et des commentaires 
de Pétrarque qu'il possédait et y a joint une dissertation où il essaye 
de prouver que Laure ne se maria jamais. Son principal argument, 
qui était aussi celui de lord Woodhouselee , est une raison de senti- 
ment, non une preuve. Il lui répugne de croire que Pétrarque, cha- 
noine et archidiacre, aima une femme mariée. On pourrait lui ré- 
pondre que les mœurs de la société chevaleresque autorisaient de 
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« Mille fois, disait-il à la fin de la première 
« partie du Canzoniere, j'ai demandé à Dieu ces 
« ailes avec lesquelles notre intelligence s'élève 

semblables liaisons et qu' aux yeux d'un troubadour ou d'un trouvère, 
les liens de l'amour paraissaient beaucoup plus sacrés que ceux du 
mariage. Que deviendrait d'ailleurs la critique si Ton écartait des ren- 
seignements positifs par cela seul qu'ils compromettent la vertu d'un 
personnage historique ? 

On a pu faire des chicanes de détail à l'abbé de Sade, lui opposer 
même un ou deux textes obscurs. Mais il reste en faveur de ?on opi- 
nion des présomptions si fortes qu'elles la rendent, sinon absolument 
certaine, du moins parfaitement vraisemblable. Il a tout d'abord pour 
lui la tradition constante d'Avignon, qui rattache Laure à la famille de 
Sade. La famille de la maîtresse de Pétrarque étant ainsi connue, ne 
serait-il pas bien étrange qu'une Laure de Sade, dont l'âge coïncide 
avec celui que le poète attribue à son amante, dans les dialogues sur 
le Mépris du monde, eût fait son testament le 3 avril 1348, fût 
morte le jour même où mourut celle qu'il aimait et ne fût cependant 
pas la Laure de Pétrarque? Il n'y aurait qu'un moyen de ruiner le 
système de l'abbé de Sade, ce serait de démontrer qu'il a publié des 
pièces fausses, inventé le contrat de mariage d'Hugues de Sade et le 
testament de sa femme. Mais de Sade a pris ses précautions contre le 
reproche possible d'imposlure en faisant attester l'authenticité des 
pièces qu'il tirait des archives de sa famille par des hommes de loi et 
par les personnages les plus considérables d'Avignon. Aussi personne 
n'a-t-il mis en doute sa bonne foi et, depuis la publication de son ou 
vrage, tous les biographes sérieux de Pétrarque se sont-ils rangés à 
son opinion. 

Je citerai, entre autres , Baldelli, Vila di Francesco Petrarca. 
Florence, 1 792 et 1837 ; Ginguené, Histoire littéraire d'Italie, t. II. 
Paris, 181 1 # Ugo Foscolo, Essays on Petrarch. Londres, 1822 ; 
Campbell, Life and Urnes of Petrarch. Londres, 1843; Zeiïirino Re, 
/ biografv del Petrarca. Fermo, 1859 ; et Fracassetti, Lettere d« 
Francesco Petrarca, lib. Il, lett. 9. Note de la traduction italienne 
Florence. 1863. 
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« de notre prison mortelle vers le ciel 1 . Ma pen* 
« sée, disait-il plus tard, m' éleva dans le lieu 
« où était celle que je cherche et que je ne re- 
« trouve plus sur la terre. Là je la revis plus 
« belle et moins altière*. Mon âme, s'écriait-il 
« encore, mon ârne qui, si souvent, a brûlé et 
« s'est refroidie pour elle, désireuse d'aller avec 
« elle, ouvrit ses deux ailes ; mais elle était trop 
« élevée pour mon poids terrestre. heureux le 
« jour où, sortant de la prison terrestre, je Jais- 
ce serai, brisée et dispersée, cette pesante, fragile 
« et mortelle enveloppe 5 ! » 

Il put répéter, à ce moment, ce qu'il disait 
déjà à saint Augustin, dans son dialogue sur 
le Mépris du monde, qu'il n'avait jamais aimé 
que l'âme de Laure. Morte, il ne la perdait 
point, puisqu'il ne perdait que son corps. 
Morte, elle lui inspira des vers plus pénétrants 
et d'une poésie plus virile qu'aucun de ceux 
qu'elle lui avait inspirés pendant qu'elle vivait. 
Puis, après l'avoir pleurée, il ensevelit celte 



1 Canzon. il 
2 Sonn.,34, P. M. L. 
5 Son., 61, P. L. M. 
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chère mémoire dans la partie la plus secrète 
de son cœur, et ne laissa plus rien paraître 
en public de son ancien amour. Lorsque, vieil- 
lissant, il brûlait un millier de lettres et de 
pièces de vers où sans doute il parlait d'elle, 
lorsqu'il ne voyait plus dans le Canzoniere 
qu'une collection de chansonnettes et de baga- 
telles, comme il les appelait dédaigneusement, . 
restait-il en lui quelque chose de la passion 
qui avait consumé sa jeunesse? L'amant ne 
s'était-il pas transformé, sous l'influence de 
l'âge et d'un pieux repentir, au point de ne 
plus même attacher de prix à ce qui lui avait 
coûté tant de larmes, à ce qui avait si longtemps 
occupé sa vie? 

L'ami, du moins, n'eut ni luttes semblables 
à soutenir ni rien à répudier du passé. Pé- 
trarque mit dans l'amitié, comme dans l'amour, 
la chaleur d'une âme poétique, et, de plus que 
dans l'amour, une constance que ne lui repro- 
chaient ni sa conscience ni ses cheveux biancs. 
Peu d'hommes ont été plus aimés que lui. Il 
fallait qu'il y eût dans sa personne, dans ses 
manières ou dans son esprit un charme péné- 
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trant. Car aucun de ceux qui l'approchaient ne 
sut lui résister. Il fit presque autant de con- 
quêtes qu'il connut d'hommes distingués, La 
liste serait longue de tous ceux qui recher- 
chèrent sa présence et voulurent le retenir au- 
près d'eux. Plusieurs papes, un empereur, un 
roi de Naples, un roi et un dauphin de France, 
un doge de Venise, les seigneurs de Milan, de 
Manloue, de Parme, de Padoue, les plus puis- 
sants des cardinaux, les plus fiers des patri- 
ciens, non-seulement le traitaient en ami, mais 
sollicitaient comme une faveur une lettre ou 
une visite de lui. 

É trange puissance de la poésie et du savoir dans 
un siècle plus occupé pourtant de luttes politi- 
ques que de travaux littéraires! Un simple parti- 
culier, par cela seul qu'il avait écrit quelques 
beaux vers, annoncé un grand poëme et reçu au 
Capitole la couronne poétique, obtenait des plus 
grands princes et des plus grands personnages 
plus de marques d'estime que ces puissants de 
la lerre ne s'en accordaient entre eux. Par son 
génie que relevait encore l'agrément et la sûreté 
de son commerce, Pétrarque exerça, au milieu 
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d'une société généralement ignorante, mais fidèle 
au culte des lettres comme à une tradition ro- 
maine , une royauté intellectuelle plus solide 
peut-être et à coup sûr moins contestée que 
celle dont Voltaire s'empara quatre siècles plus 
tard. Ces amis de haut rang, qu'il n'avait ache- 
tés, du reste, par aucune complaisance, qu'il 
flattait rarement et auxquels il n'épargnait pas 
les vérités sévères, ne lui firent jamais oublier 
les amis plus modestes qu'il avait connus avant 
sa gloire ou que l'égalité des conditions rap- 
prochait de lui. C'est pour ceux-là, au contraire, 
qu'il réserve ce qu'il y a de plus attentif et 
de plus délicat dans son affection. Il leur ouvre 
sans compter son cœur, sa bourse, son crédit, 
sa maison. Il aime à leur écrire, il leur prouve 
son attachement par l'abandon avec lequel il 
leur parle, par l'intérêt qu'il prend à tout ce 
qui les louche, par l'anxiété avec laquelle il 
attend de leurs nouvelles, par l'accueil affec- 
tueux qu'il leur fait, par sa joie sincère s'il 
réussit à les attirer et à les retenir chez lui. 
Ses jours de fête sont ceux où il peut garder 
ses amis à sa table. Lui qui veille sur son 
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temps avec un soin jaloux, qui le défend sévè- 
rement contre les importuns, quel que soit 
leur rang, il ne se plaint pas de le perdre s'il le 
passe avec ses amis. Lui qui cherche la soli- 
tude et qui pratique le silence pour netre point 
troublé dans ses pensées, il ne se lasse pas 
d'entretenir l'ami qui vient le voir, et, avec 
ceux qu'il aime, il cause plus en un jour qu'a- 
vec des indifférents en une année. Il demande 
peu pour lui-même, il refuse toutes les dignités 
qui l'enrichiraient au prix de sa liberté, mais 
il demande pour les autres ; ce qu'on lui 
offre, il n'a pas de plus grand bonheur que de 
l'offrir autour de lui. Il comprend l'amitié à la 
manière antique. C'est plus qu'un lien, c'es! la 
mise en commun des sentiments et des biens. 
11 propose plus d'une fois aux vieux compa- 
gnons de sa jeunesse, incertains de l'avenir ou 
inquiets du présent, de s'associer à lui. Ses 
domestiques, ses jardins, ses livres, il est prêt 
à tout partager avec eux. Il leur abandonne 
même le choix de la résidence. Partout où ils 
voudront aller, il les suivra. Le lieu ne lui 
importe guère, pourvu qu'il soit assuré de vivre 
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avec eux. Et lorsqu'il va ainsi au-devant de ceux 
qu'il aime, il s'exprime avec tant de grâce, il 
sait si bien s'effacer et faire valoir autrui, qu'on 
dirait que c'est lui qui est l'obligé, au moment 
où il oblige. 

Il est rare que la vie ne prépare pas plus 
d'une, déception à ces natures enthousiastes. 
Quand on donne tant aux autres, on attend 
trop de leur dévouement. On a compté sans 
l'égoïsme et sans l'intérêt. Pétrarque, en ami- 
tié comme en toutes choses, fut quelquefois 
dupe de sa générosité naturelle et de la can- 
deur de ses illusions. Il ne regretta rien pour- 
tant, il ne se repentit pas d'avoir donné son 
affection même à ceux qui le trompaient. Il 
pardonna tout à ses amis, excepté de mourir 
avant lui. Le grand chagrin de sa vieillesse a été 
de survivre à presque tous. Lorsque dans sa 
solitude d 'Arqua, il revenait sur le passé, il 
ne pouvait, malgré son courage, compter les 
coups que la mort lui avait portés sans se 
plaindre de sa destinée, sans regretter la durée 
de sa vie. Des amis préférés un seul lui restait 
encore, Jean Boccace, aimable et cher entre 
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tous, il est vrai, mais souffrant et éloigné. Il 
essayait de l'attirer à lui, il lui offrait l'hospi- 
talité sous son toit, il ne cessait de lui écrire, il 
lisait le Décaméron, il traduisait en latin l'his- 
toire de Grisélidis, il lui adressait sa dernière 
lettre, et, dans son testament, il lui assignait 
50 ëcus pour acheter un vêtement de travail et 
d'hiver, en s' excusant de laisser si peu de chose 
à un si grand homme. 

Outre tant de causes qui les rapprochaient, 
une passion commune, le culte des lettres an- 
tiques, avait cimenté leur amitié. Ce fut là le 
premier amour de Pétrarque et celui qu'il garda 
jusqu'à sa dernière heure. Étudiant, il négli- 
geait les livres de droit pour lire Yirgile et Cicé- 
ron; e, lorsque son père, voulant le ramener à 
l'élude des Pandectes, jetait au feu ses chers 
anciens, il en témoignait une telle douleur 
qu'on les retirait des flammes pour les lui 
rendre. De l'héritage paternel, il ne conserva 
guère qu'un manuscrit de Cicéron qui le con- 
sola de la perle du reste. Il lisait, il apprenait 
par cœur, il copiait de sa propre main tout ce 
que ses contemporains connaissaient de l'anli- 
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qui té; il ne se contentait même pas des ouvrages 
ni des fragments connus; il cherchait à en dé- 
couvrir de nouveaux, il fouillait les bibliothè- 
ques, il entrait en relation avec tous ceux qui 
possédaient des livres et partout où il espérait 
retrouver quelques pages d'un ancien, il in- 
terrogeait, il excitait le zèle de 3 lettrés, il inté- 
ressait à ses recherches les particuliers , les 
villes ou les souverains. On doit à son goût 
pour les belles copies la conservation de plus 
d'un monument; à son activité passionnée la 
découverte de plusieurs manuscrits. Il eût 
voulu savoir le grec, il essaya de l'apprendre 
sous deux maîtres, et abandonné successive- 
ment par chacun d'eux, il ne se dédomma- 
geait de leur départ qu'en encourageant de 
ses exhortations et de sa bourse la traduction 
en langue latine des œuvres d'Homère. On est 
étonné, en lisant ses œuvres, de l'incroyable 
quantité de souvenirs et de citations classiques 
qui se pressent sous sa plume. A tout propos, 
il se rappelle ce qu'ont raconté ou ce qu'ont 
dit Ovide, Horace, Tite Live, Sénèque, surtout 
Cicéron et Virgile, ses deux écrivains favoris. 
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On ne s'explique une si exacte connaissance 
des auteurs anciens que par la ténacité de sa 
mémoire et par l'opiniâtre labeur auquel il se 
livra une partie de sa vie, ne donnant au som- 
meil que six heures par nuit, aux repas et à la 
promenade que deux heures, travaillant seize 
heures par jour, souvent même écoutant une 
lecture ou prenant des notes pendant qu'il 
mangeait. Il mourut sur la brèche, dans cette 
bibliothèque où il avait passé tant d'heures la- 
borieuses, au milieu de ses livres; on le trouva 
étendu sans mouvement sur une page om- 
mencée, comme un soldat tué à son poste un 
jour de combat. 

Ses lectures lui avaient inspiré une admira- 
tion sans réserve pour l'antiquité romane. A 
foxe de vivre avec les grands écrivains et les 
grands citoyens de Rome, il se pénétrait de 
leurs sentiments, il s'appropriait quelque c'iose 
de leur énergie, de leurs vertus austères, de 
leur enthousiasme pour la liberté et de leur 
orgueil patriotique. A ses yeux, comme aux 
yeux de Dante, l'Italie, cette mère des Sci- 
pions, des Manlius, des Gracques, des Césars, 
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était une terre sainte et privilégiée, Rome la 
capitale nécessaire et prédestinée du monde mo- 
derne aussi bien que du monde ancien. Hors 
de l'Italie, même dans celte Provence où vivait 
encore la poésie des troubadours, même dans 
cette France du Nord dont il aimait tant les 
rois, même dans ce Paris d'où rayonnait la 
science et qu'il appelait « la nourrice des étu- 
« des, » il ne voulait voir que des barbares. Son 
patriotisme étouffait sa justice. Nourri de nos 
chants nationaux, appelé par notre Université à 
recevoir la couronne poétique, il oubliait ce 
qu'il devait aux travaux, à l'hospitalité de nos 
pères pour reporter tout son amour sur la cité 
romaine. 11 entourait celle ci du prestige du 
passé, il la repeuplait de ses anciens héros et 
ajoutant à sa gloire païenne les titres nouveaux 
que lui avait conférés le christianisme, il re- 
vendiquait pour elle un double empire qui lui 
soumettrait à la fois la société civile et la société 
religieuse. 

Son idéal politique, conforme à celui de 
Dante, était de replacer l'empereur au som- 
met de la hiérarchie sociale, de laisser au pape 



INTRODUCTION. mu 

le gouvernement des âmes, et de réunir ces deux 
rois du monde, indépendants l'un de l'autre, 
égaux l'un à l'autre, dans l'enceinte doublement 
sacrée de la ville de saint Pierre et de la ville 
des Césars. Seulement il ne s'enferme pas dans 
ces formules implacables qui s'imposent à l'es- 
prit de liante avec l'évidence d'un syllogisme 
et nulle part il n'aboutit à une hypothèse aussi 
impérieuse que celle qui couronne le traité de 
la Monarchie. En cela, comme en presque tout, 
c'est le sentiment et non la logique qui le dé- 
cide. Il obéit bien moins à des principes abs- 
traits qu'à des instincts généreux. Peu lui im- 
portent au fond quelques variations dans son 
système, pourvu que sa patrie soit grande et 
heureuse. Sans doute il voudrait que l'Empe- 
reur s'établît à Rome pour pacifier l'Italie et 
dominer l'univers. Il l'appellera, pendant vingt 
ans, sans se laisser décourager par les pré- 
textes, par les délais, par les refus; il le som- 
mera de venir prendre possesion de son trône, 
il emploiera tour à tour les caresses et l'ironie 
pour le décider à franchir les Alpes; il lui mon- 
trera, dans son slyle pathétique, l'image éplo- 
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rée de la ville éternelle qui pleure et qui gé- 
mit, en attendant Césai\ Mais si, pendant que 
l'Empereur hésite, un autre le remplace, si 
d'autres mains que les siennes entreprennent 
l'œuvre impériale, Pétrarque ne les repousse 
pas. Il s'applaudit, au contraire, de ce secours 
inespéré, et, dussent les droits de 1 Empire être 
un instant suspendus, il en est consolé dès que 
l'Italie y gagne l'indépendance et Rome le pou- 
voir. 

Il se demande dans une de ses lettres s'il ne 
sérail pas avantageux pour son pays d'être réuni 
tout entier sous la main d'un prince italien, 
il croit que cette unité vaudrait mieux que l'a- 
narchie, et il place d'avance à la tête d'une 
monarchie italienne le roi Robert de Naples. 
Dirons-nous après cela que les questions qui 
transforment aujourd'hui l'Italie sont des ques- 
tions nouvelles? 11 y a plus de cinq siècles 
qu'on les posait déjà. A défaut d'un empereur 
ou d'un roi, Pétrarque ne refusait même pas, 
pour sa patrie, le bras d'un simple citoyen. 
Les souvenirs de la république romaine sont 
plus grands que ceux de l'empire. Ce que Ce- 
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sar ne fait pas, un tribun peut le faire. Aussi 
accueille-t-il avec enthousiasme la nouvelle du 
succès de Rienzi? Il le félicite, il l'encourage, 
il l'exhorte à ne se laisser ni tromper ni inti- 
mider, il conjure les Romains de se grouper 
autour de lui, il le compare à Romuius et à 
Brutus, il attend ses réponses en tremblant, il 
juge ses actes non en spectateur, mais en com- 
battant dont la vie est en jeu, dont la destinée 
dépend du triomphe et de la chute du tribun. 
Autour de lui, presque tout le monde se pro- 
nonce contre Rienzi. Le pape est irrité, les car- 
dinaux ont peur, les Colonna entrevoient la ruine 
de leur famille. Pétrarque seul défend son ami 
contre ceux qui l'accusent. Lui qui vit à Avi- 
gnon, qui porte l'habit ecclésiastique, qui at- 
tend sa fortune de la faveur des souverains 
pontifes ou de la bienveillance des prélats, il 
n'hésite pas un instant à compromettre toutes 
ses espérances pour soutenir une cause déjà 
condamnée. 

Peu lui importent les inimitiés qu'il attire sur 
sa tête, les préjugés ou les besoins de la cour 
pontificale. Rome se relève, elle sort de ses 
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ruines et ae son long silence; elle parle enfin 
au monde attentif. Les premières lettres de 
Rienzi sont comme la voix des vieux Romains 
entr'ouvrant leurs tombeaux. Tant pis si ce ré- 
veil épouvante les princes de l'Église, tant pis si 
les papes tremblent pour leur héritage ! N'ont-ils 
pas volontairement abandonné la ville éternelle, 
n'ont-ils pas planté leur tente sur la terre étran- 
gère et infligé à l'Église la captivité de Baby- 
lonc? De quel droit s'étonnent-ils que, sans eux, 
loin d'eux, leur épouse délaissée se réveille et 
se donne à qui la console de son veuvage, à 
qui lui restitue sa gloire et ses honneurs? Pé- 
trarque avait été peut-être le premier confident 
de Rienzi, peut-être le futur tribun lui avait-il 
révélé tous ses projets, le jour où, pendant 
son ambassade à Avignon, il l'entraîna sous le 
portail d'une église et lui annonça de telles 
choses que Pétrarque s'était écrié : Puissé-je les 
voir de mon vivant! Pétrarque fut aussi le der- 
nier à le défendre, le dernier à croire à ses 
fautes, à accepter sa chute, et, quand il fut 
tombé, le seul à invoquer en sa faveur la gé- 
nérosité du peuple romain, à placer ce proscrit, 
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ce prisonnier sous la protection de ceux qu'il 
avait voulu arracher à une oppression séculaire 1 . 
Étrange politique, diront les sages, politique 
de sentiment et d'imagination qui se nourrit de 
chimères , qui se paye de vaines appellations 
et qui croit qu'en ressuscitant les mots de tri- 
bun et de peuple, elle ressuscite du même 
coup le forum et la liberté ! Pétrarque, il faut 
bien l'avouer, se figurait trop souvent que ses 
rêves ou ses désirs allaient passer de son esprit 
dans la réalité. Son optimisme l'empêchait de 
voir les obstacles que les passions humaines 
opposent presque toujours aux projets de réforme 
socu leetaux théories philanthropiques. 11 croyait 
qu'il suffisait à un citoyen de Rome de vouloir 
le bonheur de sa patrie pour trouver en lui la 
force et le talent de le réaliser, de même qu'il de- 
vait s'imaginer plus tard que la seule présence de 
l'Empereur en Italie désarmerait infailliblement 
tous les intérêts hostiles et ramènerait l'âge d'or 
avec la paix universelle. 

1 À propos de Rienzi, l'abbé de Sade a commis une grave erreur en 
soutenant que ce n'est pas au tribun que Pétrarque adressa la fameuse 
Canzone : Spirto gentil. Cette opinion a été victorieusement réfutée 
pZeffirjno Rc, Vitftdi ftiemi, Florence, 1854 T 
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Mais n'est-ce pas le propre des maux sans re- 
mède, de ne suggérer à l'esprit que des solutions 
chimériques? Pétrarque était, à coup sûr, un 
idéaliste. S'ensuit-il , néanmoins , qu'un poli- 
tique positif eût mieux remédié que lui aux 
souffrances de la Péninsule, et guéri des mal- 
heurs qui n'avaient d'autre cause que l'inévitable 
fléau des sociétés divisées, l'ambilion des uns, 
la lâcheté des autres, l'égoïsme de tous. Ce qu'il 
fallait à l'Italie, c'étaient des leçons de morale 
encore plus que des leçons de politique; elle 
avait plus besoin de réformer ses mœurs que de 
corriger ses gouvernements. A ce point de vue, 
Pétrarque rendait plus de services que le plus 
habile théoricien. Eût-il inventé le meilleur des 
systèmes, il n'eût pas fait autant de bien qu'en 
s'adressant, comme il le faisait, aux plus nobles 
sentiments de l'âme humaine : il prêchait ce qui 
manquait le plus à ses contemporains, le dévoue- 
ment à la cause commune, l'oubli des haines, le 
sacrifice des prétentions particulières, la concorde 
entre les Ltats, l'idée de la grande patrie italienne 
substituée à l'idée de la petite patrie locale. Une 
guerre éclate-t-elle entre deux souverains , ou 
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entre deux cités, il se jette au : devant des com- 
battants, il leur rappelle que le même sang coule 
dans leurs veines, qu'ils parlent la même lan- 
gue, qu'ils déchirent le sein de la même patrie, 
et qu'en accomplissant leurs projets fratricides, 
ils livrent leur pays épuisé et sanglant aux 
convoitises de l'étranger. Ce sont des frères 
que vous allez combattre, écrit-il au doge de 
Venise, armé' contre les Génois; Dipu a donné 
à chacun de vous une mer, et ce n'est point 
assez; il faut encore que vous preniez celle de 
votre voisin. Vous seriez si grands si vous vous 
contentiez de la part que la nature vous a faite 
et si, restant dans vos limites respectives, vous 
ne formiez qu'un seul peuple. Au lieu de cela, 
vous aimez mieux, pour un peu de terre et un 
peu d'eau, vous entre- tuer au profit des barbares. 
Je suis Italien, écrit-il, un peu plus tard, au doge 
et au conseil de Gênes qui viennent de remporter 
une victoire sur Venise; il convient à un Italien 
d'être touché des maux de l'Italie. Et il les 
conjure de ne pas abuser de leur triomphe, 
d'accorder la paix aux Vénitiens, d'oublier leurs 
\ieilles discordes, de ne plus verser désormais 
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le sang de leurs concitoyens, et de cimenter leur 
nouvelle alliance en réunissant leurs armes 
contre les infidèles. 

Ce qui l'afflige surtout, c'est que des Italiens 
fassent venir et payent des étrangers pour com- 
battre les Italiens. Pas d'étrangers! Fuwi i 
stranieril Voilà ce qu'il répète, voilà ce que 
répèlent avec lui les patriotes italiens, depuis 
des siècles, et les papes comme Jules II, et les 
politiques comme Machiavel , et les poêles 
comme Alfieri. On ne comprend pas l'histoire 
de l'Italie, si on n'y voit pas, dès l'origine, ce 
courant patriotique qui lutte contre les iutrigues 
des princes, contre les petites ambitions des ré- 
publiques rivales, contre l'apathie ou l'ignorance 
des peuples, qui porte avec lui tout ce qu'il y a 
dans la nation d'instincts généreux, d'amour de 
l'indépendance, et qui, un jour déchaîné, devait 
emporter d'un seul coup tous les gouvernements 
soutenus ou dominés par une main étrangère. 
Affranchir la Péninsule, la purger de la présence 
des barbares, lui rendre la libre disposition 
d'elle-même et de ses destinées, tel est le rêve 
des plus grands esprits, des meilleurs citoyens 
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qu'elle ait produits, de Dante à Leopardi. Et 
l'homme qui a le mieux exprimé ce sentiment 
viril, qui a composé le véritable chant national, 
la Marseillaise de l'Italie, n'est ni un révolution- 
naire , ni un démagogue 9 ni un ennemi de 
l'Eglise, ni un carbonaro. Il vivait il y a plus de 
cinq siècles, il était clerc, chanoine et archi- 
diacre, admis dans l'intimité de plusieurs papes; 
s'il l'eût seulement désiré, il eût pu être évêque, 
secrétaire apostolique, cardinal; il passait pour 
un esprit doux et religieux. Sa droiture, sa sin- 
cérité, sa foi, son attachement au christianisme 
défiaient jusqu'au soupçon. J'ai nommé Pétrar- 
que. C'est lui qui,, en .vayant des mercenaires 
dévaster son pays, écrivait ces beaux vers, que 
tous les Italiens devraient savoir par cœur : 
«Omon Italie 1 , bien que la parole soit un vain 



1 Italia mia, benchè '1 parlar sin indarno 

Aile piaghe mortali 

Che nel bel corpo tuo si spesse veggio, 
Piacemi almen cV e 1 miei sospir sien quali 
Spera 1 Tevero e 1' Arno, 
El l'o, dove doglioso o grave or seggio. . ♦ 



Che fan qui tante pellegrine spade .' 
Perche 1* vente terreno 
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« remède pour les plaies mortelles que je vois 
« si nombreuses sur ton beau corps, je veux au 
« moins que mes soupirs soient tels que les es- 
« pèrent le TiLre et l'Ârao et le Pô, près du- 
ce quel je réside maintenant triste et grave... 
« Que font ici tant d'épées étrangères? Pourquoi 

Del barbarico sangue si dipinga ? 

Vano error vi lusinga ; 

Poco vedete e parvi veder molto ; 

Che'n cor vénale amor cercate o fede. 

Quai più gente possède, 

Golui è più da' suoi nemici avvolto. • 



Ben prowide Natura al nostro stato 

Quando dell' Alpi schermo 

Pose fra noi e la tedesca rabbia. . • 

Non è questo 'I terren ch' i' toccai pria? 

Non è questo '1 mio nido, 

Ove nudritô fui si dolcernente? 

Non è questa la patria in ch' io mi fido. 

Madré benigna e pia 

Che copre Tuno e V altro mio parente 

Per Dio, questo la. mente 

Talor vi mova ; e con pieta guardate 

Le lagrime del popol doloroso, 

Che sol da voi riposo, 

Dopo Dio, spera ; e, pur che voi mostriatc 

Segno alcun di pietate, 

Virtù contra furore 

Prenderà larme; e fia 'lcombatter corto; 

Che T antico valore 

Neir italici cor non è ancor morto. 

Canzon., IV. 
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« la terre verte se peint-elle du sang des barba- 
it res? Une vaine erreur vous abuse ; vous voyez 
« mal et vous croyez bien voir, vous qui, dans 
« un cœur vénal, cherchez l'amour ou la fidélité. 
« Celui qui possède le plus d'hommes de cette 
« race est le plus entouré d'ennemis. . . La nature 
« a bien pourvu à notre bonheur, quand elle a 
« mis le rempart des Alpes entre nous et la 
« rage tudesque... Celle terre n'est-elle point 
« celle que j'ai touchée la première? N'est-ce 
« point ici mon nid, où je fus nourri si douce- 
ce ment? N'est-ce point la patrie en qui j'ai con- 
« fiance, mère bonne et pieuse, qui couvre le 
« corps de mes deux parents? Au nom de Dieu, 
« que cela vous émeuve! Et regardez en pitié les 
« larmes du peuple malheureux qui, après Dieu, 
« n'attend son secours que de vous ! Pour peu 
« que vous montriez un seul signe de pitié, le 
« courage prendra les armes contre la fureur, 
« et le combat sera court, car l'antique valeur 
« n'est pas encore morle dans les cœurs ita- 
« liens 1 . » 

1 c Personne ne reproduit avec autant de naturel et de force, en 
langue vulgaire, le double patriotisme d'un Italien lettré pour l'Italie 
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Il n'est pas besoin d'accuser davantage les 
lignes générales de la physionomie de Pétrarque* 
Pétrarque a vécu pour l'amour, pour l'amitié, 
pour la science, pour la patrie, pour la religion. 
Malgré ses verlus et son génie , il n'a pas été 
au-dessus des faiblesses humaines : il y a dans sa 
conduite trop de contradictions, dans son esprit 
Irop d'illusions et de chimères ; mais il n'a pres- 
que jamais obéi à des mobiles vulgaires ou 
intéressés. S'il aimait trop la gloire, comme il 
s'en accuse avec candeur, il méprisait l'argent, 
les dignités, les honneurs. Les jouissances mes- 
quines ne le tentaient point; il aspirait en toutes 
choses au grand. Peut être même y a-t-il trop 
aspiré; cela lui enlève trop souvent le sentiment 
vrai de la réalité. Sa poésie, du reste, en a plus 
souffert que son caractère. Rare et honorable 
faiblesse que celle d'un homme qui ne s'attache 
qu'à des sentiments généreux, qui ne se trompe 
que par excès d'enthousiasme ou de sensibilité; 

antique et moderne, * dit excellemment M, Villeuiain, en traduisant ce 
beau passage, dans une éloquente leçon sur Pétrarque, Tableau de la 
littérature au moyen âge, t. Il, 13° leçon. La Canzone tout entière 
a été imitée en vers par M. Viennet, Pétrarque et son siècle. Revue 
contemporaine, 1852, 1. 1. 
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qui, né avec des défauts , travaille sincèrement 
à s'en corriger; qui, après des fautes de jeunesse, 
sait vieillir sans ambition personnelle, sans 
préoccupations de vanité ni de plaisir, ne cher- 
chant qu'à se rapprocher et à rapprocher le 
monde avec lui d'une perfection morale, reli- 
gieuse et politique, dont la vision idéale assiège 
son esprit! Assez d'autres se donnent tout entiers 
aux œuvres positives. Les esprits pratiques ne 
manqueront jamais 5 l'humanité. Si quelques 
âmes supérieures s'élèvent au-dessus de la ré- 
gion commune où s'agite la foule humaine, ne 
leur marchandons pas nos éloges. Ne méritent- 
ils pas un peu d'admiration et un peu d'amour 
ces optimistes, ces enthousiastes, ces poètes qui, 
en nous forçant à regarder plus haut, en nous 
arrachant pour un jour aux soucis de la terre, 
nous font entrevoir comme une lueur lointaine et 
fugitive du monde mystérieux qui nous attend, 
de la patrie dernière où notre destin s'accom- 
plira? 
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CHAPITRE PREMIER 

JEUNESSE DE PÉTRABQUE 

Son père. — Séjour k Carpentras. — Montpellier. — Bologne. — Mort dé 
ses parents. — Avignon. — Traditions littéraires et galantes qui se con- 
servaient dans cette ville. — Goût de Pétrarque pour les succès mon- 
dains et pour la société des femmes. — De la poésie amoureuse dans la 
langue d'Oïl, dans la langue d'Oc et en Italie, avant Pétrarque.— Dantd. 
— Cino de Pistoie. 

I 

À la fin de mars, ou au commencement d'avril 
1302, un honnête citoyen de Florence, issu d'une 
famille respectée, fils et petit-fils de notaire, notaire 
lui-même, ayant rempli avec honneur ces délicates 
fonctions qui ressemblaient alors à une sorte de ma- 
gistrature, ayant même été nommé Chancelier des 
réformes, et chargé par la République de veiller à la 
construction de quelques châteaux que bâtissait pour 
elle Arnolfo .di Cambio, l'architecte de Sainte-Marie 
des Fleurs, quittait sa patrie, sous le coup d'une sçn* 

ï 
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tence d'exil. Les Guelfes Noirs, auxquels l'interven- 
tion de Charles de Valois venait de livrer Florence, le 
punissaient ainsi d'avoir pris contre eux le parti des 
Guelfes Blancs; ils l'accusaient injustement d'avoir 
fabriqué un acte faux, et le condamnaient à payer une 
amende de mille livres ou à avoir la main coupée, 
s'il ne versait cette somme dans le délai de dix jours. 
Cet exilé, qui partageait le sort de six cents Floren- 
tins, qui comptait parmi ses compagnons d'exil, 
Dante Alighieri, Giachetto Malaspini, tous les Cer- 
chi, les Uberti, les Lamberti, les Adimari, se nom- 
mait lui-même Petracco. Il emmenait avec lui sa 
jeune .femme, Eletla Canigiani, et allait s'établir, 
dans le quartier de l'Orto, au centre de la ville d'À- 
rezzo, où les Blancs espéraient trouver du secours. 
Il resta là ou dans les environs jusqu'au jour où les 
exilés réunis aux Gibelins, tentèrent, pour rentrer à 
Florence, la fameuse expédition de la Lastra, si heu- 
reusement commencée et si mal finie. Un peu d'ha 
bileté et de prudence eût suffi pour assurer le succès 
de l'entreprise. La précipitation des assaillants les fit 
échouer. Ils attaquèrent la ville en plein jour, sous 
Un ciel brûlant, au lieu d'attendre la nuit. Hommes 
et chevaux tombèrent accablés par la chaleur, et leurs 
partisans de l'intérieur de la cité, qui se seraient 
probablement prononcés en leur faveur, dans les 
ténèbres, n'osèrent pas se déclarer sous les yeux du 
peuple entier. 
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Pendant cjue Petracco repoussé s'éloignait de Flo- 
rence avec les siens, à l'heure même où il fuyait 
précipitamment sur la route d'Arezzo, dans la nuit 
du 19 au 20 juillet 1304, sa femme lui donnait un 
fils qui devait être Pétrarque. Entre cette date et le 
jour non moins mémorable (6 avril 1327), où le 
génie dé Pétrarque s'éveilla, en même temps que son 
amour, dans l'église des religieuses de Sainte-Claire, 
à Avignon, lorsqu'il vit pour la première fois Laure 
deNoves et qu'il s'éprit de sa beauté, que s'était-il 
passé ? Comment avaient été remplies ces vingt-trois 
années d'enfance et de jeunesse ? Par quelles vicis- 
situdes le premier exil s'était-il changé en un exil 
plus lointain, et le fils de l'exilé de Florence se trou- 
vait-il jeté hors du territoire de l'Italie? Quelle édu- 
cation, quels exemples l'avaient préparé à chanter 
l'amour? 

Pétrarque nous le dit lui-même trop brièvement 
pour notre curiosité, mais du moins avec certitude. 
I/'s premières années de sa vie s'écoulèrent dans le 
petit domaine de l'Incisa, propriété de son père, à 
quatorze milles de Florence, où sa mère avait obtenu 
de rentrer, sept mois après sa naissance. Petracco 
lui-même, quoique proscrit, y venait quelquefois se- 
crètement. On lui avait bien offert de lever la sentence 
portée contre lui, mais à condition qu'il subirait, 
comme les criminels, la cérémonie de l'offrande et 
qu'il se laisserait conduire, un cierge à la main, dans 
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l'église de Saint-Jean, le jour anniversaire de la nais- 
sance du saint. Pas plus que Dante, l'ancien notaire 
de la République ne voulut accepter une grâce qui le 
déshonorait, en l'assimilant aux voleurs et aux assas- 
sins. Il espéra un instant que l'empereur Henri VII, 
attendu comme un libérateur par les Gibelins et par 
les Guelfes Blancs, lui rouvrirait les portes de sa pa- 
trie. D se transporta même, avec toute sa famille, 
à Pise, pour y guetter l'heure du retour. Mais d'à* 
bord les irrésolutions et les lenteurs, puis la mort 
soudaine de ce prince coupèrent court à toute espé- 
rance. 

En 1313, bien convaincu que son parti ne se relè- 
verait jamais, Petracco se résolut à chercher fortune 
dans la cilé nouvelle où le pape Clément V venait de 
transporter la cour pontificale. Il trouva Avignon 
encombrée d'étrangers qu'y attirait la présence du 
souverain pontife, et ne pouvant y loger sa femme et 
ses enfants, il les envoya dans la petite ville de Car- 
pentras, capitale du comtat Venaissin. C'est là que 
Pétrarque passa quatre années, dont il garda jusqu'à 
la fin de sa vie le souvenir le plus doux : « Te souviens- 
« tu de ce temps? écrivait-il, bien longtemps après, au 
c< plus ancien compagnon de son enfance. Quel agré- 
tt ment, quel repos à la maison ! quelle liberté en 
ce public! quelle tranquillité au milieu des champs! 
« quel silence! Je remercie Dieu qui m'a donné cet 
ce espace de temps si tranquille pour que, loin du 
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« tourbillon des choses, je pusse, autant que le pcr- 
« mettrait la faiblesse de mon esprit, sucer le tendre 
« lait de la science enfantine, et prendre dès forces 
« afin de me nourrir d'aliments plus solides 1 ! » C'est 
là qu'il apprit la grammaire et la rhétorique sous 
un maître excellent, sous le Toscan Convennole qui, 
pendant soixante ans, forma dans son école un 
grand nombre d'hommes de mérite, de savants, 
de jurisconsultes, de politiques, de gens d'église \ 
Déjà perçait sans doute le génie de Pétrarque, déjà se 
révélait aussi le charme de son caractère, car le vieux 
Convennole déclarait au cardinal Jean Colonna qu'il 
n'avait jamais eu d'élève qui lui fût plus cher ; il ne 
pouvait entendre parler de cet enfant sans que les 
larmes lui vinssent aux yeux. Petracco qui n'avait 
pas suivi sa famille à Carpentras restait à Avignon 
pour s'y créer des ressources. Peut-être s'y livrait-il 
au commerce, ou plutôt y reprenait-il sa profes- 
sion de notaire. Il était éloquent, dit Pli. Villani, 



1 Lettre adressée à Gui Settimo, archevêque de Gênes. SeniL, 
X,2. 

8 Convennole, excellent pour la théorie, n'entendait rien à la pra- 
tique. Il ressemblait à la pierre à aiguiser qui fait couper le couteau, 
sans couper elle-même. Tous les jours il commençait un nouvel ou- 
vrage avec un titre magnifique, et lorsqu'il eh avait écrit la préface, il 
entreprenait aussitôt autre chose (SeniL, XV, 1). On conserve pour- 
tant de lui, à la Magliabecchiana, les deux manuscrits d'un poëme la- 
tin où il représente l'Italie et ses trois plus grandes villes suppliant le 
roi Robert de secourir Rome, et un Traité des quatorze vertus. 
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et très-versé dans l'art de la chicane ; il aimait et 
lisait assidûment Cicéron; il se serait facilement 
élevé haut, nous dit son fils, si les affaires domesti- 
ques n'avaient détourné son noble esprit, et si, chassé 
de sa patrie, chargé de famille, il n'avait été forcé de 
s'appliquer à d'autres soins 1 ! 

Ce père prévoyant voulait que son fils restât fidèle 
aux traditions domestiques, en se livrant à l'étude 
du droit, qui lui paraissait d'ailleurs un des moyens 
les plus sûrs de s'enrichir, et même, comme le prou- 
vaient des exemples récents, de jouer dans sa patrie 
un grand rôle politique. Dès la fin du treizième 
siècle, les podestats, originairement choisis pour 
rendre la justice, s'étaient presque partout emparés 
du gouvernement auquel ils associaient, dans une 
certaine mesure, leurs lieutenants naturels, c'est- 
à-dire les juges chargés de se prononcer sur les points 
de droit, et les notaires qui avaient pour fonctions 
spéciales d'instruire les procès et d'interroger les té- 
moins. Petracco ne croyait pouvoir faire embrasser 
au jeune Pétrarque aucune profession qui fût plus lu- 
crative ni plus honorée que celle de jurisconsulte. Il 
l'envoya donc à l'Université de Montpellier où, depuis 
le douzième siècle, on enseignait les Pandectes. Pé- 
trarque y resta quatre ans (1319-1323), et se souve- 
nait, dans sa vieillesse, de la grande prospérité corn- 

* Senil., XV, 1. 
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merciale dont cette ville lui avait offert le spectacle 
en même temps que de la foule des maîtres et des 
étudiants qui s'y pressaient 1 . Mais il n'en regrettait 
pas moins les années qu'il y avait passées à poursui- 
vre des études, qu'il eût si volontiers échangées con- 
tre des occupations purement littéraires. L'Université 
de Bologne, où son père voulut qu'il se rendît, au 
sortir de Montpellier, en compagnie de son jeune 
frère Gérard, ne le réconcilia pas avec le droit, quoi- 
qu'elle fût alors la plus florissante de l'Europe, 
qu'elle comptât des professeurs illustres et des mil- 
liers d'étudiants. Là encore, les trois ans qu'il passa, 
il les considérait comme perdus. J'ai perdu ces sept 
années 2 , disait-il en parlant de son séjour à Montpel 
lier et à Bologne, plutôt que je ne les ai passées, In 
eo studio septermium totum perdidi, dicam verius 
({Wm exegi. Ce regret ne l'empêchait pas de rendre jus- 
tice à l'école de Bologne. Il reconnaissait qu'il y avait 
vu un grand concours d'étudiants, un ordre parfait 
dans les études et des jurisconsultes « vraiment di- 
vins 5 . » Mais ce ne sont pas là les souvenirs qu'il aimait 
le mieux à se rappeler, et lorsqu'il repassait dans sa 
mémoire ces années de jeunesse, il pensait surtout avec 
plaisir aux longues et libres promenades qu'il prolon- 
geait, les jours de fête, à travers la campagne, sous les 

1 SeniL f l„i. 
8 Wd., XV, 1. 
3 Jurisconsultes re divinos (Senil., X, 4). 
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vignes qui courent d'arbre en arbre, aux retours 
tardifs par les belles nuits d'été, aux chœurs de jeunes 
filles qui saluaient les promeneurs aux approches de la 
ville et surtout à une rapide et plus lointaine excur- 
sion qui lui avait permis d'entrevoir les splendeurs 
de Venise 1 . . 

A Bologne pourtant, le jeune Pétrarque eut un 
maître célèbre, avec lequel il entretint plus tard une 
correspondance : Jean d'André, très-renommé alors 
pour son habileté à expliquer les Décrétales, beaucoup 
moins connu aujourd'hui par lui-même que par sa 
fille, la belle et savante Novella, qui possédait assez 
bien le droit pour suppléer quelquefois son père, mais 
à laquelle on ne permettait de professer que derrière 
un rideau, dans la crainte que sa beauté ne causât 
trop de distractions à ses auditeurs. Peut-être Pétrar- 
que gardait-il à Jean d'André quelque rancune se- 
crète, peut-être ne lui pardonnait-il pas d'avoir été 
forcé de subir ses leçons, pendant trois ans, et s'en 
vengeait-il un peu, lorsque avec toutes les apparences 
de la courtoisie et mêmede là déférence pourle savoir 
de son ancien maître, iïs'amusait à relever les bévues 
littéraires que celui-ci commettait trop fréquemment. 
Jean d'André avait-il l'imprudence d'écrire que, de 
tous les moralistes le plus grand à ses yeux était Va- 
lère Maxime, Pétrarque lui répondait malicieusement: 

* SenU., X, 1. 
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« Je veux bien, puisque vous le voulez, que Yalère 
a Maxime soit supérieur à tous les autres. Mais alors 
« quel rang donnerez-vous à Platon, à Àristote, à Ci- 
ce céron, à Sénèque? » Il est vrai que le jurisconsulte 
croyait se tirer d'affaire, en comptant Platon et Cicéron 
parmi les poètes. Mais son malin disciple ne se tenait 
pas pour satisfait, et le félicitait ironiquement du ca- 
deau qu'il voulait bien faire à la poésie. C'est aux ap- 
plaudissements des Muses, lui disait-il, que vous ame- 
nez ces deux nouveaux habitants sur les collines du 
Parnasse. Vous avez fait une découverte. On ne s'était 
jamais douté avant vous qu'ils eussent écrit en vers. 
Puis, d'un ton caressant, mais sans rien oublier des 
erreurs de Jean d'André, il l'engageait à ne pas lais- 
ser circuler ses lettres. On y verrait, lui insinuait-il, 
bien des choses qui ne seraient point à sa louange; on 
y apprendrait, par exemple, qu'un homme de son 
mérite ignorait jusqu'aux noms de Nœvius et de 
Plaute, ou bien encore qu'il faisait vivre dans le même 
siècle Ennius et Stace. Pas tant de charlatanisme, 
avait-il l'air de lui dire en finissant. Une faut pas cher- 
cher à produire trop d'effet. À quoi bon parler de 
choses que vous ne connaissez pas ? Vous éblouissez 
vos disciples, ils vous croient un savant universel ; 
vous les étourdissez par l'incroyable quantité de 
noms que vous leur jetez à la tête. Mais les gens 
instruits ne s'y trompent pas. Contentez-vous d'être 
le premier jurisconsulte de votre siècle, sans faire 
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d'excursion sur des terres qui vous sont étran- 
gères 4 . 

Jean d'André reçut fort mal des observations qui, 
malgré de nombreuses précautions oratoires, de- 
vaient blesser au vif son extrême amour-propre. Il se 
fâcha, comme les gens qui ont tort, et répondit à 
Pétrarque par de gros mots, en l'accusant d'avoir dé- 
serté l'étude du droit. Quant à cela, disait Pétrarque 
qui avait déjà subi quelques assauts sur le même sujet 
à Avignon de la part du jurisconsulte Oldradi, je n'y 
puis rien. « Rien ne se fait bien contre nature. La 
nature m'a fait ami de la solitude et non delà tri- 
bune*. » Dans son Épître à la postérité, il nous 
donne de son éloignement pour le droit, une autre 
raison qu'il ne lui était point aussi facile de donner 
à ses professeurs, parce que ceux-ci auraient pu y 
voir une injure personnelle. « Ce n'est pas, dit-il, 
«que la majesté des lois ne me plût pas; elle est 
« grande sans aucun doute, et pleine de cette antiquité 
« romaine qui me charme; mais l'usage en a été 
« corrompu par la perversité humaine. Aussi avaisje 
« de la répugnance à apprendre une science dont je 
a ne voulais pas me servir malhonnêtement, dont je 
c< pouvais à peine me servir honnêtement, et avec la- 

1 FamiL, IV, 15. Je n'ai pas besoin de dire que partout où il n'y a 
pas de guillemets, je cherche à rendre la pensée de Pétrarque, mais 
sans traduire exactement ses expressions. 

* FamiL, IV, 16. Edit. Fracassetti. 
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« quelle si j'avais voulu être honnête, on eût attribué 
« ma probité à l'ignorance l . » 

En effet, pas plus à Bologne qu'à Montpellier, le 
fils de Petracco ne se résignait à l'étude de la juris- 
prudence, quoiqu'on lui annonçât qu'il y obtiendrait 
de grands succès, s'il voulait y persévérer 1 . Les let- 
tres l'attiraient par une séduction invincible. Tout 
enfant, il abandonnait ses livres d'école pour étudier 
Cicéron, dont son père était grand admirateur. A 
1 âge où il ne comprenait pas encore le sens des mots, 
leur harmonie le charmait. Les belles périodes cicé- 
roniennes résonnaient doucement à son oreille, 
comme une merveilleuse musique, et lui faisaient 
paraître grossière toute autre lecture*. À l'Université 
il avait rassemblé et soigneusement caché tout ce qu'il 
avait pu trouver des ouvrages de son écrivain favori, 
en y ajoutant les œuvres de quelques poètes latins. 
Ce sont ces livres que son père découvrit un jour, 
commença par jeter au feu, comme la principale 
cause du peu de goût que Pétrarque témoignait pour 
le droit, puis retira des flammes à demi brûlés, en 
voyant la douleur du jeune homme. 

De Bologne où il passa trois ans avec son frère 

1 Epist. ad poster. 

3 Futurus inagni profectus adolescens, ut multi opinabantur, si 
cœpto insisterem (Epist. ad poster). 

3 Sola me verborum dulcedo quaedam, et sonoritas detinebat, ut 
quidquid aliud vel legerem, vel audircm, raucum mihi longeque 
dissonum videretur (SeniL, XV, i). 
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Gérard, Pétrarque fut subitement rappelé à Avignon 
en 1326, par la mort de son père, qui laissait aux 
deux jeunes gens un très-mince héritage, diminue 
même par l'infidélité de leurs tuteurs. Dès qu'il fut 
libre, il retourna aux études, dont son esprit ne s'é- 
tait jamais détaché. « Devenu mon maître, dit-il, 
« j'abandonnai les livres de droit, et je revins à mes 
c< goûts avec d'autant plus d'ardeur qu'on reprend 
«avec plus de vivacité un plaisir interrompu 1 . » 
La modicité de leur fortune obligeait cependant les 
deux frères à choisir un état. Ils prirent celui qui, 
tout en leur laissant la liberté de leur travail, leur 
offrait surtout à la cour d'Avignon, le plus de chances 
de succès. Ils reçurent la tonsure, sans entrer néan- 
moins dans les ordres, comme l'ont assuré quelques 
écrivains mal informés. Il n'en fallait pas davantage, 
dit l'abbé de Sade, pour parvenir aux plus hautes di- 
gnités de l'Église. A peine avaient-ils perdu leur 
père qu'un autre coup les frappa, du moins si l'on 
en croit l'ancienne tradition qui leur donne pour 
mère Eletta Ganigiani et qui la fait mourir en 1326. 
M. Fracassetti y oppose un document trouvé à Flo- 
rence en 1848, et par lequel,àladatedu25mai 1331, 
une dame Niccolosa, fille de Cino Sigoli, veuve de ser 
Petracco Parenzo de Lancisa, nomme un procurateur 
spécial pour prendre en son nom et à sa place pos- 

» Senil., XV, \. 
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session de tous les biens de son mari défunt 1 . Cet acte 
a tous les caractères de l'authenticité. Mais il semble 
qu'il ne soit pas question ici des parents de Pétrarque. 
11 s'agit sans doute d'un autre Petracco, probablement 
d'un des frères du notaire, d'un de ceux qui possé- 
daient en commun avec lui le domaine de l'Incisa, et 
n'étant pas proscrits avaient empêché que ce bien fût 
confisqué. Le père de Pétrarque était mort, on n'en 
peut douter, en 1326. Comment sa veuve aurait-elle 
attendu jusqu'en 1531 pour réclamer sa succession? 
D'ailleurs elle ne se nommait pas Niccolosa, mais 
Elelta. Nous le savons par le témoignage même de son 
fils*. Pétrarque nous dit en outre, qu'au moment de 
sa mort elle avait trente-huit ans; il compose même 
pour elle autant devers latins qu'elle avait d'années. 
Pour mourir à trente-huit ans, en 1331, quand son 
fils avait vingt-sept ans, il eût fallu qu'elle devînt 
mère à onze. Enfin, ce qui coupe court à tout débat) 
c'est que Pétrarque raconte, dans son Épître à la pos- 
térité, qu'il abandonna l'étude du droit, dès qu'il 
eut perdu ses parents, et qu'il nous dit autre part 
qu'il avait renoncé au droit à l'âge de vingt-deux 
ans, c'est-à-dire en 1326*. Son père et sa mère étaient 



1 Voyez la note 1 de la traduction italienne que M. Fracassetti a 
donnée des Lettres latines de Pétrarque, t. I* r . 

' Electa Dei tam nomine quam re (Panegyricum in funere ma- 
tris). 

1 Senil., XV, 1. 
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nécessairement morts à cette date. D'après un acte 
publié par Baldelli, on croit généralement que Pe- 
tracco laissait, outre ses deux fils, une fille appelée 
Selvaggia et mariée à Florence. Mais il doit y avoir 
encore ici quelque confusion de noms. Cette Selvag- 
gia, qui est désignée dans un contrat comme la fille 
d'un des Petracco de Lancisa, était peut-être la fille de 
cet autre Petracco qui avait épousé une Sigoli et 
qu'on veut confondre à tort avec le père de Pétrarque, 
à moins qu'on ne la considère, ce qui à la rigueur 
est encore possible, comme une enfant naturelle née 
avant le mariage 1 . En tout cas, si Pétrarque avait une 
sœur, il est bien étrange qu'il n'ait jamais parlé d'elle 
et que, sur la tombe de sa mère, il se représente, son 
frère et lui, comme les seuls débris de leur famille. 
La mort d'Eletta Canigiani fit écrire à Pétrarque les 
premiers vers qui nous soient restés de lui. Un bon 
élève de rhétorique en écrirait de meilleurs et surtout 
de plus corrects aujourd'hui. Le sentiment y vaut 
mieux que la latinité. 11 n'en est pas moins curieux 
de recueillir ce premier épanchement du génie, d'y 
remarquer surtout la confiance que le jeune poêle 



1 Voici la note qui avait été copiée par Cantini aux archives de 
Florence et remise par lui à Baldelli : Joannes quond. Tani de Sum- 
mofonte recepit in dotem a Petrarco fil. ser Parenzi de Àncisa Flor. 
55 dante pro dote Sclvaggi;c ejus iiliœ, et uxoris dicti Joannis... Die 
12 aprilis 1324. (Baldelli, Vita di Francesco Petrarca, parle se- 
conda \ 
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témoigne dans sa destinée, et la fierté naïve avec la- 
quelle il se décerne déjà l'immortalité. Ne pressen- 
tait-il pas, dès- l'âge de vingt-deux ans, sa gloire 
future, lorsqu'il disait à sa mère : « Nous vivrons 
ensemble, on se souviendra de nous en même 
temps â ? » 



II 



Mais comment conquerrait-il cette gloire? Quel 
théâtre offrait Avignon à l'activité littéraire de son 
esprit? Les lettres y étaient-elles encouragées? Un 
jeune homme amoureux de poésie devait-il y trouver 
facilement des sujets poétiques et des lecteurs pour 
ses vers? Si Ton en croyait Pétrarque lui-même, Avi- 
gnon était une ville abominable où il se considérait 
toujours comme en exil. Il n'en aimait ni le climat, 
ni les habitants, ni les mœurs. 11 se plaignait des 
vents qui y soufflent presque constamment; il décla- 
rait qu'il n'avait jamais vu une ville si infecte. C'é- 
tait, suivant ses fortes expressions, « l'enfer des vi- 
vants, la sentine la plus profonde des vices, un 
« grand opprobre, la plus grande puanteur de l'uni- 
<t vers. » Il n'y trouvait « rien de sincère, rien de sacré, 
« aucune crainte de Dieu, aucun respect des serments, 

1 Vivemus pariter* memorabimur ambo (Panegyricum in funcre 
mairis). 
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a aucune religion *. » Il l'appelait « un égout où ve- 
« naient se rassembler toutes les immondices et toutes 
« les iniquités de l'univers*. » Nous ne prendrons pas 
à la lettre l'indignation d'un homme qui, dans son pa- 
triotisme italien, ne pardonnait pas à Avignon d'avoir 
remplacé Rome. Ce qui rend pour Pétrarque le sé- 
jour de cette ville étrangère si insupportable, c'est que 
les papes y ont transporté le siège de leur résidence. 
Et cependant il dut à cet événement la facilité 
de ses succès et la prompte renommée de ses œu- 
vres. Il se montrait véritablement injuste envers 
Avignon, en oubliant que c'était grâce au séjour des 
souverains pontifes qu'il y avait trouvé dès sa jeunesse, 
d'illustres amitiés et lés plus utiles des encourage- 
ments. Sans doute, le pape Jean XXII, qui occupait 
le trône pontifical lorsque Pétrarque revint de Bo- 
logne, tout plein de sa querelle avec Louis de Bavière, 
ou plongé dans des discussions théologiques, où il 
apportait l'âpreté de son caractère et la violence des 
mœurs du temps, tantôt condamnant un évêque à être 
écorché vif et brûlé, tantôt enfermant des franciscains 
qui osaient lui résister et les laissant mourir en pri- 
son, n'ayant de passion que pour la théologie, ni de 
curiosité que pour la médecine, ne pouvait guère s'in- 
téresser aux productions purement littéraires d'un 

1 Nihil veri, nihil sani, nullus Dei metus, nullum jusjurandum, 
huila religio (Senil , X, 1). 
* lbid. 
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jeune homme dont les premiers écrits ne répondaient 
à aucune de ses préoccupations *. Le premier pape 
que Pétrarque connut ne lui servit donc à rien. Mais 
fut-il indifférent pour lui de vivre de bonne heure 
près d'une cour qui, malgré ses revers, réunissait 
encore dans une même ville tant d'hommes distingués 
venus de tout les points de l'Europe pour négocier, 
pour discuter, pour traiter de grandes questions reli- 
gieuses et politiques avec le chef de la chrétienté? La 
papauté avait beau* être amoindrie par l'humiliation 
de Boniface VIII, et par l'étroite dépendance où la 
tenaient les rois de France en la gardant chez eux, 
elle n'eu demeurait pas moins la plus grande puis- 
sance morale du moyen âge. Combattue et ébranlée, 
elle perdait quelque chose de son autorité sans rien 
perdre néanmoins de son action sur les esprits. Dans 
quel autre lieu Pétrarque eût-il rencontré plus de 
lettrés, plus de savants, plus de prélats et de princes 
instruits que n'en attirait en quelques années, à Avi- 
gnon, la cour pontificale? Il y gagnait en outre d'é- 
chapper à ces luttes municipales, à ces querelles de 
parti qui avaient troublé la vie de son père et assom- 
bri celle de Dante. À Florence, il eût fallu être Blanc 
ou Noir; ailleurs, choisir entre le peuple et l'aristo- 
cratie, ou entre deux tyrans. À Avignon, les esprits 
planaient au-dessus de ces discussions locales. 

1 Voyez Jean Villvni; Fleur y, Histoire ecclésiastique; de Pot- 
ter, Histoire du Christianisme. 

9 
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Qu'était-ce que les petits intérêts des cités italiennes 
pour des hommes qui prétendaient à la domination 
spirituelle du monde? 

Le séjour d'Avignon offrait encore au poëte un 
autre avantage. Il y restait des traditions littéraires. 
Quoique la guerre des Albigeois eût dispersé les trou- 
badours et étouffé la poésie provençale, on n'en gar- 
dait pas moins, dans le Midi, surtout dans une ville 
jadis à demi détruite et ruinée à cause de son atta- 
chement pour le comte de Toulouse, un profond 
souvenir des mœurs et de la gloire du passé. On ai- 
mait à se rappeler, on essayait même d'imiter la 
galanterie poétique et l'élégance des siècles précé- 
dents. Nostradamus invente-t-il tout ce qu'il nous 
racontede ces nobles avignonnaises, qui, au milieu du 
quatorzième siècle, composaient des vers, rendaient 
des arrêts d'amour et recevaient des visiteurs venus 
d'Italie, de France, d'Espagne, d'Allemagne pour 
admirer leur beauté, et pour leur soumettre quel- 
ques questions de casuistique amoureuse? Sous des 
ornements romanesques, n'y a-t-il pas là un fond de 
vérité? Les habitudes chevaleresques avaient-elles si 
complètement disparu, qu'il n'en restât plus aucune 
trace dans un pays où elles avaient été si longtemps 
en honneur? Sans doute ces cours d'amour dont parle 
Nostradamus n'étaient plus ce qu'elles avaient été, 
ck\.x siècles auparavant, dans les beaux temps de la 
chevalerie, lorsqu'une Ermengarde de Narbonne ou 
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uncEléonoredé Poitiers les présidaient. Mais les imi^ 
tations qui s'en faisaient encore, si affaiblies qu'elles 
fussent, attestaient du moins la grande influence que 
les femmes exerçaient sur la société méridionale. 
Même à côté de la cour pontificale qui, plus d'une 
fois d'ailleurs, reconnut leur souveraineté, comme 
on le vit sous Clément V et sous Clément VI, elles 
conservaient toujours auprès des esprits délicats, sur- 
tout auprès de tous ceux qui s'occupaient de poésie, 
l'irrésistible empire de la grâce el de la beauté. 

Le jeune Pétrarque, dont le génie poétique s'é- 
veillait, rechercha évidemment, dès son arrivée à 
Avignon, le inonde élégant où elles régnaient, le seul 
sans doute où l'on s'entretînt d'art, où Ton gardât 
quelque souci des lettres. Il en subit si bien le 
charme qu'il en adopta tout de suile les usages, et 
qu'il y prit jusqu'au goût de cette frivolité, si con- 
traire aux tendances sérieuses de son esprit, que le 
commerce des femmes impose inévitablement même 
aux hommes les plus graves. Plus tard, Pétrarque 
regrettait le lemps qu'il avait perdu en leur honneur 
à s'occuper dé sa toilette et des moyens de leur plaire. 
« Tu te rappelles, écrivait-il à son frère Gérard de- 
« venu chartreux, quel soin, quel inutile soin nous 
« prenions pour que notre vêtement fût d'une exquise 
« blancheur; quel ennui c'était que de s'habiller et 
« de se déshabiller ; quel travail répété le matin et le 
«soir; quelle crainte qu'un cheveu ne vînt à s'eV 
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chapper de la place qui lui était assignée, que l'air 
léger ne confondît les boucles enroulées de notre 
chevelure; comme nous évitions les chevaux qui 
venaient devant et derrière nous, de peur que notre 
robe parfumée et brillante ne reçût par hasard une 
tache ou qu'elle ne fût froissée et ses plis dérangés. . . 
Et pourquoi toutes ces anxiétés? Pour plaire aux 
yeux des autres. Et à quels yeux je vous prie ? Aux 
yeux de beaucoup de gens qui déplaisaient aux 
nôtres. .. Parlerai-je de nos souliers? Quelle pénible 
et continuelle guerre ne livraient-ils pas à nos 
pieds qu'ils paraissaient protéger? J-avoue qu'ils 
auraient rendu les miens inutiles, si averti par la 
dernière nécessité, je n f avais mieux aime blesser 
un peu les yeux des autres que de broyer mes nerfs 
et mes articulations. Que dirai-je de nos fers à 
friser et du soin de notre chevelure? Combien de 
fois notre sommeil, que ce travail avait retardé, 
n'a-t-il pas été dérangé par le même travail? Quel 
bourreau de pirate nous eût plus cruellement 
serrés, que nous ne nous serrions nous-mêmes de 
nos propres mains ?Que de fois le matin, dans notre 
miroir, nous avons vu des sillons tracés, pendant 
la nuit, sur notre front rougi! Que de fois, nous 
qui voulions montrer nos cheveux, n'avons-nous 
pas été forcés de cacher notre figure 1 ! » 

1 Mcministi, inquam, quisilleet quam supervacuus esqnisitissimse 
restis nitor ;... quod illud tnduendi exuendiquefastidium, et mane ac 
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Assurément, ce ne sont pas ces raffinements d'é- 
légance qui font les poëtes. Mais c'est, pour plaire aux 
femmes qu'on prend un tel soin de sa personne, et il 
y a dans le commerce des femmes, il y avait dans le 
culte qu'on leur rendait alors , de quoi échauffer 
l'imagination d'un jeune homme nourri de lectures 
galantes et de traditions chevaleresques. Qu'un senti- 
ment sérieux, profond, vînt à s'emparer de lui, il 
avait trouvé la matière de la poésie qui convenait le 
mieux à son temps, on peut même dire de l'unique 
poésie que ses contemporains fussent préparés, par 
leur éducation, à comprendre et à admirer. Aucun 
sujet ne pouvait les charmer davantage que la pein- 
ture d'une passion qui tenait une telle place dans 
leur vie. Aussi la destinée poétique de Pétrarque fut- 

▼espere repetitus labor; quis ille metus, ne dato ordine capillus ef- 
flueret, ne complicitos comarum globos levis aura confunderet ; quae 
illa contra retroque venientium fuga quadrupcdum, ne quid adven- 
tici» sordis redolens ac fulgida toga susciperet, neu impressas rugas 
collisa remitteret...Quorsum enim ea mentis anxietas?Utplaceremus 
scilicet oculis alienis. Et quorum oculis* quaeso ? Profecto multorum 
qui nostris oculis displicebant.... Quid de calceis loquar? Pedes, 
quos protegere videbantur quam gravi et quam continuo bello pre- 
roebantl Meos, fat cor, inutiles reddidissent, nisi extremis necessi- 
tatibus admonitus, offendere paululum aliorum lumina, quam ner- 
fos et articulos meos conterere maluissem. Quid de calamistris et 
comae studio dixerim? Quotiens somnum, quem labor ille distulerat, 
labor ille abrupit? Quis piraticus lortor crudelius arctasset, quam 
propriis ipsi manibus arctabamur ? Quos mane nocturnos sulcos in 
speculo vidimus, rubenti fronte transversos, ut qui capillum oslentare 
folebainus, faciem tegere cogebamur! (Fame'/.,X, 3. Édit., Fracas- 
selli.) 
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elle fixée le jour où il rencontra Laure pour la pre- 
mière fois dans l'église des religieuses de Sainte- 
Glaire d'Avignon. A partir de ce moment, il sut non- 
seulement quel serait désormais l'objet de ses vers, 
mais il choisit la langue dans laquelle il écrirait. 
Peut-être, sans $on amour, n'âurait-il jamais re- 
noncé à la langue latine dont Cicéron lui avait inspiré 
le goût dès son enfance , vers laquelle i\ revenait 
chaque fois qu'il n'écrivait plus pour Laure, qu'il 
employa exclusivement dans sa vaste correspondance 
et qu'il considérait même, on le voit à plusieurs re- 
prises par certains passages de ses lettres, comme la 
seule qui fût digne des grands sujets. Mais Laure 
ne savait pas le latin, non plus que ses belles com- 
pagnes. Il fallait leur plaire; il fallait que les vers 
d'amour fussent répétés par ces bouches délicates, et 
c'est ce qui nous valut l'harmonieux langage du Can- 
zoniere. 

L'amour allait être, encore une fois, commeil l'avait 
été depuis l'origine, la source vive de la poésie ita- 
lienne. Après avoir inspiré d'abord Frédéric II et 
les Siciliens, puis l'école de Bologne avec Guido Gui- 
nicelli, celle de Toscane avec Guittone d'Àrezzô et 
Guido Cavalcanli, après avoir fait jaillir de l'âme de 
Dante la Vie nouvelle et la Divine Comédie, après 
avoir dicté tous les vers de Cino de Pistoie, il susci- 
tait de nouveau un grand poëte. Mais cet amour se- 
rait-il celui qu'avaient chanté les poètes antérieurs ? 
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Pétrarque imiterait-il ses prédécesseurs? N'imite- 
rait-il qu'eux? Ne subirait-il pas l'influence de quel- 
que littérature étrangère? Ou bien, n'imitant per- 
sonne, ne renouvellerait-il pas la poétique amoureuse? 
Si on l'en croyait lui-même, il aurait, de parti pris, 
repoussé toute idée d'imitation. Dans une lettre qu'il 
adresse à Boccace, pour se justifier de porter envie à 
Dante, il déclare qu'il n'a jamais possédé les œuvres 
d'Alighieri dans sa jeunesse, non par jalousie, mais 
dans la crainte de lui emprunter quelque chose. 11 
voulait ne rien devoir qu'à lui-même ; il ne comptait, 
pour réussir, que sur ses propres forces. Si jamais, 
dit-il à son ami, on a trouvé quelque ressemblance 
entre son style et celui de Dante ou de n'importe 
quel autre écrivain , ce n'est pas qu'il ait jamais 
songea imiter quelqu'un. C'est simplement le ré- 
sultat du hasard ou de l'analogie des esprits. Si on ne 
s'en rapporte pas pour cela à sa délicatesse, on peut 
s'en rapporter à son orgueil. Il eût été humilié de 
marcher sur les traces des autres *. 

1 Verebar ne, si hujus aut alterius dtetis imbuerer, ut est uutas 
illa flexibilis et mira tri x omnium, vel invitus ac nesciens imitator eva* 
tarera... Hoc unum non dissimulo, quod si quid in eo sermone a 
me dictum illius aut alterius cujusquam dicto simile, sive idem forte 
cum aliquo sit invent um, non id furtim aut imitandi proposito, sed 
vel casu forluito factum esse, vcl similitudine ingeniorum. (FamU., 
XXI, 15.) 



24 JEUNESSE DE L'ËTRAUUUE. 



III 

Pétrarque était certainement sincère, lorsqu'à de 
longues années de dislance, il parlait ainsi de ses poé- 
sies italiennes. Sa sincérité si réelle, quoique mêlée 
d'habileté, et si universellement reconnue par ses con- 
temporains, ne peut être ici mise en doute. II croyait 
à coup sûr ne rien devoir à personne, et il avait raison 
en ce sens, qu'il n'a probablement jamais pris avec 
intention ni une phrase ni même une expression à 
ses prédécesseurs. Mais s'il nous est possible de ne 
pas nous servir des termes dont se servaient les écri- 
vains qui nous précèdent, nous est-il aussi facile de 
nous soustraire à l'influence de leurs idées, lorsque 
nous leur succédons immédiatement et que nous trai- 
tons les mêmes sujets qu'eux? Pétrarque, non-seule- 
ment ne pouvait ignorer ce que les poêles de la 
France du Nord , de la Provence et de l'Italie 
avaient écrit sur l'amour , depuis trois siècles, mais 
il connaissait trop bien leurs œuvres pour ne pas faire 
passer, malgré lui, dans les siennes une partie des 
souvenirs que lui laissaient nécessairement ses lec- 
tures. Le choix même du sujet poétique qu'il adop- 
tait monlrait assez à quel point celte longue tradition 
influait sur lui, et plus d'une fois, dans sa concep- 
tion de l'amour, il devait se rapprocher , qu'il le 
voulût ou non, de ceux qui l'avaient précédé. 
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Pour bien démêler ce qui lui appartient en propre 
de ce qu'il doit aux productions antérieures, il faut 
d'abord que nous sachions ce qu'il en connaissait. 
Recherche difficile et délicate, au milieu de laquelle 
nous risquerions de nous égarer, si son propre té- 
moignage ne venait à notre aide! Heureusement, 
dans le Triomphe de l'Amour, où il fait passer de- 
vant ses yeux, d'abord les victimes, puis les inter- 
prètes de la passion, il nous livre, en quelque sorte, 
la liste des œuvres qui lui sont familières. À la suite 
des amants de la mythologie et de l'histoire , après 
Egisthe et Clytemneslre, après Pyrame et Thisbé, 
après Cornélie et Pompée, il place immédiatement 
ces héros de nos romans d'aventures dont la vieille 
popularité de notre langue et de nos fictions répan- 
dait les noms à travers l'Europe et jusque dans 
l'empire d'Orient, les Lancelot, les Tristan, les Ge- 
nièvre, les Iseult; on dirait même qu'il croit à leur 
existence et qu'il les considère comme des person- 
nages historiques ; car il les met sur la même ligne 
que Paul et Françoise de Rimini 1 . C'est un exemple 
ajouté à tant d'autres, de l'action qu'exerçait la litté- 
rature de la France du Nord sur les imaginations mé- 
ridionales. Quel Italien lettré du treizième et du qua- 
torzième siècle eût pu ne pas connaître les œuvres 
de nos trouvères, lorsque ceux-ci allaient les chanter, 

1 Trionfo (TAmore, c. m, v. 80 
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dans leur idiome national, que comprenaient alors 
tous les esprits cultivés, de château en château, de 
cour en cour, et faisaient pénétrer les mœurs cheva- 
leresques jusque dans les coutumes des républiques 
et dans les habitudes de la vie de famille 1 ! Pétrarque 
lisait aussi le Roman de la Rose, dont il contestait le 
mérite, dont l'auteur lui paraissait ressembler à un 
rêveur qui ne s'éveille jamais, mais dont il recon- 
naissait, en même temps, l'éclatant succès en l'en- 
voyant à un de ses amis, comme l'ouvrage le plus 
renommé qu'il y eût de son temps*. 

Pendant les quatre années qu'il passa à Montpel- 
lier, luttant contre l'étude du droit qui lui était im- 
posée, cherchant, au contraire, à augmenter ses con- 
naissances littéraires, resta-t-il étranger à la lecture 
de ces poètes provençaux qui remplissaient encore le 
midi de la France de leur vieille renommée? N'était- 
il pas à l'âge où un esprit comme le sien s'ouvre avi- 
dement à toutes les jouissances poétiques? Sans 
s'arrêter à la tradition fort contestable qui lui fait 
retoucher le texte provençal ou latin du roman 
composé par Bernard de Tréviers, sur les aven- 
tures de la belle Maguelone et de Pierre de Pro- 
vence, peut -on douter qu'il ait connu les meil- 
leures productions des troubadours? Il se souvenait 

4 Voyez Fauriel., Dan le, t. I; Histoire littéraire de la France, 
t. XXIV. 
a Carmin. t lib. M, ep. xxx. 
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de leurs œuvres et de leurs vies, lorsqu'il citait 
les principaux d'entre eux, dans le Triomphe de VÀ~ 
mour, avec des traits caractéristiques. « Parmi loùSj 
« disait-il, le premier est Àrnauld Daniel, grand mai- 
ce tre d'amour, qui fait encore honneur à sa patrie par 
«son langage original et beau 1 . Puis venaient ceux 
« qu'Amour saisit si facilement, l'un et l'autre Pierre*, 
« et le moins fameux Àrnauld 5 , et ceux qui furent 
« vaincus après une plus grande lutte, je veux dire 
« l'un et l'autre Rambaut, dont l'un a chanté Béatrix 
«dans le Monlferrat 4 , et le vieux Pierre d'Auvergne 
«avec Giraud; Folquet, qui donna à Marseille sa 
«renommée, en l'enlevant à Gênes et qui, à la fin, 
« changea, pour une meilleure patrie, de costume et 
« de condition 5 ; Geoffroy Rudel, qui employa la voile 
« et la rame pour chercher la mort; et ce Guillaume 
« qui, en chantant, a coupé la fleur de ses jours. » 
Dans le même Triomphe, les poètes italiens occu- 



1 Arnauld Daniel , dont nous n'avons certainement pas toutes les 
œuvres, avait déjà été célébré par Dante, au XXVI' chant du Purga- 
toire. Ce qui nous reste de Lui ne justifierait pas le rang que lui 
assignent, parmi les troubadours, les deux premiers grands poètes de 
l'Italie. 

* Pierre Roger et Pierre Vidal ; ce dernier surtout célèbre par la 
multiplicité de ses amours. 

3 Arnauld de Marucil. 

* Hambaut d'Orange et Rambaud de Vaqueiras. 

5 Folquet, qui était de Gênes, vint s'établir à Marseille, dent il prit 
le nom. Après la mort de sa maitresse, il entra dans les ordres et de 
vint éveque. 
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pent une place à côté des poëtes provençaux. Si Pé- 
trarque n'a pas voulu les imiter, comme il l'assure, 
il n'a pas pu du moins ne pas lire leurs vers. Du- 
rant ces longues heures qu'à Bologne, comme à Mont- 
pellier, il dérobait à l'étude du droit et qu'il ne con- 
sacrait pas toutes à la lecture de Cicéron ou de Vir- 
gile, supposera-t-on qu'il n'eut jamais la curiosité 
de savoir ce que valaient ces écrivains de sa patrie, 
dont plusieurs avaient, eux aussi, traversé Bologne et 
dont la jeunesse des écoles ne devait parler qu'avec 
enthousiasme? Dès l'âge de vingt-deux ans, avant 
d'avoir écrit lui-même, ne les connaissait-il pas assez 
déjà pour pouvoir dire d'eux ce qu'il disait plus tard, 
en les énumérant? «Voici Dante et Béatrix; voici Sel- 
ce vaggia; voici Cino de Pistoie ; Guittone d'Arezzo qui 
« semble irrité de n'être pas le premier. Voici les 
«deux Guidi, qui ont été autrefois célèbres; Onesto 
« de Bologne et les Siciliens, jadis les premiers, 
« maintenant les derniers. » 

Tous ces poëtes, en quelque temps qu'ils eussent 
vécu, à quelque nation qu'ils appartinssent, avaient 
traité le même sujet; tous avaient chanté l'amour. 
Quelque originalité que réclame Pétrarque, le souvenir 
des sentiments qu'ils avaient exprimés, l'exemple des 
mœurs chevaleresques dont leurs œuvres portaient 
l'empreinte ne furent certainement étrangers ni à la 
nature de ses premières impressions amoureuses, ni à 
la manière dont il les traduisit en vers. On saisit entre 
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eux des traits communs qui se retrouvent tous dans 
le Canzoniere et qui forment ce qu'on pourrait ap- 
peler la part du temps et des influences antérieures 
dans la poésie de Pétrarque. Mais il y avait aussi 
entre eux de grandes différences. Pétrarque les vit et, 
sur un point très -important, il se rapprocha des uns 
plus que des autres ; ce fut encore là une autre sorte 
d'imitation involontaire, sans doute, mais manifeste. 
Si les poètes italiens s'accordaient avec les trouvères 
aussi bien qu'avec les troubadours pour croire à la 
sainteté, à la toute -puissance de l'amour, pour l'élever 
à la hauteur d'une religion, pour attribuer aux liens 
qui unissaient les amants plus de valeur qu'à un sa- 
crement, pour mettre les engagements du mariage 
bien au-dessous de ceux de la passion, pour parler 
volontiers de l'amour comme d'un sentiment relevé, 
inaccessible au vulgaire, dans un langage choisi, dé. 
licat, souvent même allégorique et obscur, à la portée 
des seuls initiés ; si Pétrarque hérita de toutes ces 
traditions sans y rien changer, les poésies amou- 
reuses de l'Italie n'en sont pas moins au fond très- 
différentes de celles de la France du Nord et de la 
France du Midi. Tandis que les Provençaux et nos 
romanciers peignent souvent, à coté d'amours très- 
chastes, des scènes de galanterie licencieuse; que les 
héros de nos romans d'aventures, comme Tristan et 
Lancelot, ne se font pas scrupule de tromper les ma- 
ris et de séduire leurs femmes; que les troubadours 
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passent volontiers d'un envoi de vers galants au com- 
merce le plus tendre, qu'ils se vantent fréquemment 
d'avoir obtenu de leurs maîtresses les dernières faveurs 
et que tout un genre dç poésie provençale, l'aubade, 
est consacré à chanter le moment où deux amants se 
séparent, au point du jour, pour éviter les regards 
des maris ou des pères; les premiers poètes d'Italie 
impriment, au contraire, dès l'origine, à leurs com- 
positions amoureuses, un caractère constant de gra- 
vité, de noblesse et de chasteté. Il ne reste rien chez 
eux, ni de cette frivolité dont nous trouvons tant 
d'exemples chez les poètes de la langue d'Oc ni de cette 
corruption raffinée et subtile que les cours d'amour 
érigeaient en système des deux côtés de la Loire. 

En même temps, leurs œuvres prennent de très- 
bonne heureune teinte philosophique absolument étran- 
gère aux conceptions de leurs prédécesseurs. Ni les 
troubadours, ni les trouvères ne conçoivent l'amour 
autrement que comme un hommage rendu à la beauté 
ou à la vertu de la femme. Les plus chastes, aussi bien 
que les plus sensuels d'entre eux , choisissent une 
naîtresse dont les uns n'attendent qu'une affection 
saint?., à laquelle les autres demandent des marques de 
tendresse plus positives, mais qui pour tous demeure 
Tunique objet de leur adoration; qui devient pour 
eux, dès qu'ils l'ont choisie, la seule source en même 
(cmps que le seul but de leurs pensées; au delà de la- 
quelle ils n'entrevoient aucune idée, aucun type qui 
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lui soit supérieur. Le poêle chevaleresque, comme 
le vrai chevalier, ne voit et ne connaît que sa dame. 
Le monde finit pour eux là où elle n'est plus. Si Pa- 
mour entraîne le chevalier à de grandes et nobles 
actions ; si la passion développe et exalte en lui le 
courage, la générosité, l'héroïsme, il ne cède à cet 
entraînement, il ne fait cet effort que pour plaire à la 
femme aimée, pour obtenir d'elle un peu d'estime et 
de compassion. Si le chanteur aspire à la gloire, c'est 
uniquement pour mettre sa renommée au pied de son 
amante. 

En Italie, la poésie s'élève tout de suite plus haut. 
Les premiers poëtes mêlent à leurs vers une intention 
philosophique et comme un souvenir de la doctrine 
de Platon sur l'amour que ne paraissent avoir soup- 
çonné ni les écrivains de la langue d'Oc ni ceux de la 
langue d'Oïl. Comment le platonisme, si inconnu au 
delà des Alpes, revivait-il ainsi en Italie au moment 
même où s'éveillait la littérature italienne? En Si- 
cile, où Ion parla grec jusqu'au dixième siècle, res- 
tait-il encore, après l'invasion normande, quelques 
fragments des œuvres du grand philosophe? Les Ara- 
bes, ces habiles traducteurs, avaient- ils traduit le Ban- 
quet, ou plutôt n'en recueillaient-ils pas chez les néo- 
platoniciens, leurs maîtres, les idées essentielles qu'ils 
transmettaient ensuite à l'Occident? Florence, qui en- 
tretenait un si grand commerce avec l'Orient, avait- 
elle reçu, en échange de ses laines et de ses soies, 
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quelques dialogues de Platon? Les premiers écrivains 
de l'Italie connaissaient-ils Platon directement, ou 
bien n'entrevoyaient -ils ses idées sur l'amour qu'à 
travers les ouvrages des Pères de l'Église platoni- 
ciens, et particulièrement à travers les écrits de 
saint Augustin, qu'ils ont tant admiré, tant aimé, 
tant imité? Le platonisme ne leur arrivait-il pas aussi, 
mêlé de quelques souvenirs de la Bible et de tradi- 
tions orientales, par l'intermédiaire des premiers 
éxégètes chrétiens et des nombreux mystiques du 
moyen âge? Question complexe et qui n'a point en- 
core été résolue avec certitude! 

Mais ce qui est absolument certain, c'est que dès 
le milieu du treizième sièele au plus tard, les Ita- 
liens possédaient ce que n'avaient jamais possédé ni 
les trouvères ni les troubadours, — la véritable clef de 
Pamour platonique, — et rattachaient à cette con- 
ception philosophique de l'amour toute leur poésie 
amoureuse 1 . Pour eux, l'amour n'est plus, comme 
pour les poètes du nord et du midi de la France, le 
commerce de deux personnes; le culte de la femme, 
au delà duquel la chevalerie n'avait rien entrevu, n'est 
plus à leurs yeux que le premier degré d'une théorie 
supérieure. Déjà, comme les platoniciens, au-dessus 

* Voyez sur cette question très-délicate, l'ouvrage du regretté M. De- 
lécluze : Dante Alighieri ou la Poésie amoureuse. — Voyez aussi 
Pétrarque et les Troubadours, de M. Gidel, Angers, 1857; et les 
Troubadours, par M. Eugène Baret, Paris, Didier, 1867. 
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de la beauté d'un seuloorps, ils aperçoivent celle de 
tous les beaux corps; au-dessus de la beauté d'une 
seule âme, celle toutes les belles âmes; puis celle 
des beaux sentiments, des belles pensées, des belles 
actions, et enfin par delà , au sommet de l'échelle, 
daus la région des idées pures, la notion absolue du 
beau. 

C'est à coup sûr sous l'influence de cette philoso- 
phie poétique, qu'à la cour de Frédéric II, au milieu 
des plaisirs sensuels que ce prince recherchait, aux 
portes de ce sérail, qu'il aimait à peupler de belles 
esclaves, parmi ces voluptés par lesquelles il tentait 
les sens et l'esprit des poètes dont il s'entourait; 
ceux-ci, les créateurs de la poésie italienne, et l'Em- 
pereur lui-même, malgré le démenti que leur vie 
donnait à leurs vers, n'ont chanté que ce qu'il y a de 
plus pur, de plus chaste et de plus platonique dans 
l'amour. L'école de Bologne , avec Guido Guinicelli, 
accusa davantage encore cette tendance sévère. Guido 
Cavalcanti, l'oracle de son temps sur toutes les ques* 
lions d'amour, Périgea en système et fit de la théorie 
platonicienne la loi nécessaire, le fondement de 
foute poésie amoureuse, dans la fameuse canzone qui 
a été si souvent commentée depuis et qu'au quin- 
zième siècle, Marsile Ficin, le premier traducteur en 
Europe des œuvres complètes de Platon, citait avec 
éloge comme un excellent commentaire du Banqueta 

Nous étonnerons-nous que Dante , élevé à une telle 

3 
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école, disciple et ami de Guido Cavalcanti, montre 
dès sa jeunesse un penchant si prononcé pour le sym- 
bolisme, transforme si facilement l'enfant, la jeune 
fille, la femme qu'il avait aimée, en un type abstrait 
et tout en la contemplant encore sous sa forme hu- 
maine, réussisse à la dégager si bien de la matière, 
qu'il retrouve en elle le symbole de la théologie, de 
la sagesse, de la contemplation, de la connaissance 
de Dieu ; en un mot, l'image de l'idée pure? 

Pétrarque eut donc, en quelque sorte, à choisir entre 
deux conceptions différentes de l'amour, entre les 
tendances des trouvères ou des troubadours et celles 
des poëtes italiens, ses prédécesseurs. Il inclina du 
côté de ses compatriotes. Il resta fidèle à la tradition 
de chasteté et de pudeur, dans les peintures amou- 
reuses, que ceux-ci lui transmettaient. 11 n'exprime 
jamais ces désirs sensuels, il ne peint jamais ces 
scènes licencieuses qui reviennent si souvent chez 
les poëtes de la langue d'Oc et de la langue d'Oïl. Il 
maintient l'expression de ses sentiments dans les li- 
mites du platonisme. Et cependant, il n'imita point 
ceux qui le précédaient ; il trouva moyen de ne pas 
leur ressembler; il garda cette originalité à laquelle 
il attachait tant de prix et qui, mise en doute, lai 
faisait repousser avec véhémence jusqu'au moindre 
soupçon d'imitation. 11 ne dépouilla point l'amour 
de sa pureté; mais il le lit sortir du symbole et de 
l'obscurité dont l'enveloppaient ses prédécesseurs 
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immédiats. Il le fit descendre de la sphère toujours 
nuageuse des abstractions , pour le ramener sur la 
terre. Il nous laissa voir, beaucoup plus que ne Pa- 
vaient fait jusque-là les poètes italiens, ce qui se 
passe au fond du cœur de deux amants; il étudia 
davantage les nuances des sentiments et poussa plus 
loin qu'aucun écrivain antérieur à lui l'analyse psy- 
chologique. Peut-être, dans ce retour en arrière, au- 
rait-il nécessairement retrouvé trop de réminiscences 
des Provençaux et des trouvères, s'il n'avait énergi- 
queraent rompu avec ses souvenirs par le caractère 
personnel de son amour et par la sincérité de son émo- 
tion. Chaque fois qu'il est ému, son originalité appa- 
raît tout entière. Elle n'inspire quelque doute que dans 
les moments, trop nombreux encore^ où sa passion 
ne mettant en jeu que son esprit, il semble se rap* 
peler, en les rajeunissant, ces raffinements et cette 
recherche qui , depuis trois siècles , affadissaient la 
langue amoureuse. 

tv 

Un seul de ses prédécesseurs, qui fut en mêmeternpg 
M>n contemporain, Cino de Pistoie, l'ami de Dante, 
pourrait réclamer Phonneur d'avoir rompu, avant Pé- 
trarque, avec les tendances abstraites de la poésie lyri- 
que italienne, et exprimé des sentiments dans des vers 
où Guido Gavalcanti voulait qu'on n'exprimât que des 
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pensées philosophiques. Plus disposé à sentir ou à 
chanter l'amour qu'à en faire la théorie, il osait 
accuser le redoutable Guido de manquer de grâce * et 
lui proposait, dans quelques pièces trop rares, 
l'exemple d'une langue amoureuse débarrassée 
d'abstractions et déjà pleine d'élégance. Danle recon- 
naissait que Cino l'avait aidé lui-même à purger 
F idiome national de mots grossiers, de tournures vi- 
cieuses et de graves défauts de prononciation 2 . Lau- 
rent de Médicis qui, deux siècles plus tard, se pi- 
quait à son tour de bien écrire et de bien juger les 
vers d'amour, disait de Cino, qu'il était tout à fait 
délicat et véritablement amoureux et qu'il avait le 
premier complètement adouci cette rudesse de la 
vieille langue italienne dont Dante garde encore plus 
d'une trace 5 . Dans le recueil de poésies qu'on nous 
donne sous son nom, où à coup sûr tout n'est pas de 
la même main, mais qui n'en reste pas moins notre 
unique autorité en attendant l'édition que M. Bindi, 
de Pistoie, prépare des œuvres de son compatriote, 
nous trouvons sur un fond de mélancolie monotone, 
au milieu d'éternelles menaces de mort, dont au- 
cune, bien entendu, ne se réalise, trois ou quatre 
pages qui annoncent Pétrarque et qui ne dépareraient 
pas le Canzoniere* 

1 Mme di Cino da Pistoja ordinateda Carducci, sonn. 6* 

2 Dante, De vulgari eloquio, i, 17. 

3 L. de' Medici, Letlera aW illustriss. sign. FcderigO. 
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« Mesdames, écrit-il quelque part, avez- vous vu 
« l'autre jour cette noble figure qui me tue ? Si seù- 
« lement elle sourit un peu, elle fond mes pensées 
« comme le soleil la neige, et j'en reçois dans le 
« cœur des coups si forts qu'il semble que je me 
« sépare de la vie. Aussi, mesdames, si Tune de 
« vous la voit, si vous la rencontrez par le chemin 
« ou par les sentiers, restez avec elle, et par pitié, 
« apprenez -lui humblement que ma vie porte la 
« mort pour elle. Et si par sa compassion elle ré- 
« conforte mon âme pleine de tristesse , envoyez-la 
« me dire : Sois guéri M » 

11 y a là comme une transition entre Dante et Pé- 
trarque. Le sonnet suivant marque mieux encore 
le changement» qui va se faire dans la poésie ita- 
lienne. On y sent déjà quelque chose de la manière 
nouvelle : « Belle jeune fille, lumière de mon cœur , 
« pourquoi me caches-tu ton visage amoureux? Tu 
« sais que ton doux sourire et tes yeux me font sen- 
te tir l'amour. Je sens dans mon cœur une si grande 
« douceur, quand je suis devant toi... Mais quand 
« je suis privé de ta beauté et de tes beaux dehors, 
« j'éprouve une douleur qui ne m'abandonne ja- 
« mais. Alors je vais- demandant ta personne, dési- 
« reux de cette douce lumière qui toujours me 
« conduit , fidèle sujet de ta splendeur*. » 

1 Rime di Cino. da Pistoja, sonn. 21. 
* Ibid., sonn. 26. 
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Pétrarque connaissait Cino de Pistoie, auquel il as- 
signe la seconde place parmi les poètes italiens, dans 
son Triomphe de l'Amour; dont il avait dû d'ailleurs 
trouver le souvenir vivant encore à l'université de 
Bologne, où il ne l'eut cependant point pour maître, 
comme le croyait à tort l'abbé de Sade. Il estimait 
son talent et regretta sa mort dans un sonnet aima- 
ble. Cela ne veut pas dire qu'il Tait imité, ainsi que 
l'affirme un peu légèrement Dgo Foscolo. Sauf quel- 
ques images qui n'appartiennent point au poète de 
Pistoie, qui viennent d'une source plus ancienne, 
comme, par exemple, la comparaison de l'amour 
avec le soleil qui fond la neige, il y a bien peu 
de ressemblance de détail entre le recueil des vers 
de Cino, tel que nous le possédons aujourd'hui, et le 
Canzoniere. Seulement, lui et Pétrarque, sous le 
coup d'une passion non pas plus sincère, mais plus 
réelle que celle de Dante, éprouvent presque en 
même temps le besoin de s'arracher au symbolisme 
qui étouffait la poésie amoureuse.il n'y a pas pour 
cela imitation de la part de celui qui vient le second. 
Des deux côtés, c'est un retour commun vers la réa- 
lité par des causes analogues. Mais ce qui marque 
tout de suite la différence des deux esprits, c'est que 
si Cino de Pistoie eût été seul à opérer cette substi- 
tution de l'analyse psychologique à l'abstraction, son 
évolution poétique tiendrait à peine une place dans 
l'histoire littéraire de l'Italie, tandis qu'au même 
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moment et sur le même sujet, Pétrarque en écrivait 
une des pages les plus glorieuses. La véritable origi- 
nalité de celui-ci tient à l'exquise délicatesse des sei}- 
timents qu'il exprime, à la pénétration avec laquelle 
il s'étudie lui-même, au soin qu'il prend de noter 
ses impressions les plus fugitives, à l'art qu'il* pos- 
sède si bien de donner du prix par la mise en scène 
aux plus petits incidents de la passion, et surtout au 
charme que sa langue harmonieuse et colorée répand 
ot les moindres nuances de sa pensée. 



CHAPITRE II 

PÉTRARQUE ET LADRE 

Existence et famille de Laure. — Réalité de l'amour de Pétrarque. — Pre- 
mière période de la passion. — Lutte entre l'amour b t la foi. — Pé- 
trarque au mont Yentoux — Pétrarque à Yaucluse. — Effet que produit 
sur lui la solitude. — Années décisives de sa vie 



Le Canzoniere est un cours de psychologie amou- 
reuse. Avant de Touvrir et pour le comprendre, nous 
avons besoin de rappeler en l'honneur de qui il fut 
composé. L'existence de Laure ne paraît plus dou- 
teuse aujourd'hui à personne, excepté peut-être à 
quelques-uns de ces sceptiques endurcis dont au- 
cun argument n'ébranle l'incrédulité *. Nous savons 



1 M. le marquis de Valori, qui s'était beaucoup occupé de la bio- 
graphie de Pétrarque , ne croyait point à l'existence de Laure. On dit 
même qu'il a laissé des manuscrits où il combat les arguments de 
' l'abbé de Sade. Malheureusement , ce qu'a publié de son vivant 
M. de Yalori n'est pas de nature à nous inspirer une grande con- 
fiance dans sa critique. En 1851, il faisait imprimer à Avignon sous 
ce titre : Document historique de Boccace sur Pétrarque, manu- 
scrit publié pour la première fois, la Vie de Pétrarque, par Boccace, 
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même, grâce aux recherches et aux consciencieux 
travaux de Pabbé de Sade, à quelle famille elle ap- 
partenait. Elle n'était pas la fille de Henri Chiabau, 
seigneur de Cabrières; elle n'était pas née non plus 
dans le village de ce nom, comme le prétendait Ve- 
lutello en 1520. Les archives de la maison de Sade 
renferment des documents qui prouvent qu'elle s'ap* 
pelait Laure deNoves, qu'elle épousa, en 1 325, Hugues 
de Sade, fils de Paul, et qu'elle dicta son testament en 
1348, trois jours avant de mourir. Si des textes aussi 
précis laissaient encore prise au doute, ils seraient 
confirmés par la tradition locale et par la découverte 
qu'on fit, dès 1553, du tombeau de Laure, dans une 
chapelle de l'église des Cordeliers d'Avignon, con- 
struite par les de Sade et consacrée à la sépulture 
de cette famille. Quant au lieu de sa naissance, Pé- 
trarque l'indique lui-même, lorsqu'il dit qu'elle 
naquit là où « la Sorgue et la Durance réunissent 
« leurs eaux limpides et bourbeuses dans un plus grand 
«vase, » c'est-à-dire à Avignon même ou dans les 
environs immédiats de la ville. Un sonnet écrit sur 



sans se douter que le texte en avait déjà été publié, enl828,àTrieste, 
par D. Rossetti (Petrarca, Giulio Celso e Boccacio.) 11 tirait, en 
outre, des conclusions fort exagérées d'une œuvre où il ne faut cher- 
cher aucun renseignement sirieux sur la biographie de Pétrarque, 
que Boccace ne connaissait point alors personnellement. Boccace y 
parle de Pétrarque dans les termes les plus vagues, uniquement pour 
le louer, avec l'intention évidente d'inspirer a ses compatriotes une 
grande admiration pour lui. 
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parchemin, trouvé près des restes de Laure, est plus 
explicite encore, puisqu'il la fait naître et mourir à 
Avignon. Quoique le curé actuel de Vaucluse ait com- 
posé, à l'usage des voyageurs, un petit écrit absolu- 
ment dépourvu de critique, où il s'amuse à soutenir 
contre toute vraisemblance non-seulement que Laure 
était née dans un village voisin de Vaucluse, mais 
qu'elle ne se maria jamais, aucun esprit sérieux ne 
met plus en doute son mariage 1 . Pétrarque ici encore 
tranche lui-même la question en la désignant toujours 
dans ses œuvres latines par les mots mulier et fx- 
mina, jamais par celui de virgo, et dans ses poé- 
sies italiennes par les mots donna et madonna, ja- 
mais par celui de donzella. Il intitule le Triomphe 
qu'il lui consacre non pas Triomphe de la virginité, 
comme il l'eût fait sans aucun doute si elle était 
restée fille, mais Triomphe de la chasteté. Enfin, 
dans les dialogues de Contemptu mundi, le poète fait 
dire à saint Augustin, que le corps de Laure a été 
épuisé par des couches fréquentes*. 

Sur tous ces points, la critique moderne donne 
raison à l'abbé de Sade qui les a établis le premier 
avec un soin scrupuleux. Et cependant, à Avignon 
même, parmi ses compatriotes, il reste encore des 
doutes qui m'ont été exprimés de vive voix par plu- 

1 Vaucluse, Pétrarque et Laure, 1864. 

2 Voyez sur tous les détails de la vie de Laure les notes du tome I* r 
des Mémoires pour la lie de Pétrarque. 
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sieurs personnes, et dont je trouve la trace dans 
un curieux ouvrage publié en 1839, sur le nom de 
famille que le, descendant de Laure lui attribue 1 . 
Malgré le contrat de mariage dont l'abbé donne le 
texte dans ses pièces justificatives, quelques Avignon- 
nais persistent à croire que Laure ne s'appelait pas de 
Noves, mais de Sade, et qu'elle avait épousé un de ses 
parents. On se fonde, pour soutenir cette opinion, sur 
la tradition populaire qui la fait naître du sang des 
de Sade, et sur le peu de traces qu'a laissées la famille 
de Noves dans l'histoire locale. On rappelle aussi 
qu'au commencement du seizième siècle, lorsque 
Velutello fit à deux reprises différentes le voyage d'A- 
vignon pour y chercher des renseignements sur la 
maîtresse de Pétrarque, il entra en relations avec un 
vieux gentilhomme appelé Gabriel de Sade, qui af- 
firmait que Jean de Sade, un de ses grands oncles, 
frère de Hugues de Sade, un de ses ancêtres, était le 
père de Laure. Il ne serait pas étonnant qu'un vieil- 
lard, dont la mémoire devait être fort affaiblie, puis- 
qu'il affirmait à Velutello que Laure vivait encore de 
1360 à 1370, ne se fût rappelé que très-imparfaite- 
ment la généalogie de sa famille. En tout cas, il 
faudrait autre chose qu'un témoignage de celte nature 
rapporté d'ailleurs par un homme dont nous avons 
quelques raisons de nous défier, autre chose aussi 

1 Essai sur la vie de Pétrarque , par M. Du Laurens. Avignon, 
1839. 
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qu'une vague tradition pour infirmer l'authenticité 
des pièces publiées par l'abbé de J Sade. Laure doit 
donc rester Lauré deNoves, fille d\*udibert de Noves, 
jusqu'à ce que M. Du Laurens, le/dernier biographe 
avignonnais de Pétrarque et $|es partisans aient 
réussi à prouver par des textes du'elle était, comme 
ils le disent, la fille de Jean de S>de et la femme d'un 
de ses oncles 1 . / 



II 

Mais il ne suffit pas d'établir que le Canzonicre 
s'adresse à une personne réelle, en indiquant l'ori- 
gine, le nom, la date et le lieu de la naissance de la 
femme qui y est célébrée. Il se présente à la pensée 
du lecteur qui parcourt une première fois, même 
superficiellement, ce recueil de vers, une objection 
que la critique ne peut laisser sans réponse. On se 
demande tout de suite si Pétrarque a véritablement 
aimé, si son amour est un sentiment sérieux, s'il- a 
réellement connu les tourments et les douleurs de la 
passion. Ce qui rend cette question possible et ce qui 
oblige à y répondre, c'est qu'on sent, par moments, 
de l'affectation, delà recherche, plus d'une préoccu- 
pation de rhéteur dans le langage amoureux du poêle. 

1 Contre les adversaires de l'abbé de Sade, voyez la vigoureuse 
argumentation d'un Italiçn : / Biographi del Petrarca. Ragionamehto 
di Zeffirjno Re. Fermo., 1859. 
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Ai* plus fort de ses protestations d'amour, il a 
quelquefois des façons de parler qui mettent en 
défiance, qui font craindre que le cœur ne soit 
pas bien intéressé là où l'esprit reste si libre et joue 
si facilement avec les mots. S'il est sincèrement 
ému, comment équivoque-t-il si souvent sur le nom 
de Laure, en la prenant tantôt pour un laurier, tan- 
tôt pour l'air qu'il respire? Est-ce sérieusement qu'il 
se croit lui-même transformé en laurier, et qu'à la 
place de ses cheveux il sent pousser des feuilles? Ne 
plaisante-t-il pas lorsqu'il nous raconte qu'abordant 
un jour sur la côte de la Ligurie et apercevant 
un laurier, il court si précipitamment pour aller le 
voir de près, en souvenir de Laure, qu'il n'aperçoit 
pas un ruisseau dans lequel il se laisse tomber? Ne se 
moque-t-il pas un peu de lui-même et de nous, 
dans le sonnet où il nous dit que le soleil éprouve un 
senliment de jalousie et se couvre de nuages, parce 
que Laure, pour éviter la force de ses rayons, lui 
tourne le dos, en regardant du côté de Pétrarque ; et 
dans cet autre passage où il prétend que le même 
soleil et tous les éléments, vovant Laure accablée de 
tristesse, s'associent à sa douleur? N'est-ce pas lui 
encore qui trouve moyen de comparer sa maîtresse à 
Scipion l'Africain? N'abuse-t-il pas à plusieurs re- 
prises d'antithèses accumulées dont l'emploi répété 
n est guère compatible avec l'émotion? 

Comment ajouter foi à la passion d'un homme qui 
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écrit les vers suivants : « Amour m'éperonne et en 
ce même lemps me retient, me rassure et m'épou- 
« vante, me brûle et me gèle, me caresse et me dé- 
fi daigne, m'appelle et me chasse, me tient tantôt en 
« espérance et tantôt en peine l . . . Je ne trouve pas la 
« paix et je n'ai pas de quoi faire la guerre. Je crains 
« et j'espère, je brûle, et je suis un glaçon. Je vole 
« au-dessus du ciel et je gis à terre. Je ne serre rien 
« et j'embrasse le monde entier dans mes bras... Je 
« vois sans yeux ; je n'ai pas de langue et je crie. Je 
« brûle de périr et je demande du secours. Je me 
« hais moi-même et j'aime autrui V » 

Tout cela est bien subtil. Mais Pétrarque avait 
beaucoup d'esprit. S'il arrive souvent qu'un homme 
d'esprit, lorsqu'il devient amoureux, aime aussi 
simplement et aussi naïvement que l'homme le moins 



Amor mi sprona in un tempo cd affrena, 
Asseoira e spa venta, arde ed agghiaccia, 
Gradisce e sdegna, a se mi chiania e scaeen, 
Or mi tene in speranza ed or in pena. 

(Sonn.126. Édit. Lemonnier.) 

Pace non trovo, e non ho da far guerra ; 

E temo, e spero, ed ardo, e son un ghiaccio ; 

E volo sopra '1 cielo, e giaccio in terra 

E nu lia slringo, e tutto '1 niondo abbraccio. 



Veggio senz' occhi, e non ho lingua, e grido : 
E bramo di périr, e clieggio aita ; 
Ed ho in odio me stesso cd aino altrui. 
(Sonn. 90.) 
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spirituel, il est rare néanmoins que, tout en étant 
très-touché, il ne melte pas dans sa passion quelque 
chose de son esprit. On sait aussi que, s'il n'y a pas 
de sentiment plus naturel que l'amour, il n'y en a 
pas dont le langage soit plus conventionnel et change 
plus avec les temps. Le besoin qu'éprouvent presque 
toujours les amants de cacher leur liaison aux yeux 
du monde introduit nécessairement dans la langue 
amoureuse plus d'un terme mystérieux. Les femmes 
dont il faut bien en amour subir le goût, y ajoutent, 
avec leur engouement ordinaire pour la nouveauté, 
des expressions qu'elles mettent à la mode, qu'elles 
imposent à tous ceux qui veulent leur plaire, mais 
dont la fraîcheur ne dure guère plus de temps que la 
génération qui les adopte. Quelle curieuse histoire ne 
ferait-on pas chez nous, par exemple, des vicissitudes 
de la langue amoureuse, depuis les romans d'aven- 
tures de nos trouvères, jusqu'à ceux de nos jours, en 
passant par le ton des précieuses, par le marivau- 
dage, par la sentimentalité déclamatoire du dernier 
siècle, pour arriver au jargon mêlé de réalisme et de 
mysticisme que parlent trop souvent nos romanciers? 
Avant Pétrarque on écrivait, depuis plusieurs siècles, 
sur l'amour en trois langues différentes, en français, 
en provençal, en italien. Que de jolies choses les 
poètes de France, de Provence, même ceux d'Italie, 
quoique plus graves, ne s'étaient-ils pas déjà efforcé 
de dire pour rajeunir l'expression d'un sentiment si 
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répandu, pour mériter qu'on les distinguât de la 
foule! Après tant de raffinements, au milieu d'une 
société gâtée depuis longtemps par cette contagion 
du bel esprit, devant des femmes habituées par ce 
qu'elles connaissaient des poésies antérieures, à ne 
pas séparer le style de la galanterie d'une certaine 
recherche et d'une sorte d'élégance conventionnelle, 
comment retrouver tout d'un coup, comment surtout 
faire prévaloir la simplicité du langage ? L'affectation 
de Pétrarque vient bien en partie de lui-même, de 
son penchant prononcé pour la subtilité ; mais elle 
vient aussi du désir d'être admiré par ses contempo- 
rains, démontrer qu'il savait parler cette langue raf- 
finée et maniérée dont la mode remontait à l'origine 
même de la poésie amoureuse. 

Ce qu'il y a chez lui de trop orné et de purement 
artificiel n'est donc qu'une question de langage. Il 
n'y faut point attacher trop d'importance, ni surtout 
croire que, sous cette forme quelquefois convenue, 
ne se cache point un sentiment sincère. On prendrait 
le change sur le fond sérieux du Canzoniere en cher- 
chant la pensée du poëte dans quelques ornemenls ac- 
cessoires uniquement destinés à être applaudis par le 
public délicat auquel il s'adresse. Les vers de Pé- 
trarque , loin d'être un jeu d'esprit , expriment au 
contraire une passion profonde et vraie ; ils n'au- 
raient pas duré, ils ne vivraient pas encore aujour- 
d'hui, s'il ne s'en exhalait par moments un parfum 
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pénétrant de sincérité et d'émotion. L'étude attentive 
du Canzoniere nous le prouvera souvent. Mais, avant 
même d'en venir là , nous en trouverons la preuve 
positive dansi les ouvrages latins de Pétrarque, quoi- 
qu'ils ne nous offrent que bien peu de renseigne- 
ments sur son amour. Le jour où , par un sentiment 
de piété ou de discrétion, il brûlait un millier de 
lettres et de pièces de vers qui sans doute concer- 
naient Laure, il nous privait volontairement d'une 
source d'informations où notre curiosité moderne 
puiserait avec avidité. Il nous reste cependant quel- 
ques passages de ses œuvres latines qui, sans nous 
instruire à beaucoup près autant que nous le vou- 
drions, nous éclairent du moins sur l'état de son 
cœur. Il dit d'abord, dans YÉpître à la postérité qui 
précède ses lettres familières que, pendant sa jeu- 
nesse, il fut a en proie à un amour très-violent, mais 
unique et honnête 1 . » Ailleurs il répond à l'évêque de 
Lombez, Jacques Colonna, qui s'était, à ce qu'il 
semble, un peu moqué de sa passion, et qui malicieu- 
sement feignait de ne pas la croire sérieuse. « Pour- 
ce quoi dis-tu que je me suis forgé un nom imaginaire 
« de Laure, afin qu'il y eût une femme dont je par- 
ce lasse et à cause de laquelle beaucoup parleraient de 
ce moi, mais qu'en réalité dans mon esprit il n'y a 
« point de Laure, excepté ce laurier poétique auquel 

* A more acerrimo sed umeo et honesto in adolescentia laboravi 
(Epist. ad poster.) 

4 
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« mon long et infatigable travail atteste que j'aspire ; 
« qu'au sujet de cette Laure vivante, de la beauté de 
« laquelle je parais épris, tout a été fait, de ma main, 
«mes vers feints, mes soupirs simulés. Plût à Dieu 
« que tu eusses dit vrai dans ta plaisanterie, que ce 
« fût une feinte et non une fureur ! Mais, crois-moi, 
« personne ne feint longtemps sans une grande peine, 
« et se donner de la peine gratuitement pour paraître 
«fou, c'est le comble delà folie. Ajoute que, bien 
« portants, nous pouvons simuler la maladie par nos 
«gestes, mais que nous ne pouvons simuler la pâleur. 
«Tu connais ma pâleur, ma peine. Aussi je crains 
« qu'avec cette gaieté socratique qu'on appelle ironie 
« — et en ce genre tu ne le cèdes pas à Socrate lui- 
« même — tu n'insultes à ma maladie. * » 

Dans les dialogues sur le Mépris du monde qu'aucun 
biographe de Pétrarque ne consulte assez, auxquels il 

1 Quid ergo ais fimisse me mihi speciosum Laureae no m en, ut csset 
et de qua ego loquerer, et propterquam mulli de me loqueren- 
tur ; re autem vera in animo meo Lauream nihil esse, nisi illam poe- 
ticam, ad qua m aspirare me longum et indefessum sludium te- 
statur; de bac autem spirante Laurea, cujus forma captus videor, 
manu facta esse omnia, ficta car mina, simulala suspiria. In hoc uno 
vere u tin a m jocareris ! Simulatio esset utinam et non furor ! Sed, 
crede milii, nemo sine magno la bore diu simulât; laborare autem 
gratis ut in?anus videaris, insania summa est. Adde quod œgritudt- 
nera gestibus imitari be ne va lentes possuinus, verum pallorem simu- 
la rc non possuinus. Tibi pallor, Jibi labor meus notus est; ilaqiie 
magis fereor, ne tu illa festivitate socratica, quam ironiam \o- 
"'cant, qtro in génère ne Socrati quidem cedis, morbo meo insultes. 
(Famil., II, 9.) 
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faut toujours recourir en lisant leCanzoniere, comme 
au meilleur des commentaires, il caractérise mieux 
encore cette maladie dont il a tant souffert. Il rap- 
pelle combien il a versé de larmes, que de soupirs 
il a poussés. Que de nuits passées sans sommeil, que 
de fois il a méprisé la vie et souhaité la mort! Il pâ- 
lissait, il maigrissait. Ses yeux étaient constamment 
humides, son esprit troublé, sa voix rauque, ses pro- 
pos interrompus. Un seul changement du visage de 
sa maîtresse changeait tout son être. II en était arrivé 
à dépendre d'un seul de ses regards \ 

Ces expressions si fortes s'accordent avec le ton qui 
règne au commencement du Canzoniere, avec la dou- 
leur que Pétrarque témoigne de n'être pas récompensé 
de son amour, avec la soumission absolue qu'il pro- 
fesse pour la volonté de Laure. L'amour, on le voit, 
s'empara de lui tout à coup, d'une manière fou- 
droyante, au moment où il y pensait le moins et depuis 
lors le domina. Avant d'être atteint, il ne croyait pas à 
sa puissance, il n'en comprenait même pas la nature, il 
se moquait du mal des amoureux. Mais à son tour il 
est frappé. Dans un lieu où il se croyait en sûreté, à 

* Cogita mine ex quo mentem tuam pestis illa corripuit, quam re- 
pente totus in gemitum versus es miseriaruin, et pervenisti ut fu- 
nesta cum voluptate lacrymis et suspiriis pasceris.... Pallor et ma- 
ries, et languescens ante tempus flos aetatis, tura graves apternuinque 
madentes oculi, tum confusa mens et turbata quies in somnis, et 
dormientis iïebiles querelae, ac vox fragilis, luctu rauca, fraclusque et 
interruptus verborum sonùs. (De contemptu mundi, dial. III.) 
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l'église, un jour où l'âme d'un chrétien , d'un clerc 
surtout, ne doit s'ouvrir qu'à la prière, un vendredi 
saint, il voit Laure et il reçoit le coup fatal. Sa beauté 
le subjugue : beauté d'une séduction infinie, si on en 
juge par ce qu'il en dit, et alors dans tout l'éclat de 
ses vingt ans. Il décrira bien souvent «les tresses d'or 
flottant sur les épaules de la jeune femme, » les yeux 
noirs qui, à ce qu'il semble, ajoutent quelque chose 
de plus piquant encore à la couleur blonde de ses 
cheveux, «son teint d'une blancheur éclatante, son cou 
« de neige, ses dents d'ivoire, son regard limpide et sa 
«voix pleine de suavité. » Les prétendus portraits de 
Laure, dont aucun, il faut bien le dire, ni à Avi- 
gnon, ni à Milan, ni à Florence, pas même le pré- 
cieux bas-relief de la maison Peruzzi, n'est abso- 
lument authentique, avec toutes les différences qui 
les distinguent, se ressemblent cependant tous par 
le caractère de beauté gracieuse plutôt que de beauté 
régulière qu'ils accusent. Sur les murs des églises, 
dans les miniatures des manuscrits, sur le marbre 
attribué à Simon Memmi, la maîtresse du poète 
apparaît avec une physionomie charmante plutôt 
qu'avec un profil vraiment pur. Est-ce à cette ab- 
sence de régularité dans les traits, à cette fraî- 
cheur des blondes qui passe si vite, ou aux fatigues 
de ses nombreuses couches qu'il faut attribuer le 
déclin rapide de sa beauté? Mais nous verrons que 
Laure changea bientôt, qu'avant d'atteindre qua- 
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rante ans, elle vieillissait déjà et que son amant s'en 
aperçut 1 . 

Pétrarque la vit pour la première fois dans toute 
la fraîcheur de la jeunesse, et semble nous dire qu'il 
l'aima aveuglément, exclusivement, pendant au moins 
sept années. Il se compare alors à un cavalier qu'em- 
porle un cheval fougueux. Devant Laure, quoique 
heureux de la voir et de l'admirer, il souffrait de 
ne pouvoir lui dire, d'abord par timidité, puis par 
crainte, ce qui se passait au fond de son cœur ; loin 
d'elle, il la pleurait. Nulle part il ne trouvait le re- 
pos. Il enviait le sort des animaux qui se reposent au 
moins pendant la nuit. Pour lui la nuit ramenait tou- 
jours la continuité de la même pensée et la même 
tension d'esprit. 11 s'attacha à elle, d'autant plus qu'il 
ne reçut d'elle, dès le début, aucune marque d'en- 
couragement. D'après son propre aveu, tant qu'il se 
contenta de l'admirer sans rien dire, elle le regarda 
avec une sorte de compassion. Dès qu'il eut parlé, elle 
l'évita ; elle prit même l'habitude de se couvrir d'un 
voile qui ne permettait plus de distinguer ses traits. 
Elle semblait lui dire, pour emprunter l'expression de 
Pétrarque: c< Je ne suis pas ce que tu crois. » Un 



1 Voyez sur les portraits de Laure Cicognara, Sloria délia seul- 
tura, t. RI; Zeffirino Re, / ritratti di M. Laura, 1857; Mekeghelli, 
Opère, t. VI, Padoue, 1831, et la notice publiée à Paris, en 1821, 
chez Dondey-Dupré, sur les deux portraits qui appartiennent à la fa- 
mille Peruzzi. 
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amant moins jeune et moins réservé eût peut-être 
vu, dans cet excès de précaution, un commencement 
d'amour, la preuve au moins qu'on pouvait l'aimer, 
puisqu'on le craignait. Il n'y voyait, lui, qu'une rai- 
son de s'affliger et de se plaindre. On lui interdisait 
de parler. Il écrivit, et c'est peut-être à cette première 
rigueur de Laure, que nous devons le commencement 
du Canzoniere. 



H! 



Je ne ferai aucune réserve sur la sincérité de cet 
amour commençant, dont les angoisses sont très-poé- 
tiquement exprimées dans la première Canzone de 
Pétrarque. Seulement, lorsque je contrôle les senti- 
ments par la biographie, je suis bien obligé de re- 
connaître que si la passion du poète se manifesta 
tout de suite et avec force, si l'image de Laure s'em- 
para immédiatement de son âme, il ne fut pas long- 
temps assez absorbé par cette pensée pour ne plus 
recevoir aucune impression de plaisir ou que du 
moins, après la première explosion, il y eut dans cette 
affection violente comme un temps d'arrêt et un calme 
relatif. Je me figure que Pétrarque fut plus épris à 
vingt-sept ans qu'à vingt-six, en 1331 qu'en 1330, 
qu'il fut sans doute en proie, après la rencontre du 
6 avril, à un sentiment très-fort, mais que sa fièvre 
d'amour se calma momentanément pour reparaître 
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un peu plus lard plus ardente que jamais. Sur ce 
point je ne veux en croire que Pétrarque lui-même, 
et je m'en rapporte à ce qu'il nous raconte dans ses 
letlres, de l'emploi de son temps en 1330. Pendant 
une partie de cette année, tout amoureux qu'il fût, 
il se laissa facilement distraire de son amour par le 
changement de lieu. Il fit alors le premier de ces 
voyages, qui se renouvelèrent si souvent depuis, et 
qui devinrent comme un des besoins de son tempéra- 
ment. Soit inquiétude naturelle, souvenirs d'une en- 
fance forcément voyageuse et exilée, ou simplement 
désir de voir, il ne se fixa guère et se déplaça sou- 
vent. Peu d'hommes aimèrent autant que lui à se pro- 
mener de pays en pays, peu d'hommes adoptèrent 
successivement plus de résidences différentes. Son 
premier départ d'Avignon, qui devait être suivi de 
tant d'autres, eut pour cause In liaison qu'il contracta 
avec la puissante famille des Colonna, autrefois si perr 
sécutée par Boniface VIII, depuis rétablie dans tous 
ses honneurs, dans toutes ses dignités ecclésiastiques 
et désormais attachée à la fortune des souverains pon- 
tifes, après avoir longtemps servi l'Empire. Un des 
Colonna, Jacques, frère du cardinal Jean, dont la 
maison était le rendez-vous des savants, des écrivains, 
des grands personnages qu'attirait à Avignon la pré* 
sence des papes, avait vu Pétrarque à l'université de 
Bologne où lui-même étudiait le droit. Retrouvant à 
Avignon ce jeune homme aux yeux vifs, à l'air noble, 
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à la physionomie ouverte et intelligente, il s'informa 
de son nom, de son origine, et, quand il l'eut su, il 
l'attira dans sa famille. Ce Jacques Colonna venait de 
donner une preuve de son attachement au saint- 
siége, en osant, lui cinquième, pendant que Louis 
de Bavière occupait Rome, lire à haute voix devant 
plus de mille personnes, et afficher ensuite à la porte 
Saint-Marcel une bulle du pape Jean XXII qui ex- 
communiait l'Empereur. Il avait agi en soldat plus 
qu'en prêtre, et ajouté à la bulle un commentaire 
énergique, en offrant de prouver l'épée à la main la 
vérité de ce qu'il disait. En d'autres temps, pour une 
autre cause, il eût été récompensé de son courage 
par le commandement d'un corps de troupes. 
Jean XXII le fit évêque de la petite ville de Lombez, 
au pied des Pyrénées. Un Italien, un Romain, habi- 
tué à vivre au milieu des magnificences de la ville 
éternelle, pouvait redouter l'ennui dans un pays en- 
core un peu barbare, et dans une aussi modeste rési- 
dence. Afin d'y être moins exposé, il pria Pétrarque, 
dont il aimait déjà le commerce, qui écrivait déjà 
des vers, et dont il goûtait les poésies, de l'accompa- 
gner jusqu'à Lombez. 

Malgré la force de son amour, peut-être même avec 
un secret désir de secouer la mélancolie qui l'acca- 
blait, Pétrarque se laissa entraîner sans résistance, 
se résigna à se séparer pour quelques mois de celle 
qu'il aimait et supporta avec beaucoup de philoso- 
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phie cette séparation. Quand il parle de ce voyage, et 
il en parle à plusieurs reprises, à des époques diffé- 
rentes de sa vie, il ne se le rappelle jamais sans un 
profond sentiment de plaisir. Il avait bien rencontré 
en route quelques désagréments : une t saison mau- 
vaise, des chemins difficiles, une contrée inculte, des 
gens grossiers, moins aimables et moins civilisés que 
les Italiens. Mais ce n'en est pas moins un des plus 
beaux temps de sa vie. Il a passé là, dit-il dans son 
Epître à la postérité « un été presque céleste 1 . » Le 
souvenir seul de cette époque le rend heureux. 11 était 
jeune, avide de voir, infiniment sensible aux jouis- 
sances de l'amitié, et tous ces instincts de sa nature 
se trouvaient en même temps satisfaits. Il contracta 
là des liens qui lui furent toujours chers, que la 
mort seule brisa. Indépendamment de Jacques Co- 
lonna, sur lequel nous reviendrons plus tard en par- 
lant des longues relations de Pétrarque avec sa fa- 
mille, il connut en route et à Lombez deux jeunes 
amis de l'évêque, avec lesquels il se lia lui-même 
étroitement, dont les noms reviendront souvent dans 
l'histoire de sa vie. L'un était Lello, noble Romain, 
de tout temps attaché aux Colonna, probablement 
l'un des quatre hommes masqués, qui avaient osé 
accompagner Jacques Colonna sur la place Saint- 
Marcel à Rome, le jour où il protestait contre PEm- 

1 iEstatem prope cœlestem (Episl. ad poster). — Me felicem sola 
recordatio facit (FamiL, X, 12.) 
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pereur. Pétrarque, qui aimait à chercher autour de 
lui des ressemblances avec l'histoire ancienne, dont 
il se nourrissait, le surnommait Lélius, en souvenir de 
l'ami de Scipion, à cause de sa fidélité à la famille 
que servaient ses ancêtres. L'autre était un étranger, 
né à Campigne, près de Bois-le-Duc, sur la rive 
gauche du Rhin, entre le Brabant et la Hollande. 
Pétrarque, qui lui écrivit bien souvent, le surnom- 
mait Socrate, parce qu'il était à la fois sage et gai, 
plein de raison et d'enjouement, comme le philosophe 
grec. Enlouré de ces trois amis, dans le commerce 
de ces esprits jeunes, lettrés, délicats, Pétrarque passa 
l'été le plus agréable qu'il ait passé *. 

Quoi qu'en dise le Canzoniere, quoiqu'il n'y soit 
question, au commencement, que d'incurables dou- 
leurs et de perpétuels gémissements , le poêle pou- 
vait donc, même au plus fort de son amour, même 
sous le coup de sa tristesse amoureuse, trouver ail - 
leurs une distraction, non-seulement puissante, mais 
assez vive pour laisser dans sa vie, à côté des souve- 
nirs de sa passion, une trace durable et profonde. 
L'abbé de Sade croit, il est vrai, que les premiers 
vers du Canzoniere datent d'une époque postérieure 
au voyage de Lombez. Ce n'est là qu'une probabilité. 
Fût-ce même une certitude, Pétrarque n'eût-il com- 
mencé à écrire en l'honneur de Laure qu'après 1550, 

1 Nunquam pulo lectior sestas fuit (Sen., XV, 1 .) 
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il ne l'en aimait pas moins depuis 1527 et il n'en 
reste pas moins évident que, même dans les sept 
premières années où il se représente comme dominé 
et subjugué par son amour, il y eut au moins plu- 
sieurs mois où, en dehors de l'amour, il reçut des 
impressions de plaisir très-vives qui ne se rappor- 
taient point à sa passion dominante. 

En conclurons-nous que Pétrarque n'aima point 
Laure passionnément, ou qu'il manqua de sincérité 
dans l'expression de sa tendresse pour elle? Ce serait 
ne pas connaître la complexité de la nature humaine, 
ni soupçonner de combien de nuances se compose un 
sentiment aussi délicat que l'amour. Les preuves que 
j'ai citées , bien d'autres encore, ne laissent aucun 
Joute sur la force de la passion de Pétrarque. Seu- 
lement, il est dans la nature de l'amour, sinon de 
s'exagérer ses souffrances, du moins de les sentir si 
profondément, au moment où il se regarde souffrir, 
qu'il s'imagine de bonne foi les éprouver toujours au 
même degré, avec la même intensité. Perpétuelle 
illusion des amants! Quand la douleur les absorbe, 
ils croient qu'elle ne finira jamais; ils parlent de l'é- 
ternité de leurs peines. S'ils disaient vrai, s'ils souf- 
fraient toujours comme aux heures de crise et d*an- 
goisse, leurs forces physiques n'y suffiraient pas. Une 
douleur aiguë les tuerait en se prolongeant. Gela 
s'est vu quelquefois. Mais d'ordinaire le calme suc- 
cède à la fièvre. Les grands désespoirs amènent une 
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réaction qui apaise l'âme. Au plus fort de la passion, 
il y a des intervalles de détente et de repos sans les- 
quels la nature succomberait. L'amant qui écrirait 
ses Mémoires, qui noterait jour par jour ses impres- 
sions, serait bien obligé de signaler, pour être sin- 
cère, ces intermittences inévitables. Mais le poëte 
ne dit pas tout ; les heures de calme ne l'inspirent 
point toujours. Ce sont précisément celles où son 
génie sommeille en même temps que sa passion. Il 
écrit souvent lorsqu'il souffre. Ses plus beaux vers 
sortent de sa douleur. L'inspiration, c'est souvent le 
cri, le sanglot de l'âme blessée et saignante. Plus 
tard, lorsqu'on recueille ces pages douloureuses, 
lorsqu'on rassemble pour en faire des volumes ces 
plaintes éloquentes, le lecteur oublie trop souvent 
que ce ne sont là que les fragments d'une histoire, 
non une histoire complète. Entre les crises qui ont 
fait jaillir la poésie du cœur de l'amant, il y a eu des 
intervalles. C'est au lecteur pénétrant à les supposer, 
à suppléer par sa connaissance du cœur humain au 
silence que garde le poêle pendant les entr'actes du 
drame amoureux, en un mot, à ne pas trop généra- 
liser, à ne pas prendre pour l'expression d'un senti- 
ment permanent, ce qui ne s'applique qu'à certains 
moments de l'existence, ce qui a été réellement 
éprouvé, mais ce qui ne l'a été que par accès et par 
soubresauts. 
Pétrarque aimait Laure sincèrement, passionné- 
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ment; il avait déjà versé bien des larmes pour elle, 
lorsqu'il alla à Lombez. Mais il était jeune, d'une 
imagination ardente et mobile : il trouva dans le voyage 
une distraction puissante, dans l'amitié une consola- 
lion. Sans oublier son amante, il se livra avec la vivacité 
de son âge et de son tempérament au plaisir qui 
s'offrait à lui; tout en l'aimant toujours, il put être 
heureux sans elle et loin d'elle. Ce n'était point la 
trahir, au fond ce n'était même point sentir plus froi- 
dement. C'était recevoir des objets extérieurs et des 
circonstances une impression de bonheur passagère, 
qui ne guérissait pas l'âme blessée, mais qui la trom- 
pait un instant sur sa douleur. Ce qui prouve que 
l'amour persistait dans toute sa force, sous les ap- 
parentes distractions de l'amant, c'est que Pétrarque 
revint à Avignon aussi amoureux, aussi malheureux 
que jamais. 

Sauf le court intervalle du voyage de Lombez, pen- 
dant une période de sept années, la passion du poêle 
est impérieuse et absolue; il s'y abandonne sans ré- 
sistance. Il aime et souffre. Point de remède à son 
mal. Comment se guérirait-il ? Il voit Laure, il la désire 
sans cesse et elle lui échappe toujours. Ses rencontres 
fréquentes avec elle nourrissent sa passion sans la 
satisfaire. c< Elle lui avait ouvert la poitrine, comme 
« il le dit énergiquement dans sa première canzone, 
ce et lui avait pris son cœur avec la main. » Las de 
souffrir sans espérer, il cherche un adoucissement à 
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sa peine dans une nouvelle séparation. Une première 
absence lavait distrait ; il voulut se distraire encore. 
Mais cette fois, l'amour en se prolongeant s'était, à 
ce qu'il semble, enraciné davantage encore dans son 
cœur. D'ailleurs, il vbyageaitseul, livrée ses pensées, 
et quoiqu'il visitât des lieux plus faits pour occuper 
son attention que la petite ville de Lombez, il retrou- 
vait partout une image dont autrefois ses amis le 
distrayaient mieux. 

Après avoir séjourné à Paris, à Gand, à Liège, il 
arrivait à Aix-la-Chapelle et y entendant raconter la 
légende des amours de Charlemagne, il écrivait au 
cardinal Jean Colonna, en homme qui porte le poids 
d'une passion douloureuse : c< L'amour est une hon- 
« teuse et injuste servitude 1 . » A Cologne, il regardait 
de bellesjeunes femmes couvertesdefleurs, les manches 
retroussées, qui, pour accomplir, la veille de la Sainte 
Jean-Baptiste, une cérémonie expiatoire, plongeaient 
leurs mains et leurs bras dans les eaux du Rhin; il ad- 
mirait leur beauté, et il ajoutait, avec un retour sur 
lui-même : « On aurait pu les aimer, si on n'avait pas 
« eu déjà le cœur pris*.» A travers la forêt des Ardennes 
qu'il parcourait seul, malgré la guerre qui la désolait, 
il croyait de temps en temps entendre la voix ou aper- 
cevoir le visage de sa bien-aimée, tant ce souvenir 

1 Fam. I, 3. 

8 Amaie potuisset quisquis eo non prxoccupatnm ammum attu- 
liss-t (Front/., t 1.4.) 
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obsédait son imagination '. « Il me semble l'entendre, 
« lorsque j'entends les branches, les vents, les feuilles, 
« les oiseaux se plaindre, et l'eau fuir en murmurant 
« à travers l'herbe verte. Je vais chantant, ô pensées 
« peu sages! celle que le ciel ne pourra jamais éloi- 
« gner de moi. Car je l'ai dans les jeux. Il me semble 
« voir avec elle des dames et des demoiselles, et ce 
« sont des sapins et des hêtres 1 . » Vers la fin de son 
voyage, à Lyon, il aperçoit le Rhône, et songeant 
aussitôt que le Rhône passe devant le lieu qu'habile 
Laure, il charge le fleuve de porter à la jeune femme 
l'expression de son amour. « Fleuve rapide qui sorti 
« d'une veine des Alpes, rongeant tes bords... nuit et 
« jour descends avec moi plein de désirs vers le lieu où 
« me mène, moi, l'amour et, toi, la nature seule; va 
« en avant. Ni la fatigue, ni le sommeil n'arrêtent ta 
« course. Et avant de payer ton tribut à la mer, 
« arrête-toi attentif là où l'herbe est la plus verte et 
« l'air le plus pur (à Avignon). Là se trouve notre 
« vivant et doux soleil qui orne et fleurit ta rive 
« gauche. Peut-être (qu'osé-je espérer) mon retard 



tarai d'udirla, udendo i rami e Y ôre, 
E le frondij e gli augei lagnarsi, e l'acque 
Mormorando fuggir per Y erba verde. 
E vo cantando (o penser miei non saggiî) 
Lei che '1 ciel non poria lontana farme ; 
Ch'i T ho negU pechi ; e veder seco parme 
Donne e do nz elle, e sono abêti e faggi. 
(Sonn. 424.) 
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ce l'afflige-t-il. Baise-lui le pied ou la main blanche et 
« belle. Dis lui — que ton baiser tienne lieu de pa- 
« rôles — : l'esprit est prompt, mais la chair est fa- 
ce tiguée 1 . » C'était une manière poétique d'expri- 
mer son impatience, et de se plaindre que la fatigue 
ne lui permît pas d'arriver plus tôt près de celle qu'il 
aimait. 

Loin de Laure, pendant tout ce voyage, Pétrarque 
souffrit. Il lui arrivait ce qui arrive presque toujours 
aux amants véritablement épris, dont la passion n'est 
point payée de retour. Il croyait, tandis qu'il restait 
auprès de Laure, qu'il n'y avait pas de plus grand 
supplice que de la voir, sans obtenir d'elle aucune 
faveur. Puis, en s'éloignant, il découvrait qu'il était 
plus cruel encore de ne plus la voir. Il se prenait à 
regretter ses souffrances passées, il les trouvait plus 



Rapido fi urne, che <T alpestra vena t 
Rodendo intorno, onde '1 tuo nome prendi, 
Notte e di meco desioso scendi . 
0v' Amor me, te sol Natura mena ; 
Vattene innanzi ; il tuo corso non frena 
Ne stanchezza ne sonno ; e pria che rendi 
Suo drîtto al mar, fiso, iT si mostri, attendi 
L'erba più verde e l'aria più serena. 
Ivi è quel nostro vivo e dolce sole 
Ch' adorna e'nfiora la tua riva manca ; 
Forse (o che spero) il mio tardar le dole. 
Baciale '1 piede, o la man bella e bianca : 
Dille : il baciar sia'n vece di parole : 
T<o spirto e pronto, ma la carne è stanca. 
(Sonn. 454.) 
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faciles à supporler que celles du présent. N'est-ce 
point, en effet, la loi de la nature? Ne reconnaît-on 
pas là, comme dans mille détails du Canzoniere, 
l'expérience personnelle que Pétrarque avait dû faire 
de toutes les souffrances de l'amour et la parfaite 
conformité des sentiments qu'il exprime avec les vi- 
cissitudes ordinaires d'une passion pure et malheu- 
reuse. Gomment douter de la réalité de son affection 
pour Laure, lorsqu'il passe par toutes les émotions 
successives et contradictoires du véritable amour ? On 
ne parle pas si bien d'un sentiment si complexe, on 
n'en saisit pas si délicatement toutes les nuances, 
quand on ne le peint que d'après l'expérience des 
autres. Après avoir éprouvé le tourment de vivre 
près de celle qu'on aime, et de ne pas recevoir d'elle 
une seule preuve de tendresse, n'éprouve-l-il pas 
maintenant le tourment de l'absence, le poëte qui 
écrit les vers suivants : « Tout lieu m'attriste, où je 
« ne vois pas ces beaux yeux suaves qui porteront les 
« clefs de mes douces pensées, tant qu'il plaira à 
« Dieu. Et pour que le dur exil me pèse davantage, 
«que je dorme, que je marche, que je m'arrête, je 
« ne demande jamais autre chose que ces yeux, et ce 
« que j'ai vu après eux me déplaît. Combien de mon- 
te tagnes et d'eaux, combien de mers, combien de 
« fleuves me cachent ces deux lumières qui ont 
« éclairé mes ténèbros, comme un beau soleil en plein 
« midi ! Cela fait que le souvenir me consume davan- 
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« lage, et ma vie présente, âpre et triste, m'apprend 

« combien mon ancienne vie était heureuse 1 . » 



IV 

H y a dans ces regrets bien de l'amour. Et cepen- 
d mt, c'est presqu'à partir de ce second voyage que 
Pélrarque commence à lutter contre l'affection qui le 
domine, à essayer de se soustraire au joug qui pèse 
sur lui. Jusque-là sa passion avait régné dans son âm e 
sans contre-poids. Mais, à la fin de 1333, ou au plus 
tard au commencement de 1334, il fait un effort pour 
sortir d'esclavage. Comme le prisonnier qui a long- 
temps accepté son sort avec résignation, mais qui 
tout d'un coup entrevoit la possibilité d'être libre, il 
travaillée briser sa chaîne. On attribue quelquefois 

1 Ogni loco m'attrista, ov' io non veggio 

Que' begli occhi soavi 
Che portaron le chiavi 

De' miei doici pensier, rr.entr' a Dio piacque ; 
E perché *1 duro esilio più rrT aggravi, 
Altro giammai non chieggio. 
E ciô ch' i vidi dopo lor, mi spiacque. 
Quante montagne ed acque, 
Quanto mar, quanti fiumi 
M' ascondon que' duo lumi, 
Che quasi un bel sereno a mezzo'l die 
Fer le ténèbre mie, 

Acciocchè 1 rimembrar più mi consumi ; 
E quant' era mia vita allor gioiosa, 
M" insegni la présente aspra e noiosa. 
(Ganzona 3.) 
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cette révolution dans les sentiments de Pétrarque aux 
entretiens qu'il aurait eus à Paris avec un religieux 
élève de nos écoles, Denis de Borgo San Sepolcro. 
H semble, en effet, qu'il ait choisi ce moine pour 
confident, car il lui parle de son amour, et lui 
soumet ses irrésolutions comme à un directeur de 
conscience. C'est en tout cas Denis de Borgo San 
Sepolcro, qui donna au poète un des livres dont celui* 
ci tira le plus de consolations et de forces, les Confes- 
sions de saint Augustin. Que de rapports Pétrarque 
ne trouvait-il pas naturellement entre sa situation et 
celle du fils de sainte Monique ! Tous deux aimaient 
la créature, tout en sachant qu'il fallait savoir se dé- 
tacher d'elle pour aimer le créateur. Saint Augustin 
avait eu le courage de briser ses liens terrestres, et par 
cela même indiquait à Pétrarque la voie du salut. Que 
d'affinités, d'ailleurs, entre ces deux âmes également 
tendres, et ces deux esprits également subtils! Au fond, 
Pétrarque ressemblait trop à saint Augustin, pour 
ne pas subir l'influence du livre touchant où celui-ci 
raconte, avec une émotion sincère, mais non sans y 
mêler un peu trop d'art, l'histoire de son âme. Dès 
que l'amant deLaure connut les Confessions, il sentit 
s'éveiller en lui une sorte de remords et comme le 
besoin d'imiter un si beau modèle, en résistant, lui 
aussi, aux entraînements de la passion et en com- 
battant l'amour de la femme par l'amour de Dieu. 
Dans la lettre déjà citée, où il atteste à l'évêque 
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de Lômbez la réalité et la force d'un atlachernent 
qu'il qualifie de véritable fureur, il appelle à son se- 
cours saint Augustin ; il espère que saint Augustin 
le défendra contre Laure. C'est encore lui qu'il invo- 
que dans les dialogues sur le Mépris du monde, où 
il ouvre son âme tout entière, avec ses défaillances et 
ses irrésolutions, à l'auteur des Confessions. 

La première trace des agitations de Pâme de Pé- 
trarque, de ce partage, de cette lutte qui s'établit en 
lui entre l'amour et la foi, du désir qu'il éprouve de 
s'arracher à sa passion, sans réussir à la vaincre, du 
besoin qu'il sent de recourir pour se fortifier à la 
prière, à la lecture et à la méditation des livres saints, 
se retrouve dans une lettre qu'il adressait, le 26 avril 
1336, au P. Denis de Borgo San Sepolcro. 11 n'y traite 
cependant, en apparence, aucun sujet philosophique. 
Il y raconte simplement une ascension qu'il vient de 
faire sur le sommet du mont Ventoux. Mais une âme 
méditative, un esprit qui a l'habitude de se recueillir 
et de se replier sur lui-même, passe facilement de la 
contemplation des choses extérieures à l'étude des phé- 
nomènes psychologiques, à l'analyse des sentiments 
les plus intimes. Au milieu des fatigues d'un exercice 
physique, la pensée de Pétrarque veille et s'observe 
elle-même. Tout en gravissant les pentes de la mon- 
tagne, il se regarde penser. Parti avec son jeune 
frère Gérard* par une belle matinée de printemps, 
par un ciel pur, il monte lentement vers le sommet. 
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Son frère, va droit aux escarpements et ne craint pas 
de gravir les pentes les plus roides pour arriver plus 
vite. Lui, au contraire, il cherche le moyen de con- 
tourner la montagne, il évite les pentes rapides, ilvou- 
cirait trouver des chemins plus doux, d'un accès 
moins difficile. 11 aime mieux allonger son ascen- 
sion en faisant des détours, en se donnant moins de 
peine, que de monterdroit au butau prix d'unegrande 
fatigue. Mais il porte en lui-même un témoin invi- 
sible et impartial de ses actions. Après avoir suivi 
ainsi à plusieurs reprises une direction différente 
de celle quç suit son frère, après s'être détourné 
du chemin direct, pour en prendre un plus aisé, 
il se demande quels sont les motifs qui le font agir 
ainsi, et il découvre que cette tendance vient chez lui 
d'une sorte de paresse, d'une lâcheté naturelle qui 
le détourne de l'effort, quand il aurait besoin, au 
contraire, de roidir ses forces et sa volonté. Sa vie 
morale s'en ressent. C'est par suite d'une disposition 
analogue qqe, tout en aspirant à la félicité éternelle, 
il espère l'atteindre sans trop de sacrifices, sans re- 
noncer aux voluptés mondaines dans lesquelles il se 
complaît. Pendant qu'il se juge ainsi sans illusions, il 
a honte de lui-même, il rougit de sa faiblesse, il se 
dit que ni les choses de ce monde ni les choses éter- 
nelles ne se peuvent conquérir sans combats et coura- 
geusement il reprend sa route par les sentiers les 
plus difficiles. 
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Enfin lui et son frère atteignent le point culminant 
de la montagne. Fatigués, ils se reposent sur le som- 
met, ils regardent autour d'eux, ils voient la vallée du 
Rhône fuir jusqu'à la mer et au delà se dresser les 
Alpes neigeuses. Par-dessus ces cimes lointaines, le 
poète cherche et devine sa patrie; il songe qu'il y a dix 
ans qu'il a quitté sa chère Italie, et, par une rapide 
association d'idées, revenant sur ce temps écoulé, il 
se demande ce qu'il en a fait. Que d'agitations pen- 
dant ces dix ans, que de soucis et que de perplexités ! 
Il voudrait s'arracher aux erreurs qui troublent 
sa vie, il entrevoit le port; mais qu'il en est loin 
encore! que d'efforts il lui faudra pour l'atteindre! 
Et en comparant son état présent à ses faiblesses pas- 
sées, il nous révèle la révolution profonde qui s'ac- 
complit au dedans de lui-même. Autrefois il aimait 
sans résistance j livré tout entier à sa passion, sans 
essayer de lutter contre elle : « Maintenant, dit-il, ce 
« que j'avais coutume d'aimer, je ne l'aime plus. Je 
« mens. J'aime encore, mais plus honteusement 
« plus tristement. Oui, j'ai dit la vérité. Gela estainsi. 
c< J'aime, mais ce que je n'aimerais pas à aimer, ce 
c< que je désirerais haïr. J'aime cependant, mais 
« malgré moi, mais forcé, mais avec tristesse, avec 
« deuil, et j'éprouve sur moi-même la vérité de ce 
« fameux vers : Odero si potero; si no?i, invitus 
« amabo. Il n'y a pas encore trois ans (cette lettre 
« est du 26 avril 1336, et nous donne par conséquent 



PÉTRARQUE ET LAURE. 74 

« la date approximative du changement qui s'est fait 
« dans l'esprit de Pétrarque) ; il n'y a pas encore 
« trois ans que cette volonté perverse et criminelle 
« qui me tenait tout entier, qui régnait seule sans 
« contradiction au fond de mon âme, a commencé à 
« en rencontrer une autre qui se révolte et qui lui 
« résiste. Entre les deux (c'est-à-dire entre l'amour 
« et la foi), depuis longtemps dans le champ de mes 
« pensées, pour savoir auquel des deux hommes 
« restera l'empire, se livre encore maintenant un 
« combat très-pénible et douteux 1 . » Il fait des progrès 
cependant, et il espère que, s'il vivait encore deux 
lustres, en travaillant sur lui-même autant qu'il 
vient de travailler depuis deux ans, il pourrait compter 
sur la miséricorde de Dieu. 

Puis il ouvre les Confessions de saint Augustin 
qu'il portait avec lui, comme pour y chercher des 
paroles appropriées à l'état de son esprit et le secret 
de sa destinée. Il tombe précisément, comme cela 

1 Quod amare solebam, jara non amo; mentior; amo, sed vere- 
cundius, sed tristius. Jam tandem veruin dixi Sic est enim ; amo, 
sed quod non amare amem, quod odire cupiam. Amo tamen, sed 
invitus, sed coactus, sed incertus et lu gens, et in me ipso versiculi 
illius famosissimi sententiam miser experior : odero si potero ; si non, 
invitus amabo. Nondum mihi tertius annus eflluxit, ex quo volnn'as 
illa perversa et nequam, quae me totum habebat, et in aula cordis 
mei sola sine contradictore regnabat , cœpit aliam habere rebellera, 
et reluctantem sibi : inter quas jamdndum in campis cogitation u m mea- 
rum de ulriusque hominis imperio laboriosissima et anceps etiam 
nunc pugna conseritur. (Famil. IV, 1.) 
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arrive souvent en pareil cas, sur un passage qui res- 
semble à un avertissement personnel, ce Les hommes 
« vont admirer les sommets des montagnes, et les 
« puissants flots de la mer et les vastes cours des 
« fleuves et le circuit de l'Océan et les mouvements 
« circulaires des astres, et ils s'oublient eux-mêmes. » 
11 a compris la leçon. Aussitôt il réfléchit à la vanité 
des spectacles qui attirent les hommes. Qu'est-ce que 
la plus haute montagne en comparaison des hauteurs 
de la pensée humaine ? Homme, regarde-toi . Cela est 
plus important que de regarder le monde extérieur. 
toi qui te donnes lant de mal pour t'élever de quel- 
ques pieds au-dessus de la terre, donne-toi donc 
quelque peine pour te rapprocher de Dieu ! C'est sur 
ces réflexions que se termine le voyage du poète 
au mont Ventoux. Voilà les pensées dans lesquelles 
il s'absorbe en descendant du haut de la montagne 
et qu'en arrivant à l'auberge de Malaucène, pendant 
qn'on prépare, le souper, il envoie toutes fraîches 
encore, avec toute la sincérité du premier mouve- 
ment, au P. Denis de Borgo San Sepolcro. 

Ainsi parle et pense le vrai Pétrarque, ce noble et 
grand esprit, que des juges superficiels accusent 
quelquefois de frivolité. Rien de moins frivole, au 
contraire, que le fond de ses pensées. Les luttes 
douloureuses dont son âme est le théâtre le prouvent 
assez. Ce n'est pas entre des sentimemts légers que 
se livrent de tels combats. Pour que l'amour d'une 
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part et le sentiment de l'autre, infligent à un homme 
dételles souffrances, il faut qu'ils aient pénétré tous 
deux au plus profond de lui-même. L'amour s'em- 
pare de lui le premier. La foi avec ses remords le saisit 
à son tour. Ce sont deux puissances qui, alternative- 
ment victorieuses ou vaincues, vont se disputer son 
cœur, pendant quatorze ans, jusqu'à la mort de Laure. 
Pendant tout ce temps, Pétrarque luttera et souf- 
frira. Mais de sa douleur sortira le Canzoniere et 
quelques-uns de ses plus beaux vers seront faits de 
ses larmes. 

Peu de temps après son ascension au mont Ven- 
toux, à la fin de Tannée 1336, Pétrarque, toujours 
sous le coup de ses émotions amoureuses et impatient 
de s'affranchir d'une tyrannie contre laquelle il pro- 
teste tout en la subissant avec amour, prend encore 
une fois le parti de fuir. Il espère qu'à force de s'éloi- 
gner de Laure, de mettre entre elle et lui des fleuves, 
des montagnes et des mers, il se détachera de son sou- 
venir, il réussira à briser sa chaîne. Ce n'est pas nous 
qui inventons cette explication de ses premiers voya- 
ges. II nous la donne lui-même dans ses dialogues sur 
kMépris dumonde. « Quoiquej'aiemisen avant dif- 
« férents prétextes, dit-il à saint Augustin, auquel il 
« confesse les plus secrets mouvements de son cœur, le 
« désir de conquérir ma liberté a été le but de toutes 
« mes pérégrinations. » Cette fois il se dirige non plus 
vers le Nord, mais vers le pays qu'il désirait le plus 
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revoir, vers cette chère Italie dont ses regards cher- 
chaient les limites du haut du mont Ventoux, qu'il 
avait quittée depuis dix ans, qu'il connaissait à peine, 
mais à laquelle il ne pensait, dont il ne parlait 
qu'avec enthousiasme ; où l'appelait d'ailleurs sa fa- 
mille d'adoption, la famille des Colonna. Il s'embar- 
que à Marseille; sa passion s'embarque avec lui. Il 
veut se séparer de Laure et il ne peut s'empêcher de 
penser à elle. Sur la côte de la Ligurie, la vue d'un 
laurier l'émeut comme si sa maîtresse elle-même 
apparaissait à ses yeux. A. Rome, devant les splen- 
deurs des temples chrétiens et les magnificences du 
culte, sur cette terre qui réveille tant de souvenirs 
religieux, il entend une voix l'appeler vers le ciel, 
tandis qu'une autre voix lui crie de retourner vers 
Laure, et il ajoute ingénument : « Laquelle des deux 
« l'emportera, je ne le sais pas. Mais jusqu'à présent 
« elles ont lutté ensemble, et cela plus d'une fois*. » 
L'amour le poursuit jusque dans des lieux où il 
espérait trouver au moins le repos à l'ombre de la 
religion. Il ne lui reste plus alors qu'une ressource, 
c'est de courir plus loin, plus loin encore, d'aug- 
menter la distance qui le sépare de celle qu'il aime. 
Peut-être Péloignement guérira-t-il la blessure dont 
il souffre. Il entreprend un voyage plus long qu'aucun 

* Quai vincerà, non so : ma infino ad ora 

Combattue hanno, e non pur una volta. 
(Sorn. 44.) 
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de ceux qu'il avait faits jusque-là; il part des côtes 
d'Italie ; entre la Toscane et l'île d'Elbe l , il est encore 
visité par le souvenir de Laure. Puis il descend vers 
le Midi, il longe l'Espagne, il traverse le détroit de 
Gibraltar, et, par l'Océan, il remonte vers le Nord, 
pour ne s'arrêter que sur le rivage de l'Angleterre. 
« À la poursuite de la liberté, dit-il à saint Augustin, 
«j'ai erré à travers l'Occident, à travers le Nord et 
« jusqu'aux confins de l'Océan *. » Arrivé à cette ex-* 
trémité de l'Europe, il respire. 11 lui semble que 
l'agitation du voyage, que la succession des objets a 
distrait son esprit de la pensée qui l'obsédait; il se 
sent plus fort, il se croit capable désormais d'affron- 
ter l'ennemi sans crainte. 

Hais à peine a-t-il remis les pieds dans Avignon, 
que tous ses souvenirs d'amour l'assaillent à la fois 
et s'emparent de son âme avec une force nouvelle. 
Dans une épître en vers adressée à l'évêque de Lom- 
bez, il nous exprime lui-même avec autant de sincé- 
rite que d'émotion ces douloureuses alternatives. 
«Déjà, depuis deux lustres (1327-1337), j'avais 
« porté ma lourde chaîne, le cou fatigué, m'indi- 
«gnant que pendant si longtemps le joug d'une 
« femme eût pesé d'un tel poids sur ma tête. Déjà 

1 Sonn.*45. 

2 Libertatem sequens per occidentem et per septentrionem et usque 
ad Oceani terminos longe lateque circum actus sum. (De contempla 
mundi.) 



76 PÉTRARQUE ET LADRE 

ce j'étais miné par ce poison caché, déjà j'étais un 
« autre homme, déjà par de douces caresses le feu 
« avait pénétré jusqu'à la moelle de mes os. Je dé- 
« si rais mourir, et je portais à peine mes membres 
« desséchés, quand l'amour de la liberté s'éveilla 
c< dans mon cœur 1 ... Je me redresse et avec beaucoup 
« d'énergie, je m'efforce de briser mon joug : dure 
« entreprise que de chasser une maîtresse de l'asile 
« qu'elle occupait, depuis dix ans, que d'attaquer, 
c< avec des forces brisées, un ennemi puissant ! Je le 
« tentai cependant, et Dieu lui-même m'aida dans 
« mon effort, me donna la force de détacher mon 
« cou de ses anciens nœuds et de sortir vainqueur 
c< d'une si grande guerre... Je fuis et, errant, je 
« parcours l'univers entier... Déjà moins puissante, 
« moins impérieuse, l'image de l'amante abandonnée 
« se présentai^ à mes sens. Hélas ! hélas ! Que te ra- 
ce conterai-je? Mais tu m'y forces. Je paraissais déjà 
« plein de sécurité mépriser les blessures cruelles et 
« les aiguillons d'un amour insensé. Trompé par l'as- 
« pectdemon mal légèrement cicatrisé, par une quié- 

Jam duo lustra gravem fessa cervice catenam ' 
Pertuleram, indignans tantum inmea colla tôt an ni s 
Fœmineo licuisse jugo ; jam tnbt latenti 
Confectus, jainque aller eram, jam fomite molli 
ignis ad extremas penetraverat usque medullas ; 
Optabamque mori vixque arida membra ferebam. 
Libertatis amor miseri dum peclus amantis 

Csepit 

(Epistol.Jacobo de Columna.) 
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« tude inaccoutumée, j'arrache ma tenle et je reviens 
« aune mort certaine. Ainsi me poussait une destinée 
« impie, ainsi mon erreur m'entraînait, moi et mon 
« esprit. A peine m'étais-je arrêté aux confins de la 
« ville aimée, que l'ancien fardeau de mes peines 
« retombe sur mon cœur vide, que la contagion de 
« mon affreuse maladie reparaît 1 . » 

L'épreuve n'avait pas réussi. Après ces longues 
pérégrinations, Pétrarque retrouvait à Avignon tous 
les tourments, toutes les douleurs de l'amour. Il lui 
suffisait d'y remettre le pied pour retomber dans son 
ancien esclavage. En homme qui veut lutter jusqu'au 



i 



Erigor, et inulta juga vi divellere nitor. 
Durum opus eventu, dominant pepulisse decenni 
Hospitio et fractis hostem tentasse potentem 
Viribus : aggredior tamen, etDeus ipse labori 
Affuit, et collum veteri dissolvere nodo 
Prsebuit, ac tanto victorem evadere bello. 

Diffugio, totoque vagus circumferor orbe. 

lam minor occursu, minus imperiosa, relictœ 

Sensibus in nostris obversabatur imago. 

Heu! heu! quid referam? Sed cogis; acerba videbar 

Vulncra, etinsani stimulos jam tutus amoris 

Temnere ; fallebat I éviter superaucta cicatrix 

Et requies insueta inali ; tentoria vello, 

le certain ad mortem redeo ; sic fata premebant 

Impia, sic animum, sic me meus error agebat. 

"Vix benc constiteram dilectsé fînibus urbis, 

Dum subiit vacuum curarum sarcina pectus 

Ma prior : rediere trucis contagia morbi. 

(Epistol. Jacobo de Columnaq 
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bout et ne plus céder, s'il le peut, aux entraînements 
de la passion, il prit le parti courageux de s'enfermer, 
à trente-trois ans, dans une solitude absolue. C'était 
une autre manière de reprendre la lutte, un nouvel 
effort tenté sur lui-même pour maîtriser ses senti- 
ments. Puisque Avignon offrait un danger continuel, 
il fallait fuir Avignon. Puisque l'agitation du corps, 
le mouvement du voyage ne guérissaient pas la bles- 
sure, il fallait essayer d'un autre remède. Peut-être 
le repos, le calme, la retraite produiraient-ils plus 
d'effet que ces longs et fiévreux déplacements qui 
jusque-là réussissaient si peu. D'ailleurs, pendant ces 
courses à travers des pays lointains, que d'heures 
vides, inoccupées ! Que de moments où l'esprit fatigué 
du spectacle des choses extérieures retombait de tout 
son poids sur lui-même ! Pendant sa dernière ab- 
sence, Pétrarque avait beaucoup souffert du manque 
de livres. Les lourds manuscrits du temps ne se pla- 
çaient pas commodément dans les bagages d'un voya- 
geur. S'il se choisissait un asile solitaire, il y empor^ 
terait au moins toutes ses richesses intellectuelles, 
et, avec son goût pour l'étude, avec ses habitudes 
laborieuses, son désir de tout savoir, il appellerait 
sa science et ses livres à son secours contre la passion. 
Les deux besoins les plus impérieux de sa nature à 
ce moment de sa vie, celui de reconquérir sa liberté 
raoraleet celui d'apprendre, de travailler, de se former 
par l'exemple des maîtres et de créer à son tour de 
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grandes œuvres littéraires, le poussaient eu même 
temps vers la retraite. Déjà sans doute, depuis plu- 
sieurs années, il avait choisi dans sa pensée le lieu 
où il pourrait un jour se retirer. 



Vaucluse lui était chère. Dès son enfance, lorsqu'il 
étudiait la grammaire et la rhétorique dans l'école 
du vieux Convennole, à Carpenlras, il avait été con- 
duit à la source de la Sorgue par l'oncle d'un de ses 
compagnons d'études, et, en voyant ce beau site, il 
s'était écrié avec une enthousiasme enfantin : c< Voici 
« un lieu que je préférerais au séjour de toutes les vil- 
:< les 1 . » Jeune homme, il y retourna. Quelquefois il 
s'y réfugiait, nous dit-il, comme dans une forteresse, 
avec l'espérance d adoucir sous ces ombrages le feu 
d'amour qui le consumait*. Quand il prit la résolution 
de vivre loin du monde, il pensa naturellement à sa 
chère vallée. Vaucluse, du reste, mérite bien qu'on 
l'aime et qu'on s'y attache. J'en appelle aux voyageurs 
qui l'ont visitée dans les premiers jours du printemps. 
Quelleroutecurieusequecellequiyconduitd'Avignon, 
le long des bords du Rhône, et qui, s' écartant bientôt 
du fleuve, gravit les hauteurs de Modères, aux maisons 
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étagées comme celles d'un village de Grèce ou de Si- 
cile, pour redescendre ensuite vers leThor et vers l'Isle 
où les eaux delà Sorgue apportent avec la fraîcheur une 
verdure aussi riante que celle de la Lombardie. Au 
delà le paysage se dessèche. Mais on voit toujours se 
dresser devant soi un peu à gauche, ainsi qu'une 
sentinelle à l'horizon, la cime aiguë du mont Ventoux 
et à droite, dans le lointain, tantôt grandir et tantôt 
décroître les ondulations des Alpines. 

Enfin la Sorgue reparaît, elle court comme un 
serpent au milieu des prairies vertes, et dans 
un dernier détour, elle vous mène au pied d'une 
roche escarpée d'où elle sort et qui, de ce côté, 
ferme la vallée, comme un rempart de pierre. 
C'est Va u cl use, vallis clama, le val fermé. A la 
racine même des rochers s'ouvre une caverne d'où 
jaillit la rivière qui descend aussitôt par une 
pente rapide, bondissant avec fureur au milieu des 
blocs noirâtres qu'elle couvre d'une écume blanche. 
Dès qu'elle se repose, dès qu'elle ne rencontre 
plus d'obstacles, elle étend entre deux rives fleuries 
une nappe d'eau limpide, d'une couleur merveilleuse 
dont je n'ai retrouvé nulle part, ni dans les Alpes, ni 
dans les Pyrénées, ni en Italie, ni en Espagne, ni en 
Orient, les teintes douces et transparentes. Le lac de 
Zurich est moins pur, le lac de Côme plus bleu, la 
Méditerranée plus foncée, les fleuves célèbres, le 
Pénée, PAlphée, l'Achetons sont plus argentés; le 
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Styx et l'Achéron plus noirs; l'Arno, le Tage, le 
Guadalquivir, le Rhône plus troubles. La Sorgue 
seule, d'un vert tendre à la surface et jusqu'au fond 
de son lit, ressemblée une plante verte qui se serait 
fondue en eau. C'est comme une herbe liquide qui 
court à travers les prés. On se rappelle, en la voyant, 
ces sources vives qui sortant des rochers de la côte 
viennent quelquefois verser leurs eaux d'émeraude 
dans les flots de la mer Egée ou de la mer Ionienne. Sur 
les bords, quelques arbres trop rares, mais d'un feuil- 
lage élégant, aux branches peuplées de rossignols, des 
pins, des cyprès, des mûriers, des saules, quelques 
buissons de lentisques et de troènes, des amas de 
plantes grimpantes et de ronces collées aux parois du 
rivage, mêlent des couleurs plus sombres aux teintes 
diaphanes de la rivière relevée encore par le cadre 
lumineux que lui font les prairies. 

Dans un étroit espace, toutes les nuances de la ver- 
dure, depuisles plus tendres jusqu'aux plus foncées, se 
combinent harmonieusement pour former un paysage 
qui caresse l'œil et qui invite aux impressions douces. 
Hais la voix des eaux écumantes, le retentissement 
continuel de leur chute à travers les blocs accumulés, 
ajoutent à la scène un caractère de grandeur dont l'âme 
se pénètre bien plus encore, lorsque les yeux quittent 
le cours de la Sorgue pour se porter vers le cirque 
de rochers nus qui ferme la vallée. Là tout est sévère 
cl imposant. Au-dessus et de chaque côté de la source 

6 
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montent en demi-cercle d'énormes murailles d'un 
ton gris quelquefois veiné de rouge, dont la partie 
supérieure dentelée et déchirée découpe vaguement 
sur l'horizon des formes de créneaux et de tourelles 
gothiques. Ça et là un trou béant, un nid d'aigle ou un 
pin suspendu entre ciel et terre, cramponné par ses 
racines aux flancs du rocher, marquent d'une tache 
noire les parois de cette forteresse naturelle. Assis au 
pied d'un saule, sur le gazon humide, le spectateur 
qui ne regarde que les parties du paysage les plus 
rapprochées de lui, peut n'y ressentir qu'une impres- 
sion de douceur et de calme. Mais qu'il s'avance vers 
la source, qu'il lève ses regards sur les rochers sau- 
vages qui la couronnent, il sera bientôt saisi par une 
émotion plus forte. Il comprendra le grand caractère 
du tableau ; il sentira qu'il a devant lui un des plus 
beaux sites de notre France, une merveille naturelle, 
comparable à nos paysages les plus grandioses, au 
cirque de Gavarnie, à la baie de Saint-Malô, au mont 
Saint-Michel. En même temps, il sera pénétré du 
sentiment de la solitude. En face de lui, un obstacle 
infranchissable qui le sépare du mondé, derrière lui 
des montagnes arides qui semblent l'enfermer dans 
un cercle sans issue. C'est comme une Thébaïde, 
c'est le lieu que choisirait un saint pour s'isoler des 
hommes. Nulle part on ne se croit plus loin de toute 
communication possible avec l'humanité. 

C'est pourtant dans cette sévère solitude que se 
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retira, en 4337, un homme que des critiques légers 
représentent encore comme un esprit frivole, qu'ils 
ne croient même pas capable d'avoir éprouvé un sen- 
timent sérieux. Ceux qui le jugent ainsi montrent 
assez qu'ils ne connaissent pas sa vie. Pétrarque té- 
moigna au contraire d'une grande force d'âme, lors- 
que trente-trois ans il eut le courage de rompre de9 
relations qui lui étaient chères, de renoncer au com- 
merce de ses amis, aux agréments d'une société 
choisie, aux succès qu'y obtenait sa personne autant 
que ses vers, pour s'enfermer, pendant des années, 
dans une vallée sauvage où il ne devait trouver 
d'autres habitants que quelques paysans et quelques 
pêcheurs. N'est-ce pas là une de ces grandes résolu- 
tions qui ne se prennent que sous l'empire d'un 
sentiment profond? Si la passion de Pétrarque n'a- 
vait été qu'une passion de tête, qu'un jeu d'imagina- 
tion, aurail-il eu recours à un remède si violent? S'il 
n'avait trouvé de puissants auxiliaires dans la soli- 
dité de sa foi et dans son ardent amour pour l'étude, 
aurait-il si bien supporté un si long isolement? Je ne 
vois au fond de son âme, à ce moment de sa vie, que 
des tendances sérieuses et un travail permanent pour 
se vaincre soi-même. 

. La vie qu'il mena à Vaucluse fut nécessairement 
austère. Aucun ami ne l'avait accompagné, aucun 
domestique n'avait voulu le suivre. « Je n'ai pour 
«servileur, dit-il, qu'un paysan; je n'ai pour côm- 
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« pagnon que moi-même et un chien, fidèle animal. 
« Ce lieu a effrayé tous les autres 1 . » Ailleurs, il nous 
donne sur sa retraite des détails qui se rapportent à 
une époque postérieure, mais qui ont dû être vrais 
dès les premiers temps de son séjour. Le paysan qui le 
servait, qu'il appelle quelque part « un animal aqua- 
« tique, élevé au milieu des sources et des eaux, arra- 
« chant sa vie aux rochers %» possédait une femme, la 
seule que vit le poète dans sa solitude, et dont la vue 
n'avait rien qui pût réjouir les regards. « Je me mor- 
« tifie en la voyant, disait-il. On croirait voir les dé- 
« serts de la Libye ou de l'Ethiopie, tant son visage 
« est desséché et comme brûlé par l'ardeur du soleil. 
« Si Hélène avait eu une telle figure, Troie subsiste- 
« rait encore; si Lucrèce et Virginie lui avaient ras- 
ce semblé, Tarquin n'aurait pas été chassé de son 
« royaume, Àppius n'aurait pas fini sa vie en pri- 
« son*. » Il rend, du reste, pleine justice aux vertus 
du ménage. «Rien de plus gai à sa manière, que 
« le mari, rien de plus complaisant. Dire qu'il était 
« fidèle, c'est lui enlever quelque chose, car il était 
« la fidélité même*. » Quant à la femme, elle ra- 
chetait la laideur de son visage par son honnêteté et 
par ses habitudes de travail. Sous le soleil le plus ar- 



1 Epist., I, 7. 
â Famil.. III, 22. 
s FamiL, XIII, 8. 
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dent, à l'heure ou les cigales supportent à peine le 
poids du jour, elle passait des journées entières dans 
les champs, et, le soir, elle paraissait si peu fatiguée 
qu'on aurait dit qu'elle sortait de son lit. Avec cela 
elle ne se plaignait jamais; elle avait grand soin de 
son mari, de ses enfants et de tous ceux qui venaient 
voir Pétrarque, mais jamais elle ne songeait à elle- 
même. Quelques sarments étendus sur le sol lui ser- 
vaient de lit ; elle se nourrissait d'un pain assez sem- 
blable à de la terre et ne buvait que du vin acide ou 
plutôt du vinaigre coupé d'eau. C'était là une so- 
ciété sûre et fidèle, mais de peu d'agrément pour un 
esprit cultivé. 

Si Pétrarque mortiûait ses yeux en regardant la 
figure tannée et basanée de cette honnête paysanne, 
il ne mortifiait pas moins sa langue. Il passait des 
journées entières sans adresser une parole à personne. 
La première année, il semble qu'il n'ait reçu qu'une 
ou deux visites d'amis 4 . Ses oreilles aussi étaient pri- 
vées des accords de la musique, une de ses plus 
douces jouissances, un des liens qui l'attachaient à 
son ami Socrale, excellent musicien. À Vaucluse, il 
n'entendait plus que le mugissement des bœufs, le 
bêlement des moutons, le chant des oiseaux et le 
continuel murmure des eaux. Rien de plus sévère 
non plus que sa nourriture. Il mangeait souvent le 

1 Epùt.,1,1. 
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même pain que les campagnards. Celui qui le servait 
lui reprochait la dureté de son régime, en lui prédi- 
sant qu'il ne le supporterait pas longtemps. Du rai- 
sin, des figues, des noix, des amandes, de temps en 
temps un poisson péché dans la Sorgue, tels étaient 
ses aliments habituels 1 . « Je ne fais qu'un repas lé- 
« ger, écrivait-il à l'évêque de Lombez, mais j'ai 
« pour assaisonnement la faim, le travail et de longs 
« jeûnes*. » Il vivait en paysan. Sa demeure même, 
qu'il agrandit et orna un peu plus tard, n'était à 
l'origine qu'une maisonnette rustique, sur le bord de 
la Sorgue; il la fit communiquer par. un petit pont 
avec une île où il créa un de ses deux jardins. Il des- 
sina l'autre dans la partie la plus sauvage de la val- 
lée, près delà source de la rivière. 

Pétrarque trouva-t-il à Vaucluse le calme qu'il 
cherchait? Réussit-il, comme il le voulait, à rompre 
les liens d'amour qui l'enchaînaient depuis dix ans? 
fiemporta-t-il enfin sur sa passion une victoire com- 
plète et définitive? Il répond lui-même à ces ques- 
tions. Il avoue à plusieurs reprises qu'il ne parvint, 
malgré ses efforts, ni à oublier Laure, ni à ne plus 
l'aimer. Et cependant, d'après son propre témoi- 
gnage, la solitude lui fut bonne; il y gagna, sinon la 
sérénité à laquelle il aspirait, du moins une tranquil- 
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iilé d'esprit relative et une sorte de bien-être moral 
qu'il ne connaissait plus depuis dix ans. Ge fut 
comme une halte dans sa vie si agitée jusque-là. Au- 
cune époque, à coup sûr, ne contribua plus que 
celle-là au développement de son caractère et à l'épa- 
nouissement de son génie. Ces résultats, qui semblent 
contradictoires, ne le sont qu'en apparence bu plutôt 
n'est-il pas naturel de démêler dans des sentiments 
très-complexes, comme ceux qui agitaient alors Pé- 
trarque, des éléments qui se contredisent? II s'agit 
ici d'une analyse délicate que rendent heureusement 
moins difficile les confessions du poëte. 

Loin de Laure, songea-t-il moins à Laure? Oui et 
non. Oui, si l'on considère les choses d'une manière 
générale ; non, si l'on s'arrête à certains moments 
de crises, à certaines heures douloureuses et cruelles, 
à des angoisses d'amour dont la solitude augmentait 
l'amertume. Une séparation prolongée desserre tou- 
jours un peu les liens, même les plus forts. Quel- 
que amoureux que l'on soit, on s'occupe nécessaire- 
ment un peu moins d'une maîtresse absente qu'on 
ne le ferait si on la voyait tous les jours, si on habi- 
tait le même lieu qu'elle. Même sur les âmes les plus 
fidèles, l'absence exerce une action lente qui nous 
donne la mesure de ce qu'il y a de fragile et d'éphé- 
mère dans les affections humaines. Pétrarque éprouva 
à Vaucluse ce bienfait de l'éloignemenl qu'il avait 
déjà ressenti dans ses voyages. Ce qui nous le prouve, 



88 PÉTRARQUE ET LÀURE. 

c'est qu'il ne pouvait retourner à Avignon sans que 
son ancienne souffrance se réveillât. Pour qu'il souf- 
frit plus en se rapprochant de Laure, il fallait qu'il 
souffrît réellement moins tant qu'il restait loin d'elle 
et que'la distance eût apporté un notable soulagement 
à son mal. Cette pensée, du reste, revient souvent 
sous sa plume, aussi bien dans ses œuvres latines que 
dans ses poésies italiennes 1 : ce Que de fois, se fait-il 
« dire par saint Augustin, dans cette même ville qui 
« a été je ne dirai pas la cause, mais le laboratoire 
« de tous tes maux, après que tu avais paru guéri et 
« que tu Tétais réellement en grande partie, à condi- 
« tion de fuir, que de fois marchant à travers ces 
« rues que tu connais, averti par le seul aspect des 
« lieux, sans même rencontrer une seule des vanités 
« du passé, tu es resté stupéfait, tu as soupiré, tu 
« t'es arrêté, enfin tu as eu peine à retenir tes larmes, 
« et bientôt, à demi blessé, tu as dit en fuyant : Je 
« reconnais que dans ces lieux se cachent encore je 
« ne sais quelles embûches de l'ancien ennemi; il y 
ce a encore là des restes de mort* ! » En pareil cas, il 

1 Voyez Sonn. 77. 

* Quoties tu ipse in hac ipsa civitate, quae malorum tuorum om- 
nium, non dicam causa, sed officina est, postquam tibi convaluisse 
videbaris et magna ex parte convnlueras, si fugisses, per vicos nolos 
incedens, ac sola locorum facie admonitus, veterum vanitatum ad nul- 
lius occursum stupuisti, suspirasti, substitisti, denique vix lacrymas 
tenuisti ! Et mox semisaucius fugiens dixisti tecum : Agnosco in his 
locis adhuc latere nescio quas antiqui hostis insidias ; reliqui» mortis 
hic habitabant. (De contempla mundi, dial. 3.) 
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ne connaissait d'autre moyen de salut que la fuite. Il 
sentait si bien le danger qu'un jour un de ses amis, 
Guillaume de Pastrengo, qui venait d'Italie, l'ayant 
prié d'aller le voir à Avignon, il se décida à quitter sa 
solitude ; mais qu'arrivé à la ville, il éprouva une telle 
émotion que le môme soir il retourna précipitamment 
à Vaucluse, sans avoir vu son ami, pour ne pas pas- 
ser la nuit dans le même lieu que Laure. 

Même loin d'elle, au fond de sa retraite, il éprou- 
vait, surtout pendant les premiers temps, des senti- 
ments très-divers. Il se livrait en lui de nouveaux 
combats entre sa passion et sa raison. ïl était à la 
fois heureux et triste : heureux de reconquérir sa li- 
berté morale, triste de ne pas voir celle qu'il aimait ; 
et , comme il arrive d'ordinaire dans ces luttes inté- 
rieures, dans ces alternatives de victoire et de dé- 
faite, tantôt c'était la joie de la délivrance, tantôt 
c'était le regret de la séparation qui l'emportait 

« En fuyant la prison *, disait-il, où l'amour me 
«tint beaucoup d'années à faire de moi ce qui lui 



i 



Fuggiendo la prigione oV amor nfebbe 
Molf anni a far di me quel ctTa lui parve, 
Donne mie, lungo fora a ricontarve 
Quanto la noya libertà m'increbbe. 

Onde più volte sospirando indietro, 
Dissi : oimè, il giogo e le catene e i ceppi 
Eran più dolci cbe Tandare sciolto. 
(Sonn. 60.) 
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« plaisait, il serait long de vous raconter, mesdames, 
« combien me pèse ma nouvelle liberté. . . Bien souvent 
« en soupirant après le passé, j'ai dit : Hélas ! le joug 
« et les chaînes et les fers étaient plus doux que de 
« s'en aller délivré! » «Ah ! belle liberté ! » s'écrie-t-il 
ailleurs, en la regrettant, lorsqu'il n'est plus aussi 
sûr de la posséder. Tout cela est dans la nature. Plus 
on étudie le Canzoniere, plus on voit que si Pétrar- 
que met quelquefois de l'affectation dans l'expression 
du sentiment, il n'en met aucune dans le sentiment 
lui-même. Il n'éprouve rien que n'aient éprouvé 
avant et après lui tous les amants délicats dans des 
situations analogues. L'homme qui résiste à l'amour 
sans cependant vaincre l'amour, ne passe-t-il pas 
sans cesse de la satisfaction au chagrin? Content de 
lui-même parce qu'il lulte, ne souffre-t-il pas de l'ef- 
fort dont il s'applaudit ? N'y a-t-il pas en ce genre 
des victoires dont on se sait gré comme d'une action 
courageuse, mais qui n'en coûtent pas moins cher à 
celui qui les remporte? 

Nous ne reprocherons pas non plus au poëte d'être 
sorti de la nature , d'avoir exagéré un des effets de 
la passion, lorsqu'il nous raconte en prose et en vers, 
en latin et en italien, que dans les lieux les plus dé- 
serts, là où il se croit le plus à l'abri des réminiscences 
amoureuses, son active imagination lui représente 
souvent le visage de Laurc? N'est-cc»pas précisément 
au moment où nous sommes seuls, loin du monde, 
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loin des distractions qui nous viennent des hommes et 
du spectacle des choses humaines, que nous sommes 
quelquefois le plus assiégés par nos souvenirs? L'âme, 
sevrée de tout ce qui pouvait la distraire, ne va-t-elle 
pas d'elle-même au-devant de ce qui la fait souffrir? 
Saint Augustin laisse échapper une réflexion d'une 
vérité éternelle, lorsqu'il dit à Pétrarque dans les dia- 
logues sur \eMépris du monde : Tu as cru tuer ta pas- 
sion en vivant seul ; tu l'as au contraire nourrie et 
entretenue dans la solitude. C'est cette obsession iné- 
vitable de sa pensée, cette persécution que lui inflige 
de temps en temps l'image aimée en le poursuivant, 
en s attachant partout à ses pas, que le poëtc exprime 
en beaux vers dans une canzone célèbre : « Bien des 
« fois, dans l'eau transparente, sur l'herbe verte, 
« dans le tronc d'un hêtre, je l'ai vue vivante, et 
« aussi dans la nuée blanche... Plus je me trouve 
« dans un lieu sauvage, sur un rivage désert, plus 
« ma pensée se la représente 1 . » ci Elle me suit 
« cependant, dit-il ailleurs*, et réclame ses droits. 



r V ho più volte (or chi fia che mel crcda ?) 
Neir acqua chiara e sopra l'erba verde 
Veduta viva e nel tronçon d*un faggio, 
E 'n bianca nube. 

(Canz. 13.) 

Insequitur tamen illa itcrum, et sua jura relentat, 
Nunc vigitantis adest oculis, nunc fronte minaci 
Instabilem vano ludit terrore soporem. 
Saepc etiam (mirum dictii), ter limine clauso 
Irrumpit thalamos média sub nocte reposcens 
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« Tantôt elle se présente à mes yeux pendant que je 
a veille, tantôt d'un front menaçant elle trompe par 
a une vaine terreur mon sommeil léger. Souvent 
ce aussi ( chose merveilleuse ! ) , à travers ma porte 
« trois fois fermée, elle fait invasion dans ma cham- 
« bre à coucher , réclamant tranquillement son es- 
« clave. Mes membres se glacent et tout à coup le 
« sang répandu dans mon corps accourt de toutes 
« mes veines pour protéger la forteresse .ée mon 
« cœur. Sans doute, si quelqu'un apportait^iar Hasard 
ce une lumière rayonnante ^aifli^foorrible pâleur ap- 
c< paraîtrait sur mon visa#ef|r » « s © lève alors ; il 
espère lui échapper et se réfugie dans les montagnes, 
au fond des bois ; mais là encore, elle le poursuit et 
l'épouvante, ce Ce feu juvénil qui m'a brûlé pendant 
a beaucoup d'années, écrit-il k un de ses amis, j'es 
ce pérais l'adoucir sous (##k>mbrages (ceux de Vau- 
cc cluse) et j'avais l'habiU#te*de m'y réfugier, depuis 



Mancipium secura suum : mihi membra gelari, 
Et circumfusus subito concurrere sanguis 
Omnibus ex venis tutandam cordis ad arcem. 
Nec dubium si quis radiantem forte lucernam 
Ingérât, horrendus quin pallor in ore jacentis 
Eraineat. 

(Epistol. Jacobo de Columna.) 

Comment douter d'un sentiment si souvent exprimé par Pétrarque 
dans ses œuvres latines, en prose et en vers, aussi bien que dans ses 
poésies italiennes? Si Ton doute de. la réalité de son amour, il faut 
douter de tout ce qu'il a écrit ; car il n'y a pas de sujet sur lequel il 
soit revenu plus fréquemment dans la première partie de sa vie. 
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« ma jeunesse, comme dans une citadelle très-forti- 
« fiée. Mais, imprudent que j'étais ! mon propre re- 
« mède tournait à ma perte. Car les soucis que j'avais 
« apportés avec moi me consumant, et dans une si 
« grande solitude, personne n'accourant pour étein- 
te dre le feu, je brûlaisd'une manière plus désespérée. 
« La flamme de mon cœur s'échappait alors par ma 
« bouche et remplissait les vallées et le ciel de mur- 
« mures lamentables, et néanmoins doux, à ce que 
« disaient plusieurs. De là sont venus ces chants en 
« langue vulgaire sur mes jeunes douleurs, chants 
« dont je rougis, dont je me repens aujourd'hui, 
« mais qui plaisent beaucoup, ainsi que nous le 
« voyons, à ceux qui souffrent de la même niala- 
« die l . » 

Il y avait donc pour Pétrarque, même dans la so- 
litude, une cause inévitable de souffrance. Mais en 
réalité la vie solitaire lui apportait plus de consola- 
tions que d'occasions de souffrir. D'abord il était 
soutenu par la conscience de l'action courageuse 



1 Juvenilem œstum, qui me multos annos torruit, ut nosti, sperans 
illis urabraculis lenire, eo jam inde ab adolescentia saepe confugere, 
velut in arcera munitissiraam, solebam. Sed heu mihi incauto! Ipsa 
nempe remédia in exitium vertebantur. Nam et his, quas mecum ad* 
duxeram, curis incendentibus, et in tanta solitudine nullo prorsus 
ad incendium accurrente , desperatius urebar; itaque per os meum 
fiamma cordis erumpens, miser abili, sed ut quidam dixerunt, dulci 
murmure valles cœlumqué oomplebat. Hinc illa vulgana juvenilium 
laborum meorum cantica, quorum hodie pudet ac pœnitet, sed eodem 
morbo affeetis, ut videmus, acceptissima. (FamiL, VIII, 5.) 
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qu'il venait d'accomplir, en se séparant du inonde, 
en renonçant à tous les plaisirs pour s'enfermer dans 
une retraite austère. C'est assurément un principe de 
force que d'êlre content de soi, de pouvoir se dire à 
soi-même qu'on n'a pas reculé devant un effort péni- 
ble pour reconquérir la liberté, pour se soustraire à 
la tyrannie d'une passion impérieuse. On puise un 
nouveau courage dans le sentiment de celui qu'on a 
déployé déjà. Et puis si l'isolement ne chassait pas 
l'image de Laure, la distance diminuait du moins le 
mal que ces apparitions amoureuses pouvaient causer. 
Ce n'était plus elle-même qui apparaissait avec sa 
beauté, « avec ces paroles émouvantes, avec ces che- 
« veux d'or, avec ce cou de neige, avec ces épaules élé- 
« gantes, avec ces yeux mortels et aimables* » qui bou- 
leversaient l'âme du poëte. De loin elle troublait moins 
son amant que de près. L'absence amortissait les dé- 
sirs, adoucissait les refus et enlevait à l'amour cette 
pointe d'amertume qui s'y mêle toujours lorsqu'on voit 
l'objet aimé sans pouvoir le posséder. Du fond de sa 
retraite, Pétrarque n'entrevoyait plus la jeune femrn*: 
qu'à travers un nuage poétique qui tempérait Fardeur 
de sa passion. Il contemplait encore le visage adoré, 
mais ne le saisissant plus qu'avec les yeux de l'ima- 
gination, il ressentait avec moins de feu ces émotions 
accablantes qui le paralysaient en sa présence. Il ne 

« Epist. 1, 7> . • 
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cessait pas de l'aimer, mais il en venait à l'aimer en 
quelque sorte d'une manière moins réelle, en poëte 
plus qu'en amant. À distance, il la poétisait, il la trans- 
figurait dans sa pensée, il ornait et embellissait son 
souvenir, il recouvrait, grâce à l'éloignement, assez 
de liberté d'esprit pour la faire passer de la région du 
sentiment dans celle de l'art. Il réussissait même à 
se détacher assez d'elle pour que le travail d'esprit 
qu'elle lui inspirait, délivré des révoltes et des dou- 
leurs de la sensibilité, s'élevât jusqu'à la sérénité de 
la poésie pure. Toute la partie du Canzoniere oà 
la poésie domine sur le sentiment date sans doute 
de Vaucluse. L'âme de Pétrarque s'affranchit, par la 
séparation, de ce qu'il y a de trop cruel dans les peines 
d'amour : comme tous les poètes lyriques, il se sou- 
lage pour ainsi dire de sa passion en l'exprimant sous 
une forme poétique. 

Écoutons-le lui-même nous peindre le calme qui 
rentrait dans son cœur, sous la double influence de la 
solitude et de l'amour de la nature. « Viens me voir* 
« écrivait-il à un de ses amis 1 , tu me verras du matin 
« au soir seul, errant dans l'herbe, dans la mon- 
« tagne, au milieu des sources, des forêts, fuyant les 



1 Videbis a mane ad vesperam solivagum, herbivagum, montiva- 
gum, fontivagum, silvicolam, ruricolam,hominum vestigia fugientem, 
avia sectantem, amantem timbras, gaudentem anlris roscidis, pratis- 
quc virenlibus... vulgi studia ridentem, a laetitia mœstitiaque pari 
«patio distantem. (Famil.,\\, 4.) 
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« traces des hommes, cherchant les lieux écartés, ai- 
« mant l'ombre, jouissant des antres frais et des prés 
a verts, riant des soucis du vulgaire et égaleraient éloi- 
« gné de la joie et de la tristesse. » — « Les années que 
«j'ai passées à Vaucluse, disait-il plus tard, je les ai 
c< passées dans un si grand repos, avec une si grande 
« douceur que, depuis que je sais ce qu'est la viehu- 
« maine, je les considère presque comme le seul 
« temps où j'aie vécu, et tout le reste comme un sup- 
c< plice. » 

Mais Vaucluse rendit surtout a Pétrarque le ser- 
vice de former et de mûrir son génie, à l'heure 
décisive de sa vie, à l'heure où se font les grandes 
œuvres. Enfermé dans une solitude absolue, sans 
autre société que celle de ses livres, sans autre res- 
source que la méditation, ce vigoureux esprit jusque- 
là trop distrait peut-être par les relations du monde, 
se replia sur lui-même et se fortifia en se .concen- 
trant. Pendant ces longs mois où il vivait isolé, où son 
temps lui appartenait tout entier, où, avec ses habi- 
tudes laborieuses, il consacrait au travail la plus 
grande partie de ses journées, il appliqua toutes les 
forces de son intelligence tantôt à la lecture et à l'é- 
tude des anciens, tantôt à la préparation fortement 
méditée ou à la composition de ses écrits. Non-seule- 
ment il recueillit là des provisions littéraires pour 
tout le reste de son existence, mais il y écrivit ses 
ouvrages les plus étendus et les meilleurs. Il aimait à 
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rappeler dans son âge mûr, que c'était à Vaucluse 
qu'il avait commencé son grand poëme de l'Afrique, 
conçu le plan d'une histoire des hommes illustres, 
composé ses deux traités de la vie solitaire et du re- 
pos des. religieux, presque toutes ses églogues, une 
grande partie de ses épîtres en prose et en vers, écrit 
la Canzoniere presque en entier. « Jamais aucun lieu, 
« disail-il ne m'a procuré plus de loisirs ni de plus vifs 
«stimulants 1 . » 

Années fécondes où, luttant contre l'amour d'une 
femme, il tira de cet amour même une excitation 
nouvelle en cherchant dans la gloire de quoi se conso- 
ler des mécomptes de la passion, de quoi mériter qu'on 
l'aimât à son tour, comme ces chevaliers auxquels il 
ressemblait tant par la nature, par la fidélité, par la 
constance de son affection, et qui, à travers mille pé- 
rils, au prix des exploits les plus héroïques, poursui- 
vaient la renommée dans l'unique espérance de la dé- 
poser un jour aux pieds de leur maîtresse! Lui aussi, 
il voulut être célèbre, il aspira à mettre sur sa tête 
le laurier poétique dont le nom seul lui rappelait un 
autre nom plus cher; il se livra pour cela à un tra- 
vail acharné, avec la secrète pensée qu'un jour> à 
force de succès, il toucherait peut-être le cœur de 
Laure. Mais la gloire s'achète. On ne la conquiert que 



1 Nul lus locus aut plus otii prabuît aut stimulos acriores. (FamiL, 
YI1I, 3.) 

7 
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par l'effort. Le génie seul de Pétrarque n'eût pas suffi 
à l'illustrer, s'il n'avait été soutenu par une âme cou- 
rageuse. D'autres eussent pu se laisser éblouir par 
l'accueil que reçurent ses premiers vers. Pour lui il 
n'en crut pas sur parole les admirateurs que char- 
maient ses essais; plus on l'admira, plus il se montra 
sévère et difficile pour ses propres œuvres. Il ne se 
contenta pas de plaire au public, il chercha avant 
tout à se satisfaire lui-même et ne se satisfit qu'en 
poursuivant sans cesse la perfection, en corrigeant, 
en retouchant jusqu'à la fin de sa vie, ses productions 
les plus admirées. Dans cette disposition d'esprit, il 
profita merveilleusement de son long séjour à Vau- 
eluse. En rompant avec le monde, en s'imposant la 
nécessité de vivre seul, il se condamna au recueille- 
ment, à la méditation, il concentra ses pensées, et 
de la double lutte qu'il soutenait en lui-même 
d'abord pour vaincre sa passion, puis pour en expri- 
mer les effets, sous la forme la plus poétique, dans 
une grande œuvre d'art, sortirent ces beaux vers dont 
aucun ne paraît livré aux hasards de l'improvisation, 
mais qui tous ont été polis et ciselés par la main d'un 
artiste amoureux de la vraie beauté. 
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Du fond de sa retraite, Pétrarque obtint la récom- 
pense qu'il ambitionnait le plus» On vint lui offrir à 
Vaucluse ce laurier poétique dont il voulait se cou- 
ronner en l' honneur de Laure, et que, depuis la chu le 
de l'empire romain, aucun poète de l'Italie n'avait 
mis sur sa têle. Il eut même l'heureuse fortune d'ê- 
tre appelé en même temps par deux grandes villes 
qui se disputaient l'honneur de le récompenser. Le 
23 août 1540, à neuf heures du matin, il recevait de 
Rome une lettre par laquelle le Sénat l'invitait à aller 
chercher la couronne au Capitole. Le même jour, à 
quatre heures de l'après-midi, une autre lettre lui pro- 
posait le même honneur, de la part de son compa- 
Iriote el de son ami, Robert de' Bardi, chancelier do 
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Noire-Dame, au nom de l'Université de Paris. Il fallut 
choisir. Tout en regrettant ce qu'il y aurait eu de glo- 
rieux pour lui à recevoir un tel honneur, dans la 
ville la plus lettrée du monde, dans un lieu où des 
milliers d'étudiants venaient pour s'instruire de tous 
les points de l'Europe, Pétrarque inclina pourtant du 
côté où l'attiraient son patriotisme et sa vieille admi- 
ration pour l'antiquité romaine. Rome restait toujours 
à ses yeux la capitale de l'univers. C'est là seulement, 
au milieu des souvenirs d'une grandeur sans pareille, 
qu'il lui plaisait d'être couronné. Il le fut au Capitale, 
le 8 avril 1341, devant un peuple qui ne ressemblait 
guère au peuple-roi, de la main d'un sénateur qui 
n'avait de commun que le nom avec les pères con- 
scrits. Mais son imagination repeuplait la ville éter- 
nelle. Il croyait revoir les vieux Romains, parce qu'il 
foulait le même sol qu'eux et que leurs ombres l'en* 
louraient. Ses contemporains partagèrent son illusion. 
Il revint de Rome aussi grand qu'un triomphateur an- 
tique, comme si ce voyage à travers des ruines avait 
ajouté quelque chose à sa grandeur personnelle. 

En 1342, il était de retour à Avignon, mais il ne 
se pressait pas de rentrer dans sa solitude de Vau- 
cluse. Lui qui avait fui la ville avec horreur, quelques 
années auparavant, lui qui du fond de sa retraite n'y 
revenait jamais sans amertume, il paraissait mainte- 
nant se résigner à y vivre ou du moins à y passer 
plusieurs jours, quelquefois même plusieurs mois de 
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suite. Faut-il croire, comme le suppose l'abbé de 
Sade, que Laure s'adoucissait depuis que son amant 
avait reçu la couronne poétique, et le retenait auprès 
d'elle en lui témoignant moine de rigueur? Nous 
avons sur ce point mieux que des suppositions. Pé- 
trarque lui-même a parlé. C'est vers cette époque, 
peut-être dès la fin de 1342, au plus tard en 1343, 
qu'il composait ces curieux: dialogues sur le Mépris 
du monde, qu'il appelait son Secret, que nous appel- 
lerions volontiers ses Confessions, et où il nous ouvre 
son cœur. On y voit très-nettement ce qu'il éprou- 
vait alors, ce qu'il dut éprouver jusqu'à la mort de 
sa maîtresse. Laure vieillissait. Un peu plus jeune 
que Pétrarque, née, suivant toute apparence, en 1307 
ou en 1508, elle louchait à sa trente-cinquième an- 
née. Les femmes, les blondes surtout, se fanent vile 
sous le soleil du Midi. D'ailleurs elle avait eu beau- 
coup d'enfants — elle en laissa neuf, — et ses cou- 
ches multipliées avaient altéré sa beauté. Le poëte ne 
cessa pas pour cela de l'aimer; il ne parvint même 
jamais à l'aimer avec calme. Car au fond, malgré 
quelques intervalles de tranquillité apparente, il 
éprouva toujours le besoin de la fuir. Plus d'une fois 
encore, de 1342 à 1348, il lui fallut s'enfermer h 
Vaucluse ou courir en Italie pour l'éviter. Quand 
elle mourut, il l'avait quittée dépuré plusieurs mois, 
sentant bien que, quoi qu'il fît, il ne pouvait, restant 
auprès d'elle, garder son entière liberté d'esprit. 
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Malgré les progrès de sa raison, la blessure saignait 
encore. Cependant, à l'époque où Pétrarque écrivit 
son Secret, seize ans après sa première rencontre 
avec Laure, l'âge avait produit sur lui un effet iné- 
vitable* On n'aime plus à quarante ans comme à 
vingt-cinq. Il aime toujours, mais il obéit moins à 
son premier mouvement, il s'abandonne moins à sa 
passion. Surtout il en est venu à s'observer lui-même, 
à se regarder souffrir en quelque sorte et à voir clair 
au fond de son âme. Sa confession est l'œuvre d'un 
homme qui ne sera plus sa propre dupe, que l'a- 
mour peut encore enchaîner, mais que l'amour n'a- 
veugle plus, qui non-seulement fait des efforts pour 
briser sa chaîne, mais qui en compte les anneaux et 
qui sait où elle faiblit. S il continue à aimer, ce n'est 
pas faute de clairvoyance, mais faute de courage, ou 
plutôt parce que sa maîtresse, toute vieillie et fa- 
tiguée qu'elle soit et qu'elle lui apparaisse, conserve 
encore un charme irrésistible. 

Tout en continuant à aimer, Pétrarque fait sur 
lui cet effort héroïque de s'ôter à lui-même toutes ses 
illusions. Il justifiait autrefois son amour à ses pro- 
pres yeux par des raisons spécieuses et généreuses. 
N'en avait-il pas reçu une excitation féconde? Laure 
n'avait-elle pas été la providence de sa jeunesse, ne 
l'avait-elle pas arraché aux plaisirs vulgaires, aux 
appétits grossiers? Pouvait-on aimer une telle femme, 
une âme si pure, un caractère si noble, sans devenir 
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meilleur en l'approchant, sans s'efforcer de lui res- 
sembler? Elle était d'ailleurs si renommée pour sa 
vertu et pour sa sagesse que nul n'aurait osé lui offrir 
un amour obscur et sans gloire. C'est pour ne pas res- 
ter au-dessous d'elle, pour conquérir un nom aussi 
glorieux que le sien, que Pétrarque s'était imposé tant 
de travaux, qu'il avait rompu avec le monde et affronté 
la solitude, « Le peu que je suis, je le suis par elle, 
« disait-il alors; si j'ai un peu de renommée et de 
« gloire, jamais je n'y serais arrivé si la faible se- 
« mence de vertu que la nature avait placée dans ce 
« cœur n'avait été développée par cette noble affec- 
« tion 1 ... Elle m'a séparé de la société du vulgaire, 
« elle a été mon guide dans toutes mes voies, elle a 
« aiguillonné mon génie languissant et excité mon 
« esprit engourdi \ » 

En écrivant ainsi, Pétrarque exprimait un senti- 
ment chevaleresque. Il se pardonnait à lui-même son 
amour à cause du profit moral et intellectuel qu'il en 
tirait. Il subissait avec joie, dans sa tendresse pour 
Laure, une influence analogue à celle qu'acceptaient 
les chevaliers errants, lorsque pour plaire à deux 



1 Unum hoc non sileo me quanlulumcunque conspicis, per illam 
esse,nec unquam ad hoc, si quid est nominis aut gloriae fuisse ventu- 
rura, nisi virtutum tenuissimam sementem, quam pectore in hoc 
natura locaverat, nobilissimis his aflëctibus coluisset. (De contemptu 
mundi, dial. 3.) 

2 Quae me a vulgi consortio segregavit, quae dm viarum omnium, 
torpcnli ingenio calcar admovit ac semisopitum animum excitavit. (ld.) 
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beaux yeux ils faisaient vœu de courir au-devant de 
tous les périls et de prêter leur bras à toutes les in- 
fortunes imméritées. Comme eux, et pour le même 
motif qu'eux, Pétrarque voulait être généreux, dé- 
sintéressé, supérieur aux faiblesses humaines; et ne 
pouvant surprendre la gloire, l'épée à la main, il 
voulait la conquérir à force de génie. L'amour d'une 
femme noble ne se donnait qu'à ce prix. Tant que le 
cœur du poète resta jeune, il trouva dans cette fièvre 
chevaleresque de quoi justifier et ennoblir sa passion. 
Mais à l'âge où il arrivait, lorsqu'il composa son Se- 
cret, à trente-neuf ans, après seize ans d'amour, il " 
ne se payait plus des mêmes excuses, il se demandait 
un compte plus sévère de ses sentiments. Était-ce as- 
sez pour le but qu'il devait poursuivre sur la terre, 
pour l'accomplissement d'une destinée chrétienne, 
d'avoir pratiqué au hasard quelques vertus, d'avoir 
obtenu un peu de renommée, non pas en vue de Dieu 
et de la félicité éternelle, mais uniquement en vue 
d'une récompense mondaine. Tous ses instincts reli- 
gieux, tous les souvenirs de l'éducation pieuse qu'il 
avait reçue, tout ce qu'il gardait de respect au fond 
de l'âme pour les dignités ecclésiastiques dont il était 
revêtu, protestaient contre l'empire que la beauté 
dune femme exerçait depuis si longtemps sur son 
cœur. Il avait un fond de piété trop sincère et trop 
solide pour ne pas voir enfin le piège sous les fleurs. 
Sans doute l'amour excite et aiguillonne son esprit, 
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Pamour le rend célèbre parmi les hommes; mais à 
quoi cela lui sert-il devant Dieu? N'a-t-il pas trop 
négligé le créateur pour s'occuper exclusivement de 
la créature? Le temps qu'il a employé à penser à une 
femme n'aurait-il pas été mieux rempli par la prière 
et par la méditation? Au lieu d'user son génie en pro- 
testations ou en lamentations amoureuses, n'aurait-il 
pas mieux fait de s'en servir pour comprendre et pour 
louer l'auteur de toutes choses? 

Ce n'est pas tout encore. Dans ce retour sur lui- 
même, dans cette analyse impitoyable de ses senti- 
ments, Pétrarque ne veut laisser au fond de sa pensée 
aucune équivoque, il entend s'observer sans illusions 
et ne se dérober par aucun subterfuge à ce regard 
clairvoyant qu'il jette sur sa conscience. 11 s'est dit 
souvent à lui-même que l'amour de Laure élevait son 
âme et ne lui inspirait que de chastes ardeurs. Il se 
demande aujourd'hui si cela est bien vrai, et il est 
obligé de convenir qu'il s'exagère la pureté de sa pas- 
sion. Il a beau se répéter qu'il n'aime que l'âme de 
Laure et essayer de se le prouver, en persistant à 
l'aimer, malgré le déclin de sa beauté; il n'en a pas 
moins été très-épris du corps qui renferme cette âme. 
L'aurait-il autant aimée, l'aimerait-il encore aulant 
aujourd'hui si elle habitait un corps difforme, si 
elle se réfléchissait sur un visage sans charme? Il a 
trop souvent chanté la beauté physique de Laure, ses 
tresses blondes, ses yeux noirs, la neige de son cou, 
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sa Caille légère, ses épaules élégantes, pour se pré- 
tendre désintéressé dans la question de beauté. À me- 
sure qu'elle vieillit, il parle moins, il est vrai, de ses 
charmes extérieurs et davantage de ses qualités mo- 
rales. Mais ni l'opulence de sa chevelure, ni l'éclat de 
ses yeux, ni la noblesse de sa démarche ne lui de- 
viennent jamais indifférents. Même en reconnaissant 
sur sa figure les ravages du temps, il pense toujours 
avec une secrète douceur au jour où il la vit pour la 
première fois dans toute la fleur delà jeunesse « Ses 
a cheveux d'or étaient épars au vent qui les enroulait 
« en mille doux nœuds. Ses beaux yeux, maintenant 
a si éteints, brillaient d'un éclat démesuré. Et son 
ce visage, je ne sais si j'avais tort ou raison, me pa- 
rt raissait se colorer de pitié. Moi qui avais au cœur 
« l'étincelle amoureuse, quoi d'étonnant si je m'em- 
« flammai tout à coup? Sa démarche n'avait rien de 
« mortel; elle avait la forme d'un ange; et ses pa- 
rt rôles avaient un autre son que celui de la voix hu- 
« maine 1 . » Ailleurs, tout en parlant de ses vertus, 

4 Erano i capei <F oro ail" aura sparsi, 

Ghe 'n mille dolci nodi gli avvolgea : 

E '1 vago lume oltra misura ardea 

Di quei begli occhi, ch' or ne son si scarsi ; 
E '1 viso di pietosi color farei, 

Non so se vero, o falso mi parea : 

1' che 1' esca amorosa al petto avea, 

Quai maraviglia, se di subit 1 arsi? 
Non era T andar suo cosa mortale, 

Ma à" angelica forma ; e le parole 

Sonavan allro che pur voce umana. (Sonn. 61 .) 
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il ne peut s'empêcher de revenir sur cette beauté qui 
la rend si séduisante. « Des grâces que le ciel libéral 
« accorde à peu de personnes, une vertu rare, plus 
«qu'humaine, sous de blonds cheveux une âme 
« mûre, chez une humble femme une haute beauté 
« divine. Une élégance singulière et originale, un 
« chant qui s'entend dans l'âme, une démarche cé- 
« leste. . . et ces beaux yeux qui pétrifient les cœurs 1 ? » 
Un peu plus tard, il écrit : « Dans un sang noble une 
« vie humble et tranquille, avec une haute intelli- 
« gence, un cœur pur, des fruits mûrs sous une fleur 
« juvénile, et avec un air pensif une âme joyeuse. 

« L'amour se joint en elle à l'honnêteté, une 

« démarche élégante à la beauté naturelle ; elle a 
« une attitude qui parle en silence. » Ce portrait, 
composé peu de temps avant la mort de Laure, et 
que Pétrarque a voulu faire tout moral, finit par un 
trait qui est encore un souvenir de ce qu'avait de 
charmant la physionomie de sa maîtresse. « Un je ne 
« sais quoi dans les yeux qui en un moment peut 



A 



Grazie, ch'a pochi'l ciel largo destina; 
Rara vertu, non gia d'umana gente ; 
Sotto biondi capei canuta mente, 
E'n umil donna alta beltà divina : 

Leggiadria singulare e pellegrina ; 
E'1 cantar, che neiranima si sente, 
L'andar céleste, el vago spirto ardente, 

E que'begli occhi, che i cor fanno smaltù 
(Sonn. 159.) 
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« éclaircir la nuit, obscurcir le jour, rendre le miel 

« amer et l'absinthe douce 1 . » 

11 

Nous touchons ici à ce qu'il y a de plus délicat dans 
la passion de Pétrarque. La vérité est que, si son 
amour finit par le platonisme pur, il n'avait pas 
commencé par là. Il nous fait lui-même sur ce point 
l'aveu le plus sincère. Il fut en somme plus vertueux 
qu'il n'aurait voulu l'être. 11 ne demandait qu'à 
perdre sa vertu et, s'il la garda, ce fut par nécessité, 
non par choix. C'est une curieuse et piquante histoire 
que celle de ses relations avec Laure. Ce qu'on y dé- 
couvre de sensualité n'en diminue pas la saveur. Je 
suis même persuadé que beaucoup d'esprits s'inté- 
resseront plus à l'amour de Pétrarque en apprenant 
qu'il ne se borna pas à des rêves platoniques et qu'il 
désira des réalités, comme dit Tartuffe. Quoique 
l'amour chaste, dégagé de tout désir sensuel, ne soit 
point un sentiment contre nature, ainsi qu'on le croit 



4 lu nobil saiigue vita umile e quêta» 

Ed in alto intelletto un puro core; 
Frutto senile in sul giovenil fiore, 
E'n aspetlo pensoso anima lieta, 



E non so che negli occhi, ch'en un punto 
Puô far chiara la nolte, oscuro il giorno, 
E'1 mel amaro, ed addolcir l'assenzio. 
(Sonn. 160.) 
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généralement, c'est h coup sûr un état de l'âme ex* 
ceplionnel, et, si presque (outes les époques de l'his- 
toire en offrent des exemples, il n'en reste pas moins 
un accident et comme une rareté psychologique. 
Aussi le monde n'y croit-il guère et n'en parle-t-il 
d'habitude que pour s'en moquer. Les railleurs se 
réconcilieront avec Pétrarque quand ils lé verront 
aussi amoureux et aussi passionné que le plus positif 
des amants. 

Il ne connut d'abord de Laure que celte beauté qui 
le fascina, lorsqu'il la vit pour la première fois à 
l'église des religieuses de Sainte-Glaire d f Avignon. 
Comme tous les amants, dès qu'il l'aima, il voulut la 
connaître davantage et obtenir accès auprès d'elle. Il 
y réussit sans peine. Jeune, élégant, déjà connu, re- 
cherché par les principaux personnages d'Avignon f , 
Pétrarque dut non pas pénétrer facilement chez Hu- 
gues de Sade, mari de Laure (les mœurs du temps 
s'y opposaient), mais tout au moins la rencontrer 
souvent dans ce monde choisi auquel tous deux ap- 
partenaient. Plus il la vit, plus il s'attacha à elle. 
Frappé d'abord de ses qualités extérieures, il décou- 
vrit, grâce, à des relations plus étroites* ses qualités 
morales, et l'en aima davantage. Cet amour resta 
d'abord enseveli au plus profond de son cœur A Rien 



1 Ibi ego jam nosci ego, et familiaritas inea a magnis viris eipeti 
cœperat (Epist. ad posteros) % 
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n'est plus timide que l'amour vrai. Pétrarque aimait 

trop pour oser parler. 

Un jour vint cependant où il se déclara, et Laure 
fut effrayée de la violence de sa passion. Ce n'était 
point, en effet, un amant tiède et réservé qui adres- 
sait à sa maîtresse un hommage tranquille. C'était un 
homme d'un tempérament de feu, d'une complexion 
amoureuse, très-porté dans sa jeunesse aux plaisirs 
des sens, comme il nous l'avoue lui-même, qui se je- 
tait aux pieds d'une femme jeune, belle, désirable, et 
qui témoignait tout de suite, par la vivacité de ses 
attaques, de l'impétuosité de ses désirs. 

Au premier assaut, Laure comprit le danger, avec 
cet instinct délicat des femmes honnêtes qui les 
trompe si rarement sur l'imminence du péril. Elle 
fit aussitôt la seule chose qu'il y eût à faire, elle se 
renferma dans une réserve dont nous avons déjà 
parlé, sans en expliquer tous les motifs; elle évita 
soigneusement les occasions de rencontrer son amant 
et surtout de se trouver seule avec lui. C'est à ce mo- 
ment sans doute qu'elle se couvrait si souvent le vi* 
sage d'un voile, afin d'ôter tout aliment à la passion 
de Pétrarque et de se dérober elle-même à certains 
regards dont l'ardeur l'effrayait. En même temps elle 
s'arma, pour se défendre, de toutes les apparences du 
dédain. Rencontrait-elle son amant à l'improviste, 
était-elle forcée de subir sa présence, elle le regar- 
dait d'un air méprisant et le paralysait par son aspect 
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glacial. Plus d'une fois Pétrarque la désarma en lui 
laissant croire non qu'il était guéri de son amour, 
mais qu'il saurait se renfermer dans les limites du 
respect. Plus d'une fois aussi elle fut forcée de re- 
prendre sa rigueur pour arrêter de nouvelles entre- 
prises. Elle passa sa vie à le repousser et à lui par- 
donner, sans jamais lui rien accorder qui fût contraire 
à son honneur. Se montrait-il raisonnable et respec- 
tueux, elle l'accueillait avec bienveillance. Devenait-il 
au contraire trop entreprenant, elle l'éloignait avec 
sévérité. 

Pendant vingt et un ans, elle se défendit ainsi, 
sans jamais faiblir. « Aucune prière ne l'émut, dit 
« Pétrarque, aucune caresse ne triompha d'elle; elle 
« garda son honneur de femme, et, malgré son âge, 
« malgré le mien, malgré beaucoup de circonstances 
« diverses qui auraient fait fléchir même un cœur 
« aussi dur que le diamant, elle resta ferme et inex- 
« pugnable 1 ! » On peut en croire Pétrarque sur pa- 
role. Les amants n'aiment pas à convenir de leurs 



1 iNullis mota precibus, nullis victa blanditiis muliebrem tenuit 
deeoreui, et adversus suam sinml et meara aetatem, adversus muUa 
et varia quse flectere adamantinum licet spiritum debuissent, inex- 
pugnables et firma permansit (De contempla mundi, d. 3). Quoique 
l'usage ne permit pas aux femmes de recevoir les hommes chez elles, 
cette phrase semble indiquer que Pétrarque et Laure se virent souvent 
sans témoins. Évidemment Pétrarque n'aurait pu être si pressant que 
dans le tête-à-tête, et ce n'est aussi que dans le têle-à-tête que Laure 
aurait eu tant de mérite à résister* 
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défaites. Un tel aveu, qui n'a rien de flatteur pour 
lui, ne peut lui êlre arraché que par l'amour de la vé- 
rité. Laure ne lui accorda, par conséquent, aucune 
faveur sérieuse. Elle se borna à le saluer, à lui adres- 
ser quelques paroles aimables; peut-être même un 
jour, jour mémorable, lui tendit-elle la main. Du 
moins semble-t-il indiquer dans un sonnet que la 
main avec laquelle il écrit a été mieux traitée que 
d'ordinaire par sa maîtresse 4 . Une fois elle lui fit une 
promesse innocente, sans doute, mais qu'elle ne 
jugea pas prudent de tenir. Peut-être s'étaitrelle en- 
gagée à répondre à un de ses sonnets ou à le rece- 
voir chez elle. Mais elle se ravisa au dernier mo- 
ment, dans la crainte qu'une première concession 
n'en amenât de plus grandes, et qu'un amant aussi 
passionné ne l'entraînât plus loin qu'elle ne voulait 9 . 
Quels furent donc les incidents d'un roman d'a- 
mour si éthéré? On n'en imagine pas de plus simples 
ni de plus chastes. Quelquefois Pétrarque apercevait 
Laure à la promenade au milieu de ses amies, et après 
cette brillante apparition, il rentrait chez lui pour la 
chanter. D'autres fois, pendant qu'il était assis dans 
un lieu public, pensant à elle et absorbé dans ses 
pensées, elle passait tout à coup devant lui et lui 
adressait un salut auquel la surprise et l'émotion 

* Sonn. 201. V 

2 S«»nn. 50. 
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l'empêchaient de répondre. Un jour même, le voyant 
rêveur, elle lui mettait la main devant les yeux, avec 
la familiarité qu'autorisait leur longue liaison, mais 
dont elle se réservait à elle seule l'initiative. Il la 
rencontrait dans un jardin, probablement chez son 
ami Sennuccio del Bene. Cette rencontre prenait l'im- 
portance d'un événement dans la vie de Pétrarque, 
surtout le jour où son ami, à leur approche, cueillait 
deux roses, en offrait une à chacun d'eux et leur di- 
sait : a On ne vit jamais couple d'amants pareil. » 
La ure allait-elle se promener en barque sur le Rhône, 
en compagnie de quelques dames, faisait-elle en- 
tendre sur le fleuve cette voix harmonieuse qui avait 
tant de charme pour son amant, celui-ci consacrait 
par- un sonnet le souvenir d'une si belle journée. 
Privé, comme il l'était, de toute marque positive de 
l'amour de Laure, le poète grossissait les moindres 
incidents qui se rapportaient à sa personne. 

Dans une réunion, elle laisse tomber un de ses 
gants; Pétrarque le ramasse, veut le garder, et finit 
néanmoins par être obligé de le lui rendre. Il ne faut 
pas moins de trois sonnets pour raconter cette grande 
aventure. Il est vrai que c'est une bien belle occasion 
de regarder la main de Laure et de remonterde la 
main jusqu'au bras, du bras jusqu'au reste du corps. 
Les yeux du poète se donnent carrière et dévorent 
des beautés qu'il regrette de ne pouvoir posséder 
qu'en imagination : « belle main, dit-il, qui me 
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« serres le cœur et qui renfermes ma vie en un petit 
a espace I Main où la nature et le ciel ont mis tout leur 
« art et toute leur étude pour se faire honneur!... 
« Gant si blanc, si coquet et si cher qui en couvres 
« l'ivoire poli et les roses fraîches!... Et ce n'est 
«pas seulement cette belle main nue... c'est aussi 
c< l'autre, ce sont les deux bras qui sont prêts à 
« serrer ce cœur timide et humble. L'amour tend 
« mille lacs, et il n'en tend aucun inutilement, au 
« milieu de ces belles formes honnêtes qui ornent 
ce son corps céleste... les yeux limpides, les regards 
ce étincelants, la belle bouche angélique, pleine de 
ce perles, de roses et de douces paroles l . » 

* bella man, che mi distringi'l core, 

E'n poco spazio la mia vita chiudi ; 
Man, ov' ogni arte, e tutti loro studi 
Poser Natura e'1 Ciel per farsi onore; 



Candi do, leggiadretlo, e caro guanto, 
Che copria netto avorio, e fresclie rose , 
(Sonn. 147.) 

Non pur quell'una bella ignuda ma no, 

Ma l'altra e le duo braccia, accorte e preste 
Son a stringer il cor timido e piano. 
Lacci Amor mille, e nessun tende in vano 
Fra quelle vaghe nove forme oneste, 
Ch'adornan si l'alt'abito céleste. 

Gli occhi sereni, e le stellanti ciglia ; 
La bella bocca angelica, di perle 
l'ieiia, e di ro*e, e di dolci parole. 



(Sonn. 148.) 
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Un prince étranger, peut-êtreTempereurCharleslV 
de Luxembourg, arrive à Avignon ; dans un cercle de 
belles Àvignonnaises, il va droit à Laure comme à la 
plus belle, probablement aussi comme à la plus célè- 
bre; et, avec la liberté galante des souverains du moyen 
âge, il l'embrasse sur le front et sur les yeux. Pé- 
trarque en esta la fois content et attristé; il se réjouit 
qu'on rende hommage à la beauté de sa maîtresse; 
mais un peu de jalousie lui gâte sa joie, en lui faisant 
regretter de n'avoir jamais obtenu une faveur sem- 
blable. Lorsque Laure souffre physiquement ou mora- 
lement, il voudrait partager son mal ou plutôt le lui 
ôter, pour en souffrir seul. Elle a une fluxion sur les 
yeux; il se plaint d'abord de n'en être pas atteint,' 
lui aussi, et il^se félicite, quand ses yeux, à leur tour,- 
portent la marque de la même maladie. Laure ne peut 
pas ressentir un chagrin, perdre des parents ou des 
amis, sans que Pétrarque mêle ses larmes aux sien- 
nes et recueille ses soupirs. Il passe des journées en 
contemplation devant la maison de sa maîtresse, à 
attendre un regard d'elle, ou tout au moins une 
occasion de la voir. Ouvrc-t-elle, pendant Tété, ses 
fenêtres du côté du nord; pendant l'hiver, ses fenê- 
ires du côté du midi; s'assied-elle, devant sa porte, 
sur le banc de pierre hospitalier qui entoure les vieilles 
demeures, le poète la voit et la chante. Quelquefois 
aussi il a l'heureuse fortune de la rencontrer, lors- 
qu'elle sort de la ville pour se promener à la campa- 
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gne. Il la trouve un jour près du Rhône ou de la 
Sorgue, assise à l'ombre d'un arbre dont les fleurs 
blanches tombent sur elles et il décrit, en vers char- 
mants, la poétique attitude dans laquelle il l'a surprise. 
« Chères, fraîches et douces ondes où elle a posé 
a son beau corps, celle-là seule qui me paraît une 
ce dame! Arbre délicieux dont il lui a plu (je m'en 
« souviens avec un soupir) de faire une colonne pour 
« son beau flanc ! Herbes et fleurs qui recouvraient sa 
« robe élégante avec son sein angélique! ... Des belles 
« branches descendait (douce m'en est la mémoire) 
ce une pluie de fleurs sur son sein. Et elle était assise, 
« modeste au milieu de tant de gloire, couverte déjà 
c< du nuage amoureux. Une fleur tombait sur le bord 
ce de sa robe, une autre sur ses tresses blondes qui, ce 
« jour-là, ressemblaient à de l'or poli orné de perles. 
« D'autres tombaient sur la terre, d'autres sur les 
ce eaux. D'autres, tourbillonnant dans leur course er- 
cc rante, paraissaient dire : Ici règne l'amour *. » I) 



Chiare, fresebe e dolci acque, 
0?e le belle membre 
Pose colei, cbe sola a me par donna; 
Gentil ramo, ove piacque 
(Con sospir mi rimeinbra) 
A lei di Tare al bel fianco colonna; 
Erba e fior, che la gonna 
Leggiadra ricoverse 
Con T angelico seno ; 



Da' be'rami scendea, 
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semble même que Pétrarque se soit hasardé une fois 
jusqu'au lieu où Laure se baignait. Mais autant qu'on 
peut deviner les choses sous son langage allégorique, 
elle lui jeta de l'eau à la figure, et i) ne rapporta de sa 
tentative que la honte de l'avoir faite. 

Du reste, le Canzoniere s'accorde tout à fait avec le 
Secret. On n'y surprend aucune trace de triomphe ; on 
y voit que Pétrarque n'obtint rien de ce qu'il souhai- 
tait. Il y parle constamment des refus qu'il essuie, ja- 
mais des victoires qu'il remporte. Laure, cependant, 
s'adoucit en sa faveur et le traita mieux dans les der- 
nières années de sa vie, non pas qu'elle voulût lui faire 
espérer ou lui accorder plus qu'elle ne lui avait ac- 
cordé jusque-là, non pas qu'ellefût éblouie, comme le 
croit à tort l'abbé de Sade, par l'éclat de la cou- 
ronne poétique que son amant venait de recevoir. Mais 
une femme de trente-cinq ans, vieillie avant l'âge, 
peut ne pas se croire obligée de se défendre avec la 



(Dolee nella memoria) 
Una pioggia di fior sovra '1 suo grembo ; 
Ed ella si sedea 
limite in tan ta gloria, 
Coverta già dell 1 amoroso nembo. 
Quai fior cadea sut lembo, 
Quai su le trecce bionde; 
Ch' oro forbito e perle 
Eran quel di a vederle ; 
Quai si posava in terra, e quai su Y onde ; 
Quai con vago errore 
Girando parea dir : qui régna amore. 
(Canz. il.) 
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même énergie qu'une femme plus jeune et par consé- 
quent plus menacée. Laure se trouvait trop changée 
pour redouter les mêmes dangers qu'autrefois. D'ail- 
leurs elle s'apercevait que Pétrarque vieillissait 
aussi, elle avait été témoin des efforts sincères qu'il 
faisait depuis longtemps pour vaincre ses désirs, elle 
avait des raisons de penser, d'après sa conduite 
même, qu'il serait désormais plus maître de lui, et, 
en le recevant mieux, elle témoignait simplement 
d'une plus grande confiance en lui, sans se relâcher 
pour cela de la sévérité de ses principes, Pétrarque 
indique dans son Secret que, vers la seizième année 
de son amour, il se sentait plus fort contre la tenta- 
tion 1 , et il dit en propres termes, dans la seconde partie 
du Canzionere, qu'au moment où Laure mourut^ 
elle commençait à ne plus craindre de se trouver seule 
avec lui, parce qu'insensiblement, par le progrès de 
l'âge, elle voyait son amour se changer en amitié : 
« Toute ma jeunesse fleurie et verte s'écoulait; je 
a sentais déjà s'attiédir le feu qui brûla mon cœur, 
« et j'étais arrivé à l'âge où la vie descend jusqu'à 
« ce qu'elle tombe. Déjà ma chère ennemie com- 
« meriçait à se rassurer peu à peu contre ses soup- 
cc çons. Sa douce honnêteté tournait en jeu mes 
« peines cruelles. Le temps approchait où l'amour 



1 Firmavi jam tandem animum Iabantem (De contemptu mundi, 
Jial.5). 



■'«M 



PÉTRARQUE ET LAURE. 419 

« se rencontre avec la chasteté, où il est permis aux 
« amants de s'asseoir l'un à côté de l'autre et de se 
«raconter leurs aventures 1 . » 



m 

Si, dès 1343, les deux amants s'acheminaient vers 
ce dénoûment pacifique d'une passion jusque-là si 
violente chez l'un d'eux, c'était grâce à la fermeté, 
à la vertu de Laure qui avait forcé l'amour à se con- 
tenir dans les limites du respect. On admire qu'elle 
ait résisté si longtemps à un homme jeune, passionné, 
d'une figure si séduisante, d'un esprit si aimable, à un 
homme qui la chantait en si beaux vers et auquel 
elle devait la gloire. Mais on ne s'étonne pa& moins 
que, sans jamais le satisfaire, sans jamais même lui 
rien accorder de ce qu'il demandait, elle ait réussi à 
le garder si longtemps pour amant. Gomment s'ex- 

1 Tutta la mia fiorita e verde etade 

Passava ; e 'ntepidir sentia già *1 foco, 

Ch 1 arse 1 1 mio cor, ed era giunto al loco, 

Ove scende la vita, ch 1 al fin cade : 
Già incominciava a prender securtade 

La mia cara nemica a poco a poco 

De 1 suoi sospetti ; e rivolgea in gioco 

Mie pêne acerbe sua dolce onestade : 
Presso era '1 tempo, dov' Amor si scontra 

Con castitate; ed agli amantt è dato 

Sedersi insieme, e dir che lor incontra. 
(Sonn. 47, P. M. L.) 
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plique ce phénomène d'une passion qui ne reçoit 
ai récompense ni encouragement et qui dure ce- 
pendant vingt et un ans? Cela tient sans doute au 
charme qu'exerçait Laure, à la séduction de sa beauté, 
à celle de sa voix et de son esprit. Il fallait même 
qu'elle eût beaucoup d'art, pour que, sa beauté dé- 
clinant, elle ne perdît rien de son empire. Elle montra 
plus que de la grâce, elle fit preuve d'adresse et d'ha- 
bileté diplomatique dans ses relations avec Pétrarque^ 
Excepté dans les premières années de leurliaison, dans 
les moments où des instances trop pressantes met- 
taient sa vertu en péril, elle ne le découragea jamais 
complètement. Quand elle le voyait repentant, abattu, 
plongé dans le désespoir, elle se radoucissait et lui 
témoignait plus de bienveillance jusqu'à ce qu'une 
nouvelle attaque de sa part vint la forcer à reprendre 
sa rigueur. Elle prévint ainsi toute rupture; elle 
laissa toujours entre eux une porte ouverte, sinon à 
l'espérance, du moins à la conciliation et au rappro- 
chement. C'est cette habileté innocente que Pétrarque 
rappelle lorsqu'il fait dire à sa maîtresse, dans le 
Triomphe de la Mort : « Tels ont été, avec toi, mes 
« manèges et mes artifices : tantôt un accueil bien- 
ce veillant et tantôt le dédain. Tu le sais, toi qui les a 
« chantés dans bien des passages. Quand j'ai vu tes 
« yeux si chargés de larmes, que je me disais : Celui-là 
« court à la mort, si je ne l'aide pas ; j'en vois déjà 
ce les signes; alors j'eus soin de te secourir honnête- 
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« meut. D'autres fois, je t'ai vu de tels éperons au 
« flanc, que je me disais* : Ici il faut se servir d'un 
« mors plus dur 1 . » 

Sous ces apparences de compassion, n'y a-t-il pas 
un peu de coquetterie, dira-t-on? Je ne justifierai 
point Laure de ce reproche. La femme la plus pure, 
la plus honnête, n'est-elle pas quelquefois entraînée 
par sa nature encore plus que par les circonstances à 
mettre un peu d'art dans sa conduite? Si cet art in- 
nocent s'appelle coquetterie, elle en eut. Aimée et glo- 
rifiée par un homme de génie, touchée de la célé- 
brité que lui valait cet amour, décidée pourtant à 
ne rien accorder à son amant qui pût compromettre 
son honneur, ne fit-elle pas ce qu'eût fait à sa place, 
je ne dirai pas une sainte, mais plus d'une personne 
vertueuse vivant dans le monde, en n'éloignant pas 
d'elle une telle affection, en essayant au contraire de 
la garder, sans jamais consentir pour cela à la satis- 
faire? N'éprouvait-elle pas une joie permise, lors- 



Questi fur teco mie 1 ingegni e raie arti, 
Or bénigne accoglienze, ed on sdegni : 
Tu '1 sai, che n' hai cantato in moite parti. 

Ch 1 i vidi gli occhi tuoi talor si pregni 
Di lagrime, ch' io dissi ; questi è corso 
À morte, non Y aitando; i veggio i segni. 

Àllor provvidi d'onesto soccorsc. 
Talor ti vidi tali sproni al fianco, 
Ch' i dissi : qui convien più duro morso. 

(Trionfo délia Morte, c. u, v. 109.) 
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qu'elle lisait ces beaux vers qu'elle inspirait et qui 
devaient faire passer son nom à la postérité? Faut-il 
la blâmer ou diminuer quelque chose de sa vertu, 
parce que, tout en restant inflexible sur les principes, 
tout en se retranchant dans son devoir, comme dans 
une fort inexpugnable, elle n'eut pas le courage de 
chasser de sa présence l'amant qui la chantait dans 
un si noble langage? 

Qui sait d'ailleurs si les ménagements qu'elle avait 
pour lui ne cachaient pas un sentiment sérieux? Bien 
des indices nous font supposer qu'elle l'aimait, quoi- 
qu'elle n'eût jamais consenti à lui adresser une pa- 
role d'amour ? Il ne paraît pas qu'elle ait été heu- 
reuse en ménage. Si, avec ses neuf enfants, elle 
connut jusqu'à l'excès les joies de la maternité, elle 
ne connut pas au même degré celles de l'amour con- 
jugal. Pétrarque insinue, à deux reprises, que son 
mari était jaloux et la traitait durement. En tout cas, 
il ne l'aimait pas comme une femme de sa beauté et 
de son esprit méritait d'être aimée, puisqu'il se dé- 
pêcha de l'oublier et qu'il se remaria sept mois 
après sa mort. Peu comprise par Hugues de Sade, 
assiégée par un amour plus tendre et plus séduisanl 
que celui de son mari, Laure ne put guère échapper 
à la contagion des sentiments qu'elle inspirait. Pétrar- 
que le soupçonnait; par moments, il se croyait aimé. 
Laure lui laissa toute sa vie cette vague espérance, 
sans jamais la lui confirmer. Lui dire qu'elle l'aimait, 
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prononcer devant lui une seule parole d'amour, c'é- 
tait manquer à son devoir, c'élail de plus s'exposera 
ce que son amant demandât de cette affection une 
preuve qu'elle ne voulait à aucun prix lui donner. 
Un aveu la perdait. Elle eût eu immédiatement à 
compter avec les transports d'une passion impc- 
tueuse et audacieuse. Mais son amour se trahissait mal- 
gré elle. Le soin avec lequel, en tant d'occasions, 
elle évitait Pétrarque n'indiquait-il pas qu'elle se dé- 
fiait d'elle-même, qu'elle craignait de succomber, si 
elle lui laissait un libre accès auprès de sa personne? 
On ne redoute pas à ce point la tentation quand on 
sait qu'on ne sera pas tenté. Une femme qui n'aurait 
pas aimé n'aurait point éprouvé les mômes frayeurs. 
C'est surtout pendant que Pétrarque était loin, pen- 
dant les longues heures delà séparation, que là jeune 
femme se sentait envahie et comme vaincue par l'a- 
mour. Elle se résignait difficilement à ne pas le voir. 
Ses absences lui causaient une douleur qu'elle ne 
réussissait pas à cacher. Si à Avignon, il restait trop 
longtemps sans paraître devant elle, elle ne pouvait 
s'empêcher de le lui reprocher, quoiqu'elle ne voulût 
pas le consoler, lorsqu'il lui répondait : Votre vue me 
fait mal ; pourquoi irais-je volontairement au-devant 
delà souffrance que vous me causez et que vous ne 
soulagez pas. Durant un des voyages de Pétrarque en 
Italie, Sennuccio lui écrivait que Laure souffrait 
et paraissait malheureuse. Lui-même remarqua plus 



124 PÉTRARQUE ET LADRE, 

d'une fois, que les jours où il la quittait pour long- 
temps, elle pâlissait, comme sous le coup d'une émo- 
tion forte. Dans leur dernière entrevue, elle se sen- 
tait fort affaiblie, elle eut peut-être un pressentiment 
de si (in prochaino et elle lança à Pétrarque un re- 
gard chargé de tendresse. Ce n'était pas la première 
fois que les yeuï de Laure parlaient. Sou amant avait 
déjà cru y voir briller l'éclat d'une flamme secrète. Il 
semble même que Laure ait éprouvé un des symp- 
tômes les plus significatifs de l'amour, qu'elle se soit 
abandonnée un jour à un accès de jalousie, si toutefois 
nous avons raison d'interpréter en ce sens une Can- 
zona un peu obscure, où Pétrarque paraît se défen- 
dre d'avoir dit qu'il aimait une autre femme qu'elle. 
La vivacité de sa défense fait croire que le seul soup- 
çon d'une infidélité irritait profondément sa maî- 
tresse. 

Tant que Laure vécut, Pétrarque se figura tantôt 
qu'il était aimé d'elle, tantôt qu'il ne l'était pas. 11 
flotta constamment entre le doute et l'espérance. Par 
moments, il se crut sûr de sa tendresse. Mais à la 
moindre marque de froideur, il retombait dans de 
nouvelles perplexités. Ce qui le maintint constam- 
ment dans l'incertitude, ce fut la réserve prudente et 
le silence absolu de la jeune femme. Jamais elle ne 
laissa échapper une parole d'amour, jamais elle ne 
prononça un mot qui l'engageât vis-à-vis de son amant. 
Ce ne fut qu'après sa mort, que celui-ci, à force d'in- 
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terroger ses souvenirs et de grouper les incidents de 
leur longue liaison, osa croire fermement qu'il avait 
été aimé. Il l'avait été en effet, tout l'indique, il 
avait touché ce cœur fier et généreux. Mais Laure re- 
foula énergiquement au dedans d'elle-même l'ex- 
pression de ses sentiments. Elle ne voulut lui prouver 
son amour qu'en paraissant ne pas l'aimer. Abné- 
gation cruelle et douloureuse pour tous deux, pour 
elle surtout, mais à laquelle l'obligeait son devoir, 
le souci de son honneur et peut-être aussi le prix 
qu'elle attachait à l'estime de Pétrarque ! Que ne dut- 
elle pas ressentir, lorsqu'elle se trouvait en présence 
de celui qu'elle aimait, lorsqu'elle entendait ses dé- 
clarations passionnées, et qu'émue, agitée au fond du 
cœur, toute prête à partager son entraînement, elle 
faisait effort pour lui répondre avec froideur, pour 
le calmer par l'apparence d'une insensibilité dont 
elle était si loin ! De quelles luttes intérieures cette 
âme noble ne fut-elle pas le théâtre? Combien n'eût- 
elle pas à souffrir pour se vaincre elle-même en ré- 
sistant à la passion qui la consumait l Elle donna 
pourtant ce courageux exemple. Elle en fut récom- 
pensé par l'estime, par le respect de son amant, par 
une constance qui, chez lui. ne se démentit jamais et 
que la possession eût peut-être ébranlée. Si elle s'é- 
tait donnée a lui, l'aurait-il aimée aussi longtemps? 
Ne se serait-il pas lassé plus vite d'un plaisir que lui 
auraient reproché, comme un crime, sa foi, ses fonc- 
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lions ecclésiastiques et jusqu'à son costume? Et, 
quand il la perdit, au lieu de la regretter profondé- 
ment, n'aurait-il pas rougi d'elle? Au lieu de vénérer 
et de bénir sa mémoire n'en aurait-il pas été poursuivi 
comme par un remords inexorable? Lui, homme d'É* 
glise^tenu plus qu'unautreà la chasteté,se serait-il par- 
donné d'avoir séduit une femme mariée ? Lui aurait-il 
pardonné à elle-même de ne pas s'être défendue contre 
lui? Oui sait d'ailleurs si l'amour heureux eûtaussi bien 
inspiré son génie que l'amour malheureux? La lutté 
qu'il soutint contre son amante, les alternatives d'es- 
pérance et de tristesse qui se partageaient sa vie, les 
émotions contraires, mais puissantes, qu'il éprouvait 
tour à tour, excitèrent et fécondèrent sa pensée. La 
douleur fit jaillir dii plus profond de son être des 
sentiments que la volupté eût endormis. La pléni- 
tude du bonheur n'eût-elle pas émoussé ses fa- 
cultés poétiques, n'eût-il pas été trop satisfait de 
la réalité pour que son imagination cherchât d'au- 
tres jouissances que les jouissances réelles? Il y a 
une poésie lyrique qui naît surtout des obstacles que 
les faits opposent aux désirs et aux rêves du poète. 
Mécontent des hommes et des choses, blessé par les 
aspérités delà vie, celui-ci cherche, dans une sorte 
d'enivrement poétique, l'oubli et le soulagement de 
ses maux. Il verse dans ses vers le trop- plein de son 
cœur et du monde réel qui l'irrite, il ' en appelle à 
l'idéal qui le console. Ne trouvât-il dans cet épanche- 
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ment d'autre consolation que d'avoir parlé de ses 
douleurs, cela seul est un bien. Que de souffrances 
s'aggravent parlesilenceets'adoucissent, aucontrairei 
dès qu'elles remontent du cœur aux lèvres! Si l'homme 
heureux peut sans danger garder son bonheur pour 
lui, si souvent même les grandes joies sont muettes, il 
n'y a pas de pire malheur pour celui qui souffre que 
de ne pas pouvoir exprimer son chagrin. Dès qu'il en 
parle, il est déjà soulagé. Les déceptions de l'amour 
servirent à desserrer les lèvres de Pétrarque, qui 
n'aurait peut-être pas été tenté de chanter ses succès, 
mais qui eut besoin de se plaindre de ses maux, pour 
les moins sentir. Sa poésie naquit de ses épreuves ou 
plutôt de la nécessité où il se trouva d'en faire confi- 
dence au public pour les mieux supporter. 

Ainsi, les beaux vers du Canzoniere, la peinture 
originale et sincère de la passion non satisfaite, de 
l'amour inassouvi, les teintes idéales jetées sur les 
blessures de l'âme comme un voile sur la douleur, 
l'effort que tente à chaque instant Pétrarque pour 
faire passer sa pensée de la région douloureuse du 
sentiment dans la région plus sereine de l'art, le 
soulagement qu'il éprouve lorsqu'il réussit à expri- 
mer en poëte ce qu'il sent en amant, nous devons tout 
cela peut-être à la vertu, à l'héroïsme d'une femme. 
Si Laure avait succombé, il n'y aurait eu dans le 
monde que deux amants heureux de plus. Elle ré- 
sista, et sa résistance nous valut, à nous, un grand 
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poète; à elle, la gloire. Elle y gagna l'immortalité. 
Sortie victorieuse d'un combat difficile, chantée par 
un amant dont elle ne satisfit pas la passion, mais 
dont en revanche elle excita le génie, elle conquit sa 
place dans la mémoire des hommes, comme un 
exemple de ce qu'il y a de noblesse innée dans le cœur 
de la femme, et de ce que cache de force la faiblesse 
apparente du sexe féminin. 



IV 



Sa mort ne fut pas moins célébrée que sa vie. Pé- 
trarque voyageait en Italie, dans cette triste année 
1348 où s'abattit sur le monde occidental le fléau 
dont Boccace décrit si énergiquement les effets phy- 
siques et les conséquences morales, au commence- 
ment du Décaméron. C'est là qu'il apprit que, malgré 
les précautions prises par le pape Clément VI, la 
peste ravageait Avignon. Puis bientôt après, lui arri- 
vait à Parme la nouvelle de la mort de Laure, empor- 
tée par la maladie, le 6 avril. Il en ressentit une 
douleur qu'il faut mesurer non-seulement à la force 
et à la durée de son amour, mais aussi à cette faculté 
de souffrir qui est à la fois le privilège et le tourment 
de certaines âmes. Il voulut même que la pensée de 
la perte qu'il venait de faire fut sans cesse rappelée 
a son esprit par un signe matériel, et il en consigna 
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le souvenir sur la couverture d'un manuscrit de Vir- 
gile, enrichi d'un commentaire de Servius, orné de 
miniatures attribuées quelquefois à Simon Memmi, 
dont il se servait habituellement, et qu'on conserve 
pieusement à la bibliothèque ambroisiennede Milan \ 
Cette note fameuse, plus d'une fois contestée, mais 
dont l'authenticité ne peut plus maintenant être mise 
en doute, se termine ainsi : « Pour me retracer un 
« cruel souvenir, j'ai éprouvé une sorte de douceur 
« amère à écrire ces choses, surtout dans un endroit 
«qui revient souvent sous mes yeux, afin que je 
« sache qu'il ne doit plus rien y avoir qui me plaise 
« en cette vie, et qu'après ce grand lien brisé, je sois 
« averti qu'il est temps de fuir Babylone,- en regar- 
dant fréquemment ces paroles et en songeant à 
« tout ce qu'il y a de fugitif dans la vie. Grâce à 
« Dieu, cela sera facile à un homme qui médite for- 
ce tement et virilement sur les soucis inutiles du 
« passé, sur les vaines espérances et les dénoûments 
« inattendus*. » 

1 Voyez sur la note du manuscrit de Virgile, Mémoires pour servir 
à la vie de Pétrarque, t. II, note 8, et t. III , Pièces justificatives, 
8 et 9. 

9 Hoc autem ad acerbam rei memoriam dmara quadam dulcedine 
seribere visum est hoc potissimum loco, qui saepe sub oculos meos 
redit, ut scilicet mhil esse deberet quod amplius mihi placeat in bac 
vita et effracto majori laqueo, tempus esse de Babylone fugiendi cré- 
bra horum inspections et fugacissimae aetatis aestimatidne corn* 
monear; quod prima Dei gratia facile erit praeteriti temporis curas 
supervacuas, spes inahes et toexpectatos ex i tus acriter ac viriliter 
cogitanti. 
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Pétrarque avait chanté Laure vivante, il avait com- 
posé en son honneur toute la première partie du 
Canzoniere. Quand elle mourut, il la chanta encore. 
Mais, sous le coup de la douleur, il ne parla plus 
d'elle que dans un style grave et d'un ton pénétré. 
On ne retrouverait pas dans la seconde partie du 
Canzoniere cette affectation, cette recherche, ces ar- 
tifices de rhétorique qui déparent trop souvent les 
:3s3£-r sonnets des premières années. On y sent moins d'art 
'"'*■ et plus de simplicité. Le cœur y parle plus que 
l'esprit. L'allégorie dont Pétrarque abusait autrefois 
disparaît de cette nouvelle poésie. Aux obscurités 
conventionnelles, aux allusions détournées et voilées 
succèdent des paroles plus franches. Aussi, la seconde 
partie du Canzoniere paraît-elle infiniment plus 
claire que la première. On voit que l'auteur se préoc- 
cupant moins d'orner sa pensée, la laisse voir da- 
vantage. D'ailleurs, une fois que sa maîtresse est 
morte, il échappe à bien des entraves qui l'enchaî- 
naient de son vivant. 11 peut enfin parler d'elle libre- 
ment sans craindre de manquer aux bienséances, 
aux usages de la langue amoureuse, aux précautions 
oratoires auxquelles est tenu, dans la société chevale- 
resque, tout amant bien appris, enfin à la réserve 
que lui imposaient nécessairement la condition de 
Laure et la jalousie probable de son mari. 

Lorsque Pétrarque apprit la triste nouvelle, ce ne 
Tut pas tout à fait pour lui un malheur inattendu. ?l 
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avait laissé Laure souffrante, affaiblie sans doute par 
ses couches multipliées, et en se séparant d'elle il 
avait surpris dans ses regards une expression de gra- 
vité et de tristesse qui ressemblait à un adieu. Depuis 
son arrivée en Italie, il pensait souvent à cette der- 
nière entrevue, avec de sinistres pressentiments. U 
se sentait même d'autant plus inquiet que, comme 
certains esprits poétiques et mystiques, composés 
d'imagination et de sensibilité, il croyait aux avertis- 
sements d'en haut. Une aventure récente avait encore 
augmenté chez lui cette superstition du cœur. Sept 
ans auparavant, dans cette même ville de Parme où 
il devait apprendre la mort de sa maîtresse, il avait 
cru voir apparaître en songe la figure mourante, 
décolorée de l'évêque de Lombez, et appris quelque 
temps après que cet ami si cher était mort la nuit 
même où un rêve l'avait averti. Laure aussi ne lui 
apparaissait plus qu'à travers un voile funèbre. Il 
voyait déjà la mort planer sur cette tête adorée, et il 
exprimait en beaux vers ses douloureuses angoisses: 
« doux regards, disait-il, ô paroles courtoises, ar- 
« rivera-t il jamais que je vous revoie et que je vous 
«entende 1 ? » Quand enfin il fut certain que Laure 
était perdue pour lui, il se reprochait de n'avoir pas 
compris son dernier adieu, de n'avoir pas deviné, 

* O dolci sguardi, o parolette accorte, 

Or fia mai '1 di, ctT io vi riveggia, ed oda? 
(Sonn. 195.) 
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en la quittant, qu'il la quittait pour toujours : « Mon 

« âme, à ses actes, à ses paroles, à son visage, 

« à ses vêtements (elle avait une robe de couleur 
a sombre), à la compassion nouvelle mêlée à sa dou- 
ce leur, tu aurais bien pu dire, si tu t'étais avisée de 
c< tout : Ce jour-ci est le dernier de mes jeunes an- 
ce nées 1 . » 

Sa douleur éclata surtout quand il rentra en France 
et qu'il revit les lieux où il avait connu Laurë. Pou- 
vait-il traverser les rues d'Avignon, sans se rappeler 
qu'autrefois il y rencontrait sa bien-aimée, parcourir 
sans trouble ces promenades où jadis elle le saluait 
affectueusement, repasser sans douleur devant cette 
maison qu'il avait si souvent regardée avec l'espé- 
rance de voir Laure montrer son beau visage à une 
des fenêtres ou s'asseoir près de la porte sur le banc 
de pierre hospitalier ? Pouvait-il jeter les yeux sans 
attendrissement sur le cours du Rhône où elle se bai- 
gnait, où elle se promenait en barque avec ses com- 
pagnes, sur ces eaux impétueuses qu'il avait tant de 
fois saluées au retour de ses longs voyages, comme 
si en les retrouvant il retrouvait déjà quelque chose 
de l'air que respirait sa maîtresse et, pour ainsi dire, 

- Mente mia 

Agli atti, aile parole, al viso, ai panni, 
Alla nova picla con dolor mi s ta, 
Potei ben dir, se del tutto en avvîsta: 
Ouest' è 1' ultimo di de' miei dolci anni. 
(Sonn. 46. P. M. L.) 
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des messagères d'amour? A Vaucluse encore, ce cher 
et douloureux souvenir l'assiégeait. Tous les recoins 
de sa solitude étaient peuplés de l'image adorée. Ces 
rochers, ces arbres, ces sources, ces grottes silen- 
cieuses où son imagination obsédée évoquait autre- 
fois, presque malgré elle, la ligure de Laure, la lui 
renvoyaient aujourd'hui avec une fidélité inexorable. 
One sorte d'illusion poétique, réminiscence de celles 
du passé, faisait apparaître à ses yeux la jeune femme 
sous la forme d'une nymphe ou d'une déesse sortant 
des eaux. 

La nuit, pendant que les rossignols chantaient mé- 
lancoliquement sur les bords de la Sorgue, il croyait 
les entendre pleurer celle qu'il pleurait lui-même. Il 
éprouvait aussi un sentiment par lequel passent sou- 
vent les âmes affligées et que les poètes ont exprimé 
plus d'une fois : le chagrin que nous cause dans nos 
tristesses l'implacable indifférence de la nature qui 
ne porte le deuil d'aucun homme, dont aucune 
infortune humaine n'altère l'éternelle jeunesse. Nos 
cœurs ont beau être brisés. Elle n'en continue pas 
moins sa course inexorable, elle n'en ramène pas 
moins les saisons à l'époque fixée ; elle ne retarde 
pas d'une minute, par sympathie pour nos douleurs, 
la pousse des feuilles, le réveil des arbres, l'épa- 
nouissement heureux du printemps. Pétrarque voit 
à Vaucluse le premier sourire de la verdure renais- 
sante; comme par le passé, il voit la campagne très- 
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saillir, sous les rayons des premiers beaux jours. 
Tout est gai autour de lui, tout respire la joie. Lui 
seul sent sa tristesse et ne peut la faire partager aux 
lieux qui l'environnent. « Zéphyr revient et ramène 
« le beau temps, les fleurs et l'herbe, sa douce famille, 
a le chant de P rogné, les pleurs de Philomèle, le 
« printemps blanc et vermeil. Les prés rient, le ciel 
« se rassérène... L'air, l'eau et la terre sont pleins 
« d'amour. Tout être vivant se reprend à aimer. Mais 
« pour moi, hélas! reviennent les soupirs les plus 
« pesants que tire du fond de mon cœur celle qui en 
ce emporta les clefs au ciel. Et les chants des petits 
« oiseaux, et les fleurs des rivages, et la douce dé- 
ce marche des belles dames honnêtes, tout cela est 
« pour moi comme un désert, comme la vue de bêtes 
« cruelles et sauvages \ » 



Zetiro torna, e '1 bel tempo rimena, 
E i fiori, c Y erbe, sua dolce fuiniglia, 
E garrir Progne, e pianger Filoména ; 
E primavera candida e vermiglia. 

Ridono i prati, e '1 ciel si rasséréna ; 



V aria, e l 1 acqua, e la terra è d' amor piena; 
Ogni animal d' amar si riconsiglia. 

Ma per me, lasso, tornano i più gravi 
Sospiri, che del cor profondo tragge 
Quella, ch 1 al ciel se ne porto le chiavi : 

E cantare augelletti, e fiorir piagge, 
E 'n belle donne oneste atti soavi, 
Sono un deserto, e fere aspre e selvagge. 
(Sonn. 42. P. M. L.) 
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Le poëte spiritualiste, le chrétien tire cependant 
de ses croyances un motif de consolation. Il sait que 
Laure n'est point réellement morte, que son corps seul 
a disparu, mais que son âme vit et habite les régions 
célestes : « Belle dame, lui dit-il, tu as dormi un 
« court sommeil. Maintenant tu t'es réveillée parmi 
« les esprits élus, là où l'âme s'unit à son Créateur 1 . » 
Il la revoit « plus belle et moins altière*, n'ayant 
plus rien en elle de terrestre ou de mortel 5 , » au 
milieu des amanls que renferme la troisième sphère 
du ciel, dans cette planète de Vénus où Dante en- 
voie un peu pêle-mêle les amoureux honnêtes et 
ceux qui ne le sont pas : Charles Martel, roi de Hon- 
grie, et le troubadour Folquet de Marseille, à côté do 
la sœur d'Ezzelin le Féroce, de Cunizza da Romano, 
la femme aux trois maris et aux deux amants. En si 
bonne compagnie, Laure ne regrette pas la terre ; 
elle se félicite d'avoir conquis le bonheur éternel, et 
elle reproche à son amant de la pleurer, au lieu de 
se réjouir de son sort : a Ce n'est pas sur toi que je 
« pleure, répond Pétrarque, mais sur moi-même qui 

1 Dormito hai, bella Donna, un brève sonno : 

Or se' svegliata fra gli spirti eletti, 
Ove nel suo fattor l' aima s' interna. 

(Sonn. 55. P. M. L.) 
f La rividi più bella, e ineno altéra. 

(Sonn. 54. P. M. L.) 
3 Niente in lei terreno era, o mortale. 

(Sonn. 61. P. M. U 
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« suis resté dans les ténèbres et dans le martyre *. » 
Viens me rejoindre, reprend-elle, et laisse de côté 
les faux biens de la terre. 

C'est là, en effet, l'espoir qui soutient le poète 
affligé. Puisque sa bien-aimée vit, comme le lui atteste 
sa foi religieuse, puisque lui-même est aussi destiné 
à l'immortalité, pourquoi ne la rejoindràit-il pas 
enfin, pourquoi ne se réunirait-il pas à elle, avec la 
perspective de ne plus la quitter jamais? Mais d'où lui 
vient une telle espérance? Il ne l'entretiendrait pas, il 
ne se flatterait pas de la voir se réaliser : du moins ses 
sentiments religieux ne lui permettraient pas de s'y 
arrêter, si sa liaison avec Laure n'était restée pure et 
honnête. Un homme d'église, qui aurait obtenu les 
faveurs d'une femme mariée, oserait-il se promettre 
de la retrouver au Paradis? Il ne peut l'espérer qu'à 
cause de la nature spirituelle, immatérielle de leur 
amour, et c'est pour lui une occasion de rendre une 
nouvelle justice à la vertu de Laure. Il confesse qu'il 
a désiré ardemment posséder sa maîtresse ; il répèle 
ce qu'il a déjà dit ailleurs sur la vivacité de ses désirs; 
mais il reconnaît que Laure a repoussé victorieusement 
ses attaques. Autrefois il s'irritait, il s'indignait de 
cette résistance. Il maudissait la volonté courageuse 
qui arrêtait toutes ses entreprises. Maintenant, il la 

* Rispondo ; io non piango che me stesso, 

Che son ri maso in lenebre e 'n marttre. 
(Canz. 6. P. N. L.) 
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bénit et la glorifie. Quels ne seraient pas aujourd'hui 
ses regrets, ses remords, si son amante avait cédé à 
à l'entraînement de sa passion! Au lieu de lui être 
doux, les souvenirs de son amour lui deviendraient 
odieux. Il se reprocherait d'avoir entraîné une âme à 
sa perte. Quelle espérance lui resterait-il d'ailleurs 
de retrouver dans un autre monde celle dont il aurait 
compromis, par sa faute, le salut éternel * ? 

Les sentiments chrétiens qu'une éducation pieuse 
avait jetés dans l'âme de Pétrarque, qu'y entretenait, 
en outre, l'accomplissement régulier des devoirs reli- 
gieux, un moment assoupis et comme étouffés par la 
violence de son amour, puis au bout de sept ans re- 
prenant enfin une partie de leurs droits et tenant la 
passion en échec, n'avaient fait que s'affermir et s'en- 
raciner davantage en lui avec les années. Lorsque 
Laure mourut, la religion seule le consola en lui 
ouvrant les perspectives infinies de l'immortelle espé- 
rance. Ce fut sans doute aussi la religion qui, jointe 
au souvenir toujours puissant de Laure, l'empêcha de 
retomber dans les pièges d'un nouvel amour; car il 
n'avait que quarante-quatre ans à la mort de sa maî- 
tresse; il était de complexion amoureuse, et il avoue 
qu'il fut encore une fois exposé à la tentation. Mais il 
y résista, en se représentant tantôt la beauté et les agré- 
ments de Laure, tantôt ce qu'il avait souffert à cause 

1 Sonn. 21, 22 et 86. P. M. L. 
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d'elle. Le charme et les souffrances de l'ancien amour 
se réunissaient dans sa mémoire pour le préserver du 
nouveau, a Amour, disait-il, si tu veux que je re- 
« tourne sous ton ancien joug, remets dans ses beaux 
«yeux la vive lumière... et la douce flamme qui, 
«liélas! m'enflamme encore, après qu'elle est 
« éteinte... Rends le mouvement à cette langue où à 
« toute heure étaient disposés les hameçons qui m'ont 
« pris... Cache tes lacs parmi ses cheveux crêpés et 
« blonds... Répands avec ta main sa chevelure au 
« vent 1 . Si je n'avais eu une grande expérience 
« des premiers ennuis (de l'amour), dit-il ailleurs, 
« j'aurais été pris et brûlé, d'autant mieux que je 
« suis d'un bois moins vert \ » La mort de la femme 
qui menaçait ainsi sa liberté vint à propos le délivrer 

1 Amor, se vuo\ ch' F torni al giogo antico, 

Riponi entro '1 bel viso il vivo lume, 

, e la soave fiamma, 

Ch' ancor, lasso, m' infia-nma 

Essendo spenta 

Movi la lingua, ov* erano a tutt' ore 

Disposti gli ami, ov' îo fui preso 

: e i tuoi lacci nascondi 

Fra i capei crespi e biondi. 

Spargi con le tue man le chiome al vento. 
(Canz.2.P.M.L.) 

* E se non fosse esperienza molta 

De' primi aftanni, i sarei preso ad arso, 
Tanto più, che son men verde legno. 
(Sonn. 3. P. M. L.) 
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de toute lutte et assurer sa tranquillité d'esprit. 
Depuis lors, il ne la perdit plus. Il lavait recouvrée 
longtemps avant de renoncer à chanter Laure. A me- 
sure qu'on approche de la fin du Canzoniere, on 
s'aperçoit que le sentiment religieux prend le dessus 
et que la note amoureuse s'affaiblit. Le poëte élève 
moins souvent son âme vers sa maîtresse et l'élève 
davantage vers Dieu. Malgré la ferveur croissante de 
sa foi, il ne peut cependant consentir plus qu'il n'y 
consentait auparavant dans son Secret, à reconnaître 
sans combats que l'amour lui a été mauvais et n'a 
exercé sur lui qu'une influence pernicieuse. Il défend 
encore sa passion, il ne se résigne pas sans efforts à 
se repentir d'une affection à laquelle il doit tant de 
mouvements généreux et d'élans poétiques. Il reste 
en lui un fond de tendresse et de sensibilité qui se 
soulève contre les conclusions rigoureuses que lui 
impose d'autre part l'orthodoxie de ses croyances. 
Avant de terminer son œuvre, il institue encore entre 
l'amour et la foi une sorte de discussion où l'amour 
plaide énergiquement sa propre cause. C'est moi, dit 
l'amour qui l'ai arraché tout jeune au barreau, à 
l'art de vendre ses paroles ou plutôt ses mensonges. 
C'est moi qui, en excitant son intelligence, l'ai conduit 
à la renommée. Lorsque tant de grands hommes ont 
aimé des femmes indignes d'eux, je lui ai choisi, moi, 
une maîtresse incomparable, une femme qui ne lui 
inspira jamais que des sentiments nobles, et dont 
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jamais n'approcha aucune basse pensée. C'est moi qui 
l'ai retiré de mille actes déshonnêtes. Tout ce qu'il 
y a en lui de remarquable et d'original lui vient 
d'elle et de moi. Enfin, l'amour termine son plaidoyer 
par ces paroles triomphantes : « C'est moi qui lui 
« donnai des ailes pour voler jusqu'au ciel, à travers 
ce les choses mortelles qui sont une échelle vers 
«. Dieu *. » 

En parlant ainsi, le poëte essaye une dernière fois 
de concilier son amour et sa piété, de présenter sa 
passion sous les couleurs d'une élévation religieuse 
de l'âme, et de chercher dans le culte épuré de la 
femme le germe du culte de Dieu. Mais, de même 
que dans le Secret, sa foi ne lui permet pas de se 
tromper par cette illusion. Elle ne laisse subsister au 
fond de son âme aucune équivoque, et moins indul- 
gente qu'il ne le voudrait, elle ne lui pardonne pas 
d'avoir détourné, au profit d'une créature fragile et 
périssable, l'amour qu'il devait au Créateur seul. 
C'est elle qui parle la dernière et qui, imposant au 
Canzoniere une conclusion austère, finit par une 
hymne à la Vierge une œuvre commencée et conti- 
nuée pendant plus de trente ans, en l'honneur de 
Laure. Lorsque Pétrarque écrit les derniers vers de 



Da volar sopra "1 ciel gli avea dat' ali 

Ter le cose mortali, 

Che son scala al Fattor..... 

(Carn. 7. P. H. L. 
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son œuvre, il a cinquaute-quatre ans, il a perdu sa 
maîtresse depuis dix années, il est décidément guéri 
de son amour, il se jette dans les bras de la religion 
pour n'en plus sortir, et, avec une sévérité à laquelle 
Page n'est sans doute point étranger, il regrette 
d'avoir perdu son temps en soupirant pour Laure, au 
lieu de le consacrer uniquement au service de Dieu. 
C'est là un effort de la raison, une victoire de la vo- 
lonté plutôt qu'un sentiment naturel. Au fond, si 
le chrétien finit par l'emporter dans les dernières 
années de la vie de Pétrarque, le poêle persiste jus- 
qu'au bout sous le chrétien, puisqu'il emploie encore 
de longues heures à corriger et à retoucher les vers 
de ce Canzoniere qu'il se repent d'avoir composé. 
H ne faut jamais croire tout à fait au repentir des 
poêles, lorsqu'ils se reprochent les belles œuvres qu'ils 
ont écrites. Leurs regrets viennent de leur vertu, 
mais la vertu ne parle pas seule dans leur cœur ; la 
conscience de leur génie s'y fait entendre à son tour 
et absout volontiers ce que leurs scrupules religieux 
condamnent. Pétrarque était certainement sincère, 
quand il se faisait un crime de ses poésies amoureuses; 
mais il ne l'était pas moins quand il travaillait à 
orner davantage, à embellir pour la postérité cette 
œuvre criminelle. 

D'ailleurs, généralement ces inquiétudes sui* la 
moralité de la poésie ne se produisent que tard, 
après que celle-ci a déjà pris son essor et créé 1rs 
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chefs-d'œuvre. Quel malheur c'eût été pour les lettres 
si Pétrarque avait été assiégé plus tôt par ses scru- 
pules, si la crainte d'offenser Dieu avait étouffé de 
bonne heure la verve de son génie ! Quelle page eût 
perdue la littérature italienne, si une austérité pré- 
coce l'avait empêché de chanter Laurel Cet amour 
qu'il regrettait à la fin de sa carrière, auquel il se 
reprochait en quelque sorte de s'être abandonné, 
avait été l'aiguillon et comme la flamme de sa pen- 
sée. C'est cet amour, toujours inassouvi, mais d'au- 
tant plus ardent qu'il aspirait toujours à se satisfaire, 
sans jamais y réussir, qui avait fait de lui un grand 
poëte. La passion moderne, si différente de l'amour 
antique, n'avait pas encore trouvé son interprète; 
çlle le trouva avec Pétrarque. Pour mieux dire, Pé- 
trarque exprima une nuance de sentiment que per- 
sonne avant lui n'avait rendue avec génie. Dante 
comprend et décrit admirablement l'amour chaste, 
pur, mystique; Béatrix lui inspire une affection 
sainte qui ne ressemble guère aux attachements des 
poètes erotiques de la Grèce et de Rome ; mais il y a 
dans son amour quelque chose d'abstrait et de philo- 
sophique; c'est une conception intellectuelle au 
moins autant qu'un sentiment. Son esprit se porte 
d'une telle ardeur vers l'abstraction , qu'il n'éprouve 
aucune peine, après la mort de Béatrix, à transfor- 
mer la jeune femme, la belle Florentine à laquelle, 
enfant* il engageait sa foi, en une personnification 



PÉTRARQUE ET LÀURE. m 

de la théologie et de la philosophie, en un symbole 
de l'idée pure. Il aime en philosophe et en penseur 
plus peut-être qu'en amant. Les autres représentants 
de la poésie amoureuse au moyen âge, les trouba- 
dours et les trouvères célèbres, conçoivent au con- 
traire l'amour comme une passion très-matérielle, 
ils y mêlent d'ordinaire une arrière-pensée de vo- 
lupté, ils y font aux sens une large part et ils ne 
mettent habituellement les femmes en scène que pour 
raconter leurs aventures galantes. 

Il y avait cependant au fond des doctrines chevale- 
resques, parmi les traditions les plus certaines du 
premier âge de la chevalerie, l'idée d'un culte pur, 
d'un hommage désintéressé et platonique rendu à la 
femme. Mais cette sorte de pureté amoureuse n'avait 
point encore été chantée par un grand poëte, qui ne 
la fit pas* dégénérer en abstraction. Les poètes 
chastes, tels que Guido Guinicelli, Guido Gavalcanti 
et Dante, ne s'arrêtaient pas à l'observation de la réa- 
lité ; ils arrivaient tout de suite à la généralisation > à 
la conception d'un type, d'une idée incarnée dans 
la femme aimée, tandis que le chevalier, lorsque par 
hasard il est chaste, sait aimer chastement une maî- 
tresse réelle et déterminée, sans pour cela la trans* 
former en une personnification savante. C'est ce sem 
timent nouveau dans le monde, presque inconnu des 
anciens, mais d'une réalité incontestable, à la fois po- 
sitif et pur, que Pétrarque exprime le premier dans 
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une langue de génie. Qu'on se rappelle ce qu'a été 
son amour pour Laure, on verra qu'il a aimé comme 
savaient aimer les meilleurs des chevaliers. Sans 
doute il se mêlait à sa passion des désirs sensuels qui 
n'auraient pas mieux demandé que de se satisfaire 
par la possession de l'objet aimé; mais il a dompté 
ses désirs, il s'est résigné à l'abstinence, il n'a ob- 
tenu aucune récompense matérielle; et son amour, 
loin de s'éteindre faute de satisfaction, n'en a pas 
moins vécu et fleuri pendant plus de trente ans. Il 
a, par conséquent, éprouvé et chanté ce que nous ap- 
pelons l'amour platonique, c'est-à-dire un amour 
beaucoup plus humain que ne l'était chez Socrate et 
chez Platon le culte philosophique de la beauté ab- 
solue, mais beaucoup moins matériel que l'amour 
ordinaire, puisqu'on lui interdisait de jamais possé- 
der l'objet aimé, et qu'il survivait à cette interdic- 
tion. Grâce à Pétrarque, cet élément spiritualiste 
qui se dégageait avec peine des mœurs grossières du 
moyen âge, se conserve aujourd'hui dans une grande 
œuvre d'art, et, depuis qu'une main de génie l'a 
gravé en caractères durables, compte au premier 
rang parmi les sentiments nouveaux qui distinguent 
le monde moderne du monde ancien *. 

Et il ne s'agit point ici d'un attachement factice, 

* Voyez sur la nature particulière des sentiments de Pétrarque et 
sur l'amour platonique en général une belle leçon de M. Saint-Marc 
Girardin (Cours de littérature dramatique, t. H, xixvi). 
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d'une passion de tête qui ne mel en mouvement que 
l'imagination. Il ne s'agit pas non plus d'une affec- 
tion langoureuse, maladive, et par cela même essen- 
tiellement passagère. Il s'agit d'un sentiment très- 
sérieux, très-profond et tout à fait d'accord avec la 
place que la femme a conquise dans la société chré- 
tienne. Dans le monde moderne, tel que l'ont fait le 
christianisme et le spiritualisme germanique, s'il est 
difficile d'aimer une femme sans désirer en même 
temps la posséder, comme Pétrarque désirait Laure, 
il est du moins possible de continuer à l'aimer, quoi- 
qu'on n'obtienne d'elle aucune faveur et qu'on sache 
bien d'avance qu'elle n'en accordera jamais aucune. 
Il est possible de plus qu'une telle passion, précisé- 
ment parce qu'elle est désintéressée, survive pendant 
bien des années à la personne aimée, et que s'étant 
nourrie de si peu de chose, de son vivant, elle per- 
siste en se contentant de moins encore après sa mort. 
L'exemple de Pétrarque le prouve. D'autres après 
lui ont passé parla; d'autres y passeront encore, tant 
qu'il restera dans quelques cœurs un grain d'enthou- 
siasme et de poésie. Aimer d'amour une femme, sans 
garder à aucun degré l'espérance de la posséder; 
l'aimer de telle façon que l'amour reste absolument 
chaste, et que cette chasteté obligée ne tue pas l'a- 
mour; voilà ce qu'au fond l'esprit chevaleresque a 
exigé et obtenu de plus d'une âme passionnée. Pé- 
trarque en exprime les plus nobles tendances, lors- 

10 
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qu'au plus fort de sa passion, malgré la fièvre d'a- 
mour qui le consume, il humilie ses désirs devant la 
vertu souveraine et l'honneur inflexible de sa maî- 
tresse, sans cesser pour cela de l'aimer, de rapporler 
à cet objet unique ses plus chères pensées. Son œuvre 
poétique et amoureuse demeurera le manuel des 
amants délicats, le code de tous ceux qui croient 
qu'il y a dans l'amour autre chose que la satisfaction 
des sens; que la privation forcée des plaisirs sensuels 
ne l'éteint pas nécessairement, et que, sevré de toute 
jouissance matérielle, il peut encore trouver une 
source de vie dans les élans de l'âme vers l'idéal et 
dans la chaste contemplation de l'être aimé; 
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LA FAMILLE ET LES AMIS DE PÉTRARQUE 

Son frère. — Son fils. — Sa fille et son petit-fils^ — Idée qu'il se forme 
de l'amitié. — Son dévouement pour ses amis. — Sa générosité et sa 
bonté dans ses rapports arec eus. — Pétrarque et Boccace. 



L'homme qui aime une femme pendant vingt et un 
ans, et qui la pleure pendant dix ans, après qu'elle est 
morte, sans avoir jamais obtenu d'elle aucune faveur, 
témoigne par cela même de son inclination naturelle 
pour les sentiments doux et affectueux. Pétrarque, 
en effet, a l'âme tendre. Sous la grâce de ses ma- 
nières et de son langage on devine une profondeur 
réelle de sensibilité. Nous verrons mieux encore 
comment il sait aimer, en étudiant ses rapports avec 
sa famille et avec ses amis. 

Jeune homme, il témoignait pour son père plus 
que de la déférence, lorsqu'il sacrifiait ses goûts 
aux désirs paternels en se consacrant, malgré sa 
répugnance, à l'étude du droit. A l'âge de vingt- 
deux ans, il subissait encore cet ascendant, dans 
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la crainte d'affliger Petracco, et n'osait se livrer 
à ses études préférées qu'après la mort de celui- 
ci. El quand plus tard il revenait sur les sou- 
venirs de sa jeunesse, s'il exprima plus d'une 
fois le regret d'avoir consumé, à Montpellier et à 
Bologne, sept années de sa vie en travaux stériles, 
jamais il ne lui échappa une parole de ressentiment 
ni même de blâme contre le père aveugle qui mécon- 
naissait sa vocation en voulant faire de lui, malgré 
lui, un jurisconsulte. Les vers touchants qu'il com- 
posa en l'honneur de sa mère, en n-. as apprenant 
combien il la regretta, nous disent assez à quel point 
il l'aimait. 

Après la mort de ses parents, il ne restait pour 
toute famille à Pétrarque que son frère Gérard, plus 
jeune que lui de trois ans, étudiant comme lui de 
l'Université de Bologne, et avec lequel il revint en 1 326 
s'établir à Avignon. Malgré le témoignage formel de 
Léonard Arétin et de Gamurrini, malgré le contrat 
de mariage d'une fille de Petracco, que Baldelli a 
retrouvé et publié, j'ai peine à croire, comme j'ai 
déjà eu occasion de le dire, que Pétrarque, qui n'ou- 
blie aucun des siens, qui parle même d'un frère 
qu'il perdit enfant, ait eu une sœur sans jamais par- 
ler d'elle. Ou il y a ici quelque confusion de noms, 
comme il s'en est déjà produit une à propos de la 
mère de Pétrarque, el le Petracco du contrat de ma- 
riage cité par Baldelli, n'est pas le père du poète ; ou 
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il faut supposer que sa fille était née avant son union 
avec Elelta Canigiani, par conséquent illégitime, 
qu'elle ne connut jamais ses frères, et que ceux-ci ne 
la considérèrent jamais comme une sœur. En tout 
cas, dans le panégyrique de sa mère f Pétrarque dit 
positivement qu'elle ne laisse après elle que deux en- 
fants, Gérard et lui. Ailleurs, il rappelle à un de ses 
amis qu'il n'a qu'un frère 1 . 

Pétrarque et Gérard vécurent ensemble à Avi- 
gnon, pendant plusieurs années, dans une étroite 
intimité, occupés des mêmes plaisirs, partageant 
leur temps entre la société des femmes, la com- 
position de quelques poésies d'amour et le soin 
de leur toilette. C'étaient alors deux jeunes gens 
à la mode, aux cheveux soigneusement frisés, qui 
porlaient des vêtements d'une blancheur éblouis- 
sante, des souliers étroits, et qui rivalisaient d'élé- 
gance avec les gentilshommes les plus raffinés. Pé- 
trarque s'arracha de bonne heure à celte vie frivole 
dont plus tard il se moquait lui-même, sans aucune 
indulgence pour ses erreurs de jeunesse*. Son frère, 
qui n'avait pas comme lui pour s'en défendre le goût 
de l'étude et la passion des lettres, s'y oublia plus 
longtemps. Il parut même s'y oublier si bien que 
Pétrarque en conçut de graves inquiétudes sur son 

1 Carissimum unicumque pignus habeo germanum (Famil., XVI, 
9. Édit. Fracassettty. 
1 FamiL, X, 3. 
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avenir et crut un moment le mal irréparable 1 . Un 
esprit viril comme le sien ne pouvait supporter que 
des défauts qu'on pardonne à un jeune homme, à 
condition qu'il s'en corrigera, persistassent jusqu'à 
l'âge mûr. Gérard l'inquiétait par sa légèreté et par 
une ignorance dont il ne faisait aucun effort pour 
sortir». A trente-quatre ans, il vivait encore en oisif 
et en épicurien. Mais un de ces malheurs qui régé- 
nèrent les âmes le fît rentrer en lui-même et le porta 
tout à coup à une de ces résolutions extrêmes qui 
suivent les grands désespoirs. Il perdit une femme 
qu'il aimait, et il alla ensevelir son chagrin dans la 
chartreuse de Montrieu, en 1342. Depuis lors il vé- 
cut saintement et courageusement. Pétrarque avait 
un fond de piété trop sincère pour ne pas se réjouir 
d'une telle conversion. Peut-être même y aida-t-il 
par ses entretiens avec son frère, auquel il tint sou- 
vent un langage sérieux, comme on peut le voir par 
♦ le récit de leur ascension en commun au mont Ven- 
toux, et par la nature toute religieuse de ses consola- 
tions, s'il est vrai qu'il ait composé pour lui un de 
ses sonnets les plus pathétiques'. En tout cas il en- 
tretint avec lui, jusqu'à la fin de sa vie, une corres- 
pondance affectueuse ; il l'encouragea dans ses senti- 
ments pieux, il le félicita de son courage, il témoigna 

* FamiL, XVI, 9. 
*Fa>iriL, XViï, 1. 
3 Vovez Sonnet 90. P..M. L 
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une sollicitude constante pour tout ce qui le touchait 
et lui laissa, en mourant, une marque particulière 
de son amitié. 

Gérard a-t-il envie de lire un livre qui ré- 
ponde à Pélat particulier de son âme, Pétrarque 
lui envoie un exemplaire des Confessions de saint 
Augustin, qu'il a fait copier à son intention 1 . Gé- 
rard se hasarde-t-il lui-même, pendant ses longues 
heures de solitude, à écrire quelques réflexions per- 
sonnelles sur la philosophie morale, Pétrarque lui 
fait compliment non-seulement de ses idées, mais de 
son style, et l'engage à s'exercer encore ainsi, sans 
prétention littéraire, uniquement pour mieux fixer 
et mieux approfondir ses propres pensées*. Pétrarque 
apprenait avec joie les progrès que son frère faisait 
dans la sainteté, il alla en juger de ses yeux dans 
une visite qu'il fit au monastère de Montrieu, et.il 
éprouva une des plus grandes jouissances de sa vie 
lorsque, par hasard, dans un souper chez J'évêque 
de Padoue, il entendit raconter par deux chartreux 
les actes de courage qu'avait accomplis Gérard, à 
l'époque delà peste. L'ancien libertin d'Avignon s'é- 
tait transformé sous l'influence de la vie claustrale. 
Cet ami du plaisir avait embrassé avec joie les pra- 
tiques les plus sévères de son ordre et, dans une cir- 
constance difficile, il avait poussé jusqu'à l'héroïsme 

*Famil. r XVIII, 5. 
f Famtï.,XVïï,l. 
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le sentiment du devoir. Le prieur de son monastère 
prenait la fuite, par peur de la peste, et l'exhortait 
à s'enfuir aussi. Gérard répondit qu'il resterait au 
poste où Dieu l'avait mis, et comme on cherchait à 
l'épouvanter en lui disant que s'il mourait de l'épi- 
démie il n'obtiendrait peut-être pas de sépulture, il 
reprit que le soin de sa dépouille lui importait peu et 
ne regardait que ceux qui lui survivraient. Il de- 
meura, en effet, à son poste; il vit mourir succes- 
sivement les trente-quatre religieux de son monas- 
tère; il assista aux derniers instants de tous, il leur 
rendit les derniers devoirs, il les ensevelit de ses 
propres mains et, avec un chien 7 il survécut seul à 
cette effroyable mortalité 1 . Pétrarque se souvenait 
encore de ce beau trait, lorsque avant de mourir, il 
écrivait à son frère une lettre à la fois triste et tendre 
où il lui exprimait le regret de passer ses derniers 
jours si loin de lui, de ne plus conserver l'espérance 
de le revoir, et où, avec la générosité qu'il appor- 
tait dans toutes ses relations, il mettait à la disposi- 
tion de Gérard le triple d'une somme que celui-ci 
lui avait demandée pour les cas imprévus*. Ainsi 
se termina cette correspondance dans laquelle les 
deux frères avaient échangé, pendant plus de vingt 
ans, les sentiments les plus affectueux et les plus 
délicats. 

* FamiL, XVI, 2. 
» SeniL, XIV, 6. 
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II 

On ne s'étonne pas que Pétrarque ait connu l'af- 
fection fraternelle. Mais il semble que, dans sa situa- 
tion, avec ses dignités ecclésiastiques, il lui ait été 
inlerdit de connaître d'autres joies plus vives encore, 
les joies de la paternité. Était-il permis à un cha- 
noine de Lombez, à un archidiacre de Parme, de 
devenir père? Il le fut cependant, et ce n'est pas une 
des particularités les moins curieuses de son amour 
pour Laure, qu'au moment où il éprouvait pour elle 
une passion si vive, il fût capable de chercher ail- 
leurs ces plaisirs des sens qu'elle lui refusait obsti- 
nément. C'est une histoire analogue à celle d'un 
grand écrivain de notre siècle qui, au sortir du salon 
d'une femme célèbre qu'il était réduit, malgré lui, à 
aimer platoniquement, se dédommageait dans des 
amours plus faciles des privations qu'il subissait au- 
près de sa maîtresse 1 . Les sens non satisfaits prennent 
quelquefois leur revanche un peu grossièrement. 
Pétrarque avoue du reste qu'il avait un tempérament 
de feu; que, jusqu'à l'âge de quarante ans, il ne croyait 
pas qu'on pût se passer du commerce des femmes, 
et que, même après qu'il eût résolu par un effort de 
vertu de renoncer à elles, vers sa quarantième année, 
dans toute la force de l'âge, il fut, pendant longtemps, 

1 Voir les piquantes révélations de M. Sainte-Beuve, toujours si 
liien informé, sur les amours de Chateaubriand. 
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assailli par les tenlations les plus violentes. Celle dis- 
position particulière explique assez pourquoi l'amour 
tout éthéré de Laure ne lui suffisait pas. 

On ne sait pas quelle est la femme qui le consolait 
ainsi des rigueurs de sa maîtresse, on ne sait même 
pas s'il n'y en eut pas plusieurs qui le consolèrent 
successivement. Il ne fait allusion qu'une seule fois 
à ces amours cachées, il en parle en termes réservés 
qui permettent de croire, à son honneur, qu'il ne 
s'attacha qu'à une seule personne, mais qui ne per- 
mettent cependant pas de l'affirmer. En 1351, trois 
ans après la mort de Laure, il retourna à Avignon 
qu'il avait quittée, depuis la fin de Tannée 1347. 
Dans une lettre datée de cette ville, il raconte qu'il y 
retrouvait une amie (c'est sa propre expression) qui 
essayait de faire revivre d'anciens droits sur lui, qui 
assiégeait sa porte le jour et quelquefois la nuit, qui 
ne pouvait croire à sa continence et qui se plaignait 
d'être délaissée pour une rivale, tandis que Pétrarque 
en l'abandonnant obéissait à l'engagement qu'il 
avait pris avec lui-même de rester chaste 1 . Celte 
femme qui s'acharnait à sa poursuite devait le con- 
naître depuis longtemps, et le bien connaître, puis- 
qu'elle avait le secret de ses faiblesses et qu'elle ne 
le croyait pas capable de supporter le célibat. C'était 
sans doute la mère de ses deux enfants, du fils qui 

1 Importune fuies obsidet arnica (FamiL, IX, 5. Êdit. Fracasselti). 
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lui naquit en 1337, et de la fille qui vint au monde 
vers 1343, comme le suppose avec raison l'abbé de 
Sade, et non en 1357, ainsi que le croyait Squarza- 
flco 1 . Pétrarque eut tout de suite les sentiments d'un 
père. Quoique la présence d'un fils dans sa maison 
pût être pour lui un grave embarras, peut-être même 
un obstacle à sa fortune, il n'hésita pas à se charger 
de son premier enfant, et il s'occupa de son éducation 
avec une sollicitude toute paternelle. 

Ce fils, qui s'appelait Jean, fut emmené par son 
père en Italie, de très-bonne heure, peut-être dès le 
le voyage qu'y fit Pétrarque en 1343, pour remplir 
une mission auprès de la reine de Naples. Ses pre- 
mières années d'études se passèrent, sous des maî- 
tres différents, à Parme, à Vérone et à Padoue*. Oii 
ne sait guère ce qu'il fit avant 1548. Cette année- 
là, Pétrarque, qui songeait à s'établir à Parme où il 
achetait une maison, le confia à un grammairien de 
cette ville nommé Gilbert. En le recommandant à son 
nouveau précepteur, il insistait surtout sur les avan- 
tages moraux d'une bonne éducation ; il désirait 
qu'on fît de l'enfant un homme instruit, mais il dé- 
sirait plus encore que par une habile direction, en 
mêlant adroitement la douceur et la sévérité, les 
caresses et le fouet, — car il n'avait aucune répu- 

1 En 1357, Pétrarque avait renoncé depuis sept ans au moins à 
l'amour des femmes. 
8 FamU., XIII, 2, 
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gnance pour les punitions corporelles, — on fît de 
lui un honnête homme 1 . Il devinait déjà sans doute, 
d'après ce qu'il savait de son fils, qu'on aurait quel- 
que peine à lui inspirer le goût de l'étude et qu'il 
fallait se borner à lui inculquer, si on le pouvait, 
l'amour du bien. Il s'inquiétait aussi de l'avenir, il 
craignait de le laisser sans ressources, s'il venait à 
mourir brusquement, et l'amour paternel le décida 
à tenter quelques démarches auxquelles il ne se serait 
jamais résigné pour lui-même*. Il quitta l'Italie en 
1 351 , emmenant avec lui le jeune Jean qu'il pré- 
senta à la cour d'Avignon, et pour lequel il demanda 
un bénéfice. Il obtint d'abord en sa faveur un acte de 
légitimation que l'abbé de Sade a retrouvé dans les 
registres de Clément VI, et qui le désigne sous le 
nom de Jean Pétrarque, écolier florentin, « né hors 
« mariage d'un homme libre et d'une femme libre*. » 
Puis il lui fit donner un canonicat à Vérone, où il 
savait d'avance qu'on le recevrait avec bonté. Mais 
le futur chanoine n'avait pas quinze ans, et en l'en- 
voyant prendre possession de son poste, son père 
l'adressait à un de ses anciens maîtres, Renaud de 
Villefranche, qu'il chargeait de continuer une éduca- 
tion jusque-là un peu stérile. 



* FamiL, Vil, 17. 
9 Faim"/., XIII, 2. 

5 De soluto genitus et soluta (Mémoires pour servir à la vie de 
Pélrarque t t. m, pièces justificatives, 18). 
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A ce moment il n'espérait plus guère éveiller chez 
Jean le goût de Tétucte, quoiqu'il le désirât encore; 
mais il conservait l'espérance de développer en lui des 
sentiments honnêles. Il n'a pas de mauvaises inclina- 
tions, écrivait-il à Renaud, mais il est très-timide, et, 
en ma présence, il n'ose rien dire. Gela tient sans 
doute à la conscience qu'il a de son ignorance. Sur ce 
point, ajoutait le père, je ne puis me faire aucune il- 
lusion. « Je n'ai jamais vu personne qui eût plus 
« d'horreur pour les lettres que lui; il ne hait ni no 
« craint rien tant qu'un livre ; c'est là son unique en- 
ce nemi 1 . » Ailleurs il disait : « Un livre lui fait le 
« même effet qu'un serpent*. Ni prières, ni caresses, 
« ni menaces, ni coups de férule n'y peuvent rien. » 
Quelquefois Pétrarque essayait de le stimuler par l'iro- 
nie. Il l'apostrophait, par exemple, en lui disant : 
« Prends garde de voler sa renommée à ton voisin Yir- 
« gile. «Mais le jeune homme se contentait de rougir 
avec embarras sans répondre 5 . Le père se consolait en 
pensant qu'il réussirait au moins à faire de lui un 
homme de bien. « Tous ne peuvent pas être des Gicé- 
« rons ou des Platons, écrivait-il, des Virgiles ni des 
« Ilomères; mais tous peuvent être bons. J'aime mieux 
« unhommesans lettres quedes lettres sans homme*.» 

1 Hominemnullumvidi inagis a litteris abhorrentem ; neminem odit 
aut raetuit, prseler librura : illum unicum hostem habet (Famil. , X III, 2) . 
1 Librum horret ut colubrum (Famil., XIX, 17). 
5 Famil., XIII, 2. 
4 Non possunt sane omnes Cicérones esse vel Platanes, non Vir- 
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Malheureusement cet espoir fut déçu. Les mauvais 
instincts de son fils s'étaient révélés et accrus avec 
l'âge. Obligé de quitter en 1354 son canonicat de 
Vérone, parce que Can grande délia Scala, seigneur 
de la ville, ne pardonnait pas à son père l'étroite 
liaison de celui-ci avec Azzo de Corrége que les Sca- 
ligers considéraient comme un traître, Jean Pétrar- 
que se réfugia à Milan dans la maison paternelle où 
tous ses vices parurent au grand jour. En 1358 il 
était à Avignon, avec un des meilleurs amis de son 
père, Simonide, qui rendait de lui un témoignage 
favorable. Mais Pétrarque qui le connaissait mieux, 
qui Pavait vu de plus près, n'osait plus se fier à 
ces apparences de conversion ; il en soupçonnait la 
sincérité, il s'en défiait comme d'une ruse de guerre 
employée pour lui arracher de l'argent 1 . Deux lettres 
de lui, dans lesquelles il s'ouvre avec abandon sur ce 
sujet, nous apprennent tout ce que son cœur paternel 
eut à souffrir de la conduite d'un enfant dénaturé. 
Il s'était figuré que son fils deviendrait un jour 
l'honneur, la joie de sa maison, le compagnon as- 
sidu de ses travaux, et il le voyait tourner le dos à la 
science, à la vertu, se plonger dans la débauche, 
s'endormir dans l'oisiveté ou n'en sortir que pour se 
révolter contre l'autorité paternelle 2 . Il s'en plaignait 

gilii vel Homeri, boni esse autern possunt omnes... malo virum sine 
litteris quam litteras sine viro (FamiL, XIX. 17). 

* Farm/., XVII, 2. 

'Famti., XXIII, 12. 
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d'autant plus qu'il avait surpris en lui quelques 
étincelles d'intelligenee et quelques velléités de sa- 
gesse. L'abbé de Sade a cru, sans preuves suffisantes, 
en interprétant avec trop de liberté un passage de la 
correspondance de Pétrarque, que Jean s'était dé- 
gradé au point de s'associer aux domestiques de son 
père pour dévaliser la maison que celui-ci habitait à 
Milan, près de l'église de Saint-Ambroise*. Pétrarque 
fut, en effet, volé par ses gens, mais il ne dit nulle 
part que son fils ait trempé dans leurs brigandages. 
Si ce malheureux enfant eût ajouté le goût du vol à 
ses autres défauts, son père ne l'eût sans doute pas 
oublié dans la lettre si douloureuse, où il rappelle, 
avec un accent de tristesse navrant, la longue lutte 
qu'il a soutenue dans son intérieur contre des habi- 
tudes et des sentiments absolument incompatibles 
avec les siens. 

Jamais père et fils ne se ressemblèrent moins. 
Pendant que le père travaillait jusqu'à seize heures 
par jour, sans prendre d'autre repos que celui des 
repas et du sommeil, le fils vivait dans une oi- 
siveté, ou plutôt dans une torpeur absolue. Il ne 
donnait signe de vie que pour railler les sentiments 
généreux, les amitiés fidèles et enthousiastes de son 
père. C'était un jeune homme revenu de tout, scep- 
tique et indifférent en toutes choses, qui traitait de 

1 Mémoires pour aervir à la me de Pétrarque, t. lit, p. 52.v, 
Famît., XXII, 12. 
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faiblesse toutes les croyances, même la croyance en 
Dieu, qui ne parlait qu'avec un mépris hautain de 
tout ce qu'il y a de cher et de sacré pour le commun 
des hommes. À la fin , l'âme tendre et honnête de 
Pétrarque se révolta contre tant d'impudence. Il avait 
supporté cette perpétuelle insulte aux affections et 
aux convictions de toute sa vie, tant qu'il lui restait 
une espérance de ramener son fils au bien. Mais 
quand il perdit jusqu'à l'espoir, il éclata avec la vio- 
lence que mettent quelquefois dans l'expression de 
leurs antipathies ou de leur indignation les âmes 
les plus généreuses. « L'amour est vaincu , l'espè- 
ce rance épuisée, ma patience est à bout, écrit-il à 
« Jean, après l'avoir chassé de chez lui. Mon seuil 
« ne peut te supporter, les murs de ma maison ne 
« peuvent te contenir, mon toit ne peut te couvrir ni 
« mes oreilles t'entendre, ni mes yeux te voir 1 . » Son 
fils lui est devenu insupportable. Il a été si choqué et 
si irrité, depuis des années, parles scènes intérieures 
dont il a été le témoin et la victime, qu'il en est venu 
à prendre en grippe jusqu'à la démarche du jeune 
homme, jusqu'à sa voix, jusqu'à sa manière de re- 
muer les mains, de froncer le sourcil, de secouer la 
tête, jusqu'aux moindres mouvements et aux moin- 
dres attitudes de son corps. Mais Pétrarque a trop le 

1 Victus amor, exhausta spes, consumpta patientia mea est, Dec 
ferre te meum limen potest, nec raurus capere, nec tectum tegere, 
nec audire aures, nec videre oculi (FamiL, XXII, 7). 
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cœur d'un père pour que la pitié et l'attendrissement 
ne percent pas à leur tour sous l'irritation même la 
plus légitime. La lettre qu'il commence avec colère 
se termine par des paroles touchantes. Il invoque, en 
finissant, la clémence divine, il ne peut se résigner à 
croire qu'à l'âge de son fils les vices soient incurables, 
et il espère encore qu'il lui sera dominé un jour de le 
voir revenir corrigé et repentant dans les bras pa- 
ternels. 

Eut-il réellement cette joie? Quelques passages des 
lettres de sa vieillesse le font supposer. Mais s'il revit 
son fils et le trouva heureusement changé, ce fut 
pour le perdre aussitôt. La peste emporta Jean Pé- 
trarque à Milan, en 1361, à l'âge de vingt-quatre ans, 
le jour même où on lui rendait le bénéfice qui lui 
avait été autrefois conféré, puis enlevé à Vérone. Tout 
en le pleurant, son père ne pouvait s'empêcher de pen- 
ser et d'écrire que cette mort le a délivrait lui-même 
d'un long souci 1 . » La conversion du jeune homme, 
s'il y en eut une, ne lui paraissait peut-être pas bien 
solide. Peut-être aussi cette conversion n'est-elle 
qu'une illusion paternelle qu'il aimait à se faire, en 
vieillissant, pour diminuer l'amertume de ses souve- 
nirs. Dans le premier moment où il voit les choses 
sous leur vrai jour, il éprouve malgré lui comme un 



* Deo grattas» qui me longo labore, sed non sine dolore Liberavit 
(Var. xxxv). 

il 
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soulagement, il sent une inquiétude et un poids de 
moins dans sa vie. Plus tard, au contraire, lorsqu'il 
est plus loin des soucis que lui a causés son fils, il 
pense moins aux soucis et regrette davantage son fils. 
Il se figure même volontiers qu'il n'a manqué à ce 
malheureux enfant qu'une plus longue vie pour de- 
venir un homme de bien. Jean est mort a au moment 
a où il s'amendait, » écrit-il à un de ses amis, à l'excel- 
lent Simonide *. « Mon fils t'aimait tendrement, lui 
« écrit-il encore peu après, et dans son affection pour 
« toi je voyais la preuve des progrès de sa raison . » Puis 
il s'attendrit à ce souvenir. Un cri de douleur échappe 
au père trahi et trompé dans ses affections. « Vivant, 
«je le haïssais en paroles, dit-il; mort, je l'aime, je 
« le tiens dans mon cœur, je l'embrasse dans rpa 
a mémoire et je le cherche des yeux, hélas ! en vain*. » 
Comme on voit à ces simples mots que la blessure est 
profonde et qu'elle est restée douloureuse ! Je ne ré- 
pondrais pas que Pétrarque eût toujours été habile 
dans ses procédés d'éducation , qu'il n'eût pas, par 
exemple, trop exigé d'une nature un peu molle, qu'il 
ne l'eût pas découragée de la lutte en lui demandant 
trop d'efforts; je ne suis pas bien sûr qu'il n'ait pas 
effarouché un jeune homme enclin au plaisir en exa- 



SeniL, I, 1. 
8 Quem viventem verbo oderara, defunctum mente diligo, corde 
teneo complectorque memoria, quaero oculis heu! nequidquam 
(Senti., I, 2). 
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gérant la sagesse et la vertu qu'il attendait de lui. 
Peut-être aussi n'a-t-il pas assez caché son mépris 
pour tous ceux qui n'aimaient pas les lettres , peut- 
être a-t-il blessé, d'une manière irréparable, par 
quelques paroles ironiques, une âme timide, qui se 
serait plus librement ouverte devant un juge moins 
sévère. Les gens très-instruits et très-laborieux se 
laissent quelquefois aller à traiter de haut les igno- 
rants et les paresseux. Mais en tout cas, si Pétrarque 
commit quelque erreur dans l'éducation de son fils, ce 
ne fut à coup sûr qu'une faute de jugement. Son 
amour pour cet enfant , son désir de faire de lui un 
homme et un chrétien, sa sollicitude paternelle per- 
cent fréquemment dans sa correspondance et restent 
pour nous hors de doute. 

Sa fille Françoise lui donna plus de consolations 
que son fils Jean. Il la maria, probablement vers 
1563, quand elle avait vingt ans, au Milanais Fran- 
çois de Brossano, et il passa presque tout le reste de 
sa vie dans la société du jeune ménage. Françoise 
égayait la maison paternelle par son aimable carac- 
tère et par les joies de la maternité. Il nous reste une 
lettre de Boccace , où celui-ci parle des deux époux 
avec beaucoup de charme, et nous entr'ouvre la porte 
de leur intérieur. Boccace allait à Venise, sachant bien 
qu'il n'y trouverait pas Pétrarque, le regrettant, 
mais instamment appelé par d'autres amis et désirant 
connaître aussi la fille cl le gendre du poëte qui y 
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demeuraient. Enroule, il rencontre François de Bros- 
sano, il est tout de suite gagné par les manières du 
jeune mari , par son .visage tranquille , par ses pa- 
roles mesurées, par sa douceur, et il félicite Pétrarque 
de s'être donné un tel iils. Sa satisfaction augmente 
lorsque dans l'intérieur de la ville, il se présente 
chez Françoise. Elle le reçoit si gracieusement, elle 
lui fait avec tant de délicatesse les honneurs de la 
maison de son père, qu'il se retire enchanté et touché 
jusqu'aux larmes d'un si cordial accueil. L'arrivée 
d'une enfant met le comble à l'émotion de Boccace : 
pendant qu'on lui offre les livres et tout ce que ren- 
ferme l'appartement, il voit venir à lui une petite 
fille qui s'approche doucement , qui lui sourit d'a- 
vance et qui finit par se jeter dans ses bras 1 . 

Outre cette enfant, Françoise eut un fils, qui naquit 
à Venise en 1366, et qui mourut à Pavieen 1368, à 
l'âge de deux ans et quatre mois, pendant que son 
grand-père assistait à Milan au mariage de Violante, 
fille de GaléasVisconti, avec Lionel, fils du roi Edouard 
d'Angleterre. Pétrarque s'était attaché à ce petit être 
comme les vieillards s'attachent d'ordinaire aux en- 
fants de leurs enfants; il avait pour lui toutes les 
câlineries et toutes les caresses de l'aïeul le plus 
tendre; il admirait son intelligence, sa beauté, son 
grand air. Il prédisait déjà que le jeune Frances- 

1 Mémoires pour servir à la vie de Pétrarque, t. Iiï. Pièces justi- 
ficatives. 35. 
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cbino serait aussi bel homme, mais plus intelligent 
que son père. Il était charmé qu'on trouvât une 
grande ressemblance entre les traits de l'enfant et 
les siens propres. Il aimait à voir revivre son image 
dans cette fraîche et riante figure. Ceux qui ne con- 
naissaient pas sa fille Françoise ne pouvaient lui faire 
plus de plaisir que de le prendre lui-même pour le 
père de son petit-fils. Il le pleura amèrement. Ni sa 
philosophie, ni ses sentiments religieux, ni sa force 
d'âme naturelle n'arrêtèrent l'explosion de sa dou- 
leur. Il avait beau se dire que son cher Françeschino 
venait de conquérir sans efforts, presque sans souf- 
france, la vie éternelle; les regrets prenaient le des- 
sus. Quoi qu'il fît pour se roidir contre le chagrin, il 
sentait que la niort lui avait enlevé une joie, une es- 
pérance, la consolation de ses vieux jours. Cette 
perle d'ailleurs lui en rappelait une autre, celle de 
son fils. Mais combien il lui paraissait plus dur de 
voir mourir un enfant auquel il ne devait que des 
jouissances, qui ne lui avait causé aucun chagrin, 
dont le sourire charmait sa vieillesse ! a Ceux qui meu- 
« rent ainsi en pleine innocence, disait-il, en faisant 
« un triste retour sur la conduite de Jean Pétrarque, 
« nous les regrettons, nous les pleurons plus que s'ils 
« avaient vécu plus longtemps pour nous désobéir et 
« nous affliger 1 .» Dans sa douleur, il allait jusqu'à se 

'&*#., IX, 9. 
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demander s'il avait jamais aimé quelqu'un, si quel- 
qu'un avait jamais rempli sa vie autant que ce gar- 
çon de deux ans. Il voulut qu'il restât un souvenir 
durable de ses regrets, il fit élever à Franceschino un 
petit mausolée de marbre dans l'église de Saint-Zénon 
à Pavie, et il composa lui-même les douze vers latins 
qu'on y grava en lettres d'or. « Hôte nouveau du 
« monde, dit l'inscription, j'avais à peine de mon 
« tendre pied atteint la route et le seuil dur de la 
« vie fugitive. François était mon père, Françoise ma 
« mère ; à leur suite j'obtins le même nom sur les 
« fonts du baptême. J'étais un bel enfant, douce 
« consolation de mes parents, maintenant leur cha- 
« grin. Cela seul rend mon sort moins gai. Pour le 
« reste, je suis heureux, moi qui ai trouvé les joies 
c< de la vie véritable, de la vie éternelle, si vite, si fa- 
ce cilement. Deux fois le soleil et quatre fois la lune 
« avait fait le tour de l'univers, quand la mort ou 
c< plutôt la vie se présenta à moi. La ville de Venise 
c< m'a donné à la terre, Pavie m'y a enlevé. Je ne m'en 
« plaindrai pas, car de là je devais être rendu au 
« ciel 1 . » 



1 Vix mundi novus hospes iter, vitœque volantis 
Attigeram tenero liraina dura pede. 

Franciscus genitor, genitrix Franscisca ; secutus 
Hos de fonte satro nomen idem tenui. 

In fans formosus, solamen dulce parentum, 
Nunc dolor ; hoc uno sors mea laeta minus. 

Cariera sum felix, et ver» gaudia vit» 
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Il y a dans ces vers trop d'antithèses, comme 
dans beaucoup d'autres poésies de Pétrarque. Mais 
ils n'en sont pas moins l'expression d'une dou- 
leur vraie. La pensée qui les % dictées est une 
pensée touchante. L'âme d'où ils ^sont Sortis s'ouvre 
à tous les sentiments tendres, à toutes les souf- 
frances comme à toutes les joies qu'amènent avec 
elles les affections humaines. Peu de grands hommes 
ont eu la jouissance d'aimer, de sortir d'eux-mêmes, 
de s'attacher aux autres au même degré que Pé- 
trarque. Ni la science, ni les affaires, ni la sévérité 
de ses principes, ni l'austérité croissante de ses ha- 
bitudes n'ont un instant desséché son cœur. Sa sen- 
sibilité était comme une source vive qu'aucune sé- 
cheresse ne peut tarir. Nous venons de voir comment 
il savait aimer les siens, comment dans sa vieillesse 
il s'inclinait encore tout en larmes sur la tombe d'un 
enfant. Nous allons voir maintenant avec quel dévoue- 
ment, avec quelle chaleur de cœur, avec quel oubli 
de toute préoccupation personnelle, il a su, pen- 
dant sa longue vie, se donner tout entier à ses 
amis. 



Nactus et aeternoe, tam cito, tam facile. 
Sol bis, lu n a quater flexura peragraverat orbem : 

Obvia mors, fallor, obvia vita fuit. 
Me Venetum terris dédit urbs, rapuitque Papia : 
Nec querar, hinc cœlo restituendus eram. 
(Poésie minori del Petrarca y vol. III, appendice i, épigraphe 4. 
Édit. Rossetti). 
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III 



Il nous dit quelque part qu'il avait pour l'amitié 
plus d'inclination naturelle que pour toute autre 
chose 1 . Ce fut, en effet, le sentiment le plus durable 
de son existence. Il avait eu des amis, avant d'avoir 
une maîtresse, et il en eut encore après qu'il eut 
complètement cessé de s'occuper de Laure. Son 
amour même prit insensiblement une teinte d'amitié, 
quand il acquit la conviction que la femme d'Hugues 
de Sade ne serait jamais à lui, et que malgré lui, il 
renonça à l'espérance de satisfaire sa passion pour 
se contenter des joies plus pures, mais plus incom- 
plètes, du platonisme. 

Il y a dans le platonisme presque autant d'amitié 
que d'amour ; ce ne serait même qu'une des formes 
de l'amitié si dans l'attachement d'un homme pour 
une femme il n'entrait pas nécessairement quelque 
chose de plus tendre que dans l'affection d'un 
homme pour un autre homme. La facilité avec la- 
quelle Pétrarque passa peu à peu, dans ses relations 
avec Laure, du rôle d'amant à celui d'ami, au lieii 
de se laisser aller à la haine ou à l'indifférence 
comme l'eussent fait tant d'aulres à sa place, confirme 

1 Smil., IX, 2, 
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pleinement ce qu'il nous dit lui-même de son pen- 
chant pour l'amitié. Mais qu'entend-il par l'amitié? 
Il n'est pas inutile de s'expliquer sur ce point. 
Le monde abuse tant des grands mots et cache si 
souvent sous ces grands mots de petits sentiments 
que les termes les plus nobles de la langue humaine 
ont perdu quelque chose de leur valeur primitive à 
être profanés par tant de bouches vulgaires. Un an- 
cien ne se serait pas trompé sur la signification du 
mot d'amitié. Un moderne, en voyant tous les jours 
tant de gens qui se connaissent à peine et qui s'ai- 
ment encore moins qu'ils ne se connaissent échanger 
le titre d'amis, peut se demander s'il n'y a pas plu- 
sieurs sortes d'amitiés : celle que les meilleurs esprits 
de tous les temps considèrent comme un lien sacré, 
et celle qui n'engage à rien qu'à un échange de poli- 
tesses banales. 

Pétrarque comprend l'amitié à la manière an- 
tique. C'est chez les Grecs, chez les Romains, dans 
une société où les femmes, où les enfants surtout, 
tenaient moins de place que dans la nôtre, où la vie 
de famille était moins exclusive de tout autre senti- 
ment, où les hommes vivaient plus entre eux, qu'il 
va chercher ses exemples et ses leçons. Peu s'en faut 
qu'il ne se propose pour modèles les héros de la 
légende ou ceux de l'histoire, les Oreste et les Pylade, 
les Damon et les Pythins, les Scipion et les Lélius. En 
tout cas, il adopte les principes que Cicéron déve- 



170 LA FAMILLE ET LES AMIS DE PÉTRARQl E. 

Joppe dans son dialogue de V Amitié. Il s'est fait de 
l'amitié une théorie absolument analogue à celle de 
l'orateur romain. On retrouverait, au besoin, dans 
sa correspondance, le commentaire des idées géné- 
rales que Cicéron exprime en un si beau langage par 
la bouche de Lélius. Comme Cicéron, il établit qu'il 
ne peut y avoir d'amitié qu'entre les gens de bien. 
Nulla nisi inter bonos amicitia. Comme lui encore, 
il dirait volontiers que ce sentiment n'est pas autre 
chose qu'un parfait accord sur toutes les questions 
divines et humaines, mêlé de bienveillance et d'af- 
fection. Pas plus que lui, il ne croit que l'intérêt soit 
le principe de l'amitié ; il en cherche au contraire la 
source dans un certain besoin d'aimer que tous les 
hommes portent au fond d'eux-mêmes, mais qui 
s'empare plus particulièrement des âmes tendres. 
Enfin il répète, en se les appropriant, les nobles 
paroles que Lélius prononce sur le charme de l'ami- 
tié : « Serait-ce une vie digne d'être vécue que celle 
c< qui ne se reposerait pas sur la mutuelle bienveil- 
« lance d'un ami? Qu'y a-t-il de plus doux que 
« d'avoir quelqu'un avec qui tu oses parler comme 
«avec toi-même? Quel serait le grand fruit de 
« la prospérité si tu n'avais quelqu'un qui en 
«jouît comme toi-même? L'adversité serait diffi- 
« cile à supporter sans quelqu'un qui la sentît 
« plus vivement même que toi... L'amitié rend la 
« prospérité plus magnifique, et plus légère l'ad- 
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« versité en la partageant, en la meltant en coin- 



ce mun 1 . » 



Je trouve dans une lettre de Pétrarque adressée au 
Florentin François de Nello, prieur des Saints-Apô- 
tres, plusieurs passages qu'on croirait tirés du dia- 
logue de Cicéron. « La vertu, écrit-il à son ami, est 
« le fondement de l'amitié; pour la conserver il n'est 
ce besoin de rien que d'une affection mutuelle. Elle 
a est simple, sans aucun fard; elle ne cherche rien 
ce d'extérieur. Et si elle rencontre beaucoup d'avan- 
ce tages sans les chercher (car qui pourrait énumérer 
ce les profits et les charmes de l'amitié?), l'affection 
c< n'a cependant pas besoin de stimulants ; elle est 
ce contente d'elle-même, elle est pour elle-même un 
ce éperon et une récompense 8 . » Plus loin, il s'indigne 
à la façon de Lélius et en reprenant même quelques- 
unes de ses expressions, contre l'homme qui cache 
sous les dehors de l'amitié des vues intéressées, 
ce Celui-là, dil-il, je l'appellerai un habile vendeur de 
ce fard et je dirai qu'il a employé heureusement le 
ce mensonge. Pour ce qui regarde l'amitié, je lui at- 
ce tribuerai le nom d'imposteur et non celui d'ami. 



1 Cicéron, de amicitia, 6. 

s Virtus est amicitûe fundamentum, ad quani servandam nihil requi- 
ritur prœter mutuam charitalem. Ea simplex et nul lis fucis illita est, 
nihil quaerit exterius. Et si multa non quœrenti obveniant (quis enim 
amicitiarum commoda atque oblectationes enumeret ?) charitas tamen 
stimulos non requirit, sese contenta est, ipsa sibi calcar et prœmium 
(Faim7., XVIII, 8). 
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« Car dans l'amitié il n'y a rien de feint, rien de 
« simulé, et tout ce qu'elle renferme est vrai et vo- 
ce lontaire. En résumé, dans l'amitié, il ne faut cher- 
ce cher que l'amitié. Le véritable ami ne pense qu'à 
« son ami 1 . » 

Ces idées de l'antiquité, Pétrarque se les appro- 
prie, il les fait siennes, il les rajeunit par la force 
avec laquelle il les sent, par la sincérité avec laquelle 
il les exprime. Elles sont pour lui autre chose que 
des souvenirs classiques ; elles ont passé par son âme 
avant de s'imposer à son esprit. Il ne se contente pas 
d'ailleurs de les reproduire. Il les commente, il les 
développe, il y ajoute des nuances par où se révèle 
tout ce qu'il y a de personnel et de délicat dans sa 
manière de sentir. Les affections humaines entraînent 
presque toujours avec elles des souffrances inévita- 
bles. L'amitié, comme l'amour, est exposée aux ab- 
sences et aux longues séparations. Pétrarque le sait 
mieux que personne. Lui qui changeait si souvent de 
lien, qui passait sa vie à essayer de nouvelles rési- 
dences sans se fixer dans aucune, qui habita succes- 
sivement Avignon, Vaucluse, Parme, Vérone, Milan, 



1 Fuci callidum vemlitorem et mendacio féliciter usum dicara; quod 
amicitiam spectat, impostori il 1 i nomen attribuant, non amici. In 
amicitiaenim,utaitLœlius, nihil fictum est, nihil simulatum, et quid- 
quid est, idem est verum et voluntarium Ha?c igitur summa est : in 
amicilia sola arnicitia quaerenda. Verus amicus nihil nisi amicum co- 
gitât (FamiL, VIU, 8). 
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Venise, Padoue, Arqua, il mettait constamment de 
grandes distances entre ses amis et lui. Il en souffrait, 
et il s'en plaint à plusieurs reprises. Mais il trouve 
en lui-même, dans une disposition naturelle de sa 
sensibilité, une puissante consolation. Il possède à 
un rare degré la faculté qu'ont quelquefois les âmes 
tendres et poétiques de se représenter l'image des 
absents, de les revoir par les yeux de la pensée, de 
revivre auprès d'eux, d'échanger même avec ces 
êtres chers une sorte de communication mystérieuse 
à travers l'espace. Son ardente imagination, affamée 
d'idéal, supprime le temps, Péloignement, les ob- 
stacles et se donne à elle-même, pour se fortifier contre 
la douleur des séparations, le spectacle intérieur des 
lieux et des êtres aimés, mais invisibles. Peu d'écri- 
vains ont exprimé plus poétiquement que lui la joie 
profonde, le ravissement avec lequel une âme ai- 
mante se plonge dans la douceur du souvenir. Il jouit 
assurément de la présence et de la conversation de 
ses amis ; il ne se lasse pas de les voir, de les enten- 
dre, de leur communiquer ses pensées les plus se- 
crètes. Il répète souvent qu'il n'y a pas de plus grand 
plaisir que de les garder auprès de soi. Il aime à les 
retenir à sa table et à prolonger avec eux l'entretien 
jusqu'au milieu de la nuit, quelquefois jusqu'au 
jour. Mais loin d'eux, il ne se sent pas pour cela 
séparé d'eux; s'il ne voit pas leur personne, il voit 
leur cœur et, comme ce n'est pas leur visage qui Fin- 
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téresse, mais le fond de leurs pensées, il se repré- 
sente, ainsi qu'il le dit lui-même, « leur beauté inté- 
a rieure, les traits et la figure de leur âme 1 . » 

Les morts mêmes ne disparaissent pas de sa mé- 
moire; il les évoque du fond de leur tombe, il les 
rappelle à la vie. a Non-seulement, dit-il, ceux qui 
« sont loin, mais ceux qui sont partis tout à fait et 
« déjà changés en mince poussière, je les vois appa- 
« raître; ils revivent*.» « Tu m'es toujours présent, 
« écrit-il à Barbate de Sulmone qu'il a quitté depuis 
« des années. J'use du privilège de ceux qui aiment; 
a absent moi-même, je te vois et je t'entends, quoi- 
« que absent. L'Apennin peut séparer nos corps, mais 
« la distance ne sépare pas nos âmes... Mets entre 
« nous les Alpes et le Caucase et l'Atlas et l'Olympe, 
« plus élevé que les nuages, l'Océan lui-même, cela 
«ne nous empêchera pas de nous rencontrer, de 
« causer ensemble, d'être ensemble, de nous pro- 
« mener ensemble, de souper ensemble, de passer 
« la nuit ensemble \ » 



1 Internain pulchritudinem, faciem ac lineamenta animas conspicio 
(Sent/., XV, 4). 

* Neque tantum eos qui procul absuni, sed eos quoque qui penitus 
abierunt jamque in exiguum cinerem versi sunt, vos adestis, vivunt 
illi(Sem/.,XV,4). 

5 Semper mihi fateor praesens es ; utor enim privilegio amantium 
et absentem absens audio et video. Potest Apenninus corpora nostra 
dirimere, animos loci non diriinunt. Alpes ipsas intersere, et Cauca- 
sum et Atlanta et Olympum nubibus altiorem, ipsum denique Oceanuin 
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Pendant un pèlerinage qu'il faisait à la caverne où 
Ton dit que sainle Marie-Madeleine accomplit sa pé- 
nitence , ayant là trois jours et trois nuits à passer 
dans une grotte sombre ou dans les bois, avec des 
compagnons qui ne lui plaisaient point, il raconte à 
Pévêque de Cavaillon qu'il eut recours, pour se dés- 
ennuyer, à un remède qui lui réussissait toujours ; 
c'était de se réfugier près de ses amis absents, de 
causer mentalement avec eux et d'oublier en leur 
compagnie l'heure et les personnes présentes. Ce 
don merveilleux de s'arracher à la réalité, de repous- 
ser du pied les soucis vulgaires et de s'envoler dans 
la région sereine des affections pures, nous ne serons 
pas étonnés de le trouver chez le plus idéaliste des 
poëtes. Il a porté partout ses tendances idéales, il a 
imprégné tous ses sentiments de poésie et de mysti- 
cisme, et sa vive imagination se mêlait si étroitement 
à sa sensibilité qu'il a su aimer ses amis, sans jouir 
de leur présence, comme il a su aimer Laure, sans 
la posséder. Il y avait en lui une telle tendance au 
platonisme, c'est-à-dire une telle lutte de l'esprit 
contre la matière, de l'âme contre le corps, qu'il a 
trouvé moyen de spiritualiser son amitié, comme il 
avait spiritualisé son amour. 

interpoiie, congrediemur (amen, confabulubimur, colloquemur, una 
erimus, simul cœnabimus, simul pernoctabimus (Var., xxn). 

Je ne me dissimule pas qu'il y a de la rhétorique et de la déclama- 
tion dans ce passage ; mais le style seul est affecté. On ne peut douter 
de la sincérité du sentiment. 
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Mais l'amitié ne se borne pas d'ordinaire à un 
échange de sentiments affectueux. Elle doit se prou- 
ver quelquefois par des actes. Il y a des circonstances 
où l'on manque aux devoirs essentiels de l'amitié 
en n'agissant pas pour ses amis. Pétrarque non- 
seulement ne néglige aucune occasion de les servir 
activement sur leur demande, mais il va souvent au- 
devant de leurs besoins. Il prend à la lettre celte 
vieille maxime que tout doit être commun entre les 
amis. En homme qui modère ses besoins, qui ne tient 
pas à être riche, qui d'ailleurs, n'a pas une famille nom- 
breuse à pourvoir, il offre volontiersauxautres une part 
de ce qui lui appartient. Le jour ou il possède plus de 
bénéfices ecclésiastiques qu'il ne lui en faut pourassurer 
son indépendance, il fait donner le surplus à des amis 
plus pauvres que lui. Les dignités qu'on le presse 
d'accepter et qu'il refuse pour rester libre, il les fait 
reporter sur des têtes qui lui sont chères. Lui qui ne 
voulait être ni secrétaire apostolique ni évëquë, il a 
lait des secrétaires apostoliques et des évêques. Enfin, 
sa maison est à ses amis autant qu'à lui. Combien de 
fois ne proposa-l-il pas aux compagnons de son âge 
mûr de venir partager sa demeure, ses livres, son 
modeste bien-être, son aurea mediocritas ! 

Avec ce caractère aimant et affectueux, Pétrarque 
dût être aimé. Il lefut, en effet, comme peu d'hommes 
l'ont été. Il eut pour amis des personnes de toutes les 
conditions sociales, des écrivains, des soldats, des di- 
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plomates, des ecclésiastiques, et son amitié fut recher- 
chée par les plus grands personnages de son temps. 
Mais dans les relations qu'on entretient avec lesgrands 
il entre souvent plus de politique d'une part et de dé- 
férence de l'autre que de véritable affection. Aussi ne 
puis-je considérer comme des amis de Pétrarque tous 
les souverains, tous les princes, tous les personnages 
qui désirèrent le connaître et qui lui témoignèrent 
de la bienveillance. L'histoire de ses rapports avec les 
plus puissants de ses contemporains, forme d'ailleurs 
un chapitre particulier de sa biographie. En ce mo- 
ment je ne m'occupe que des amis intimes du poète, 
de ceux avec lesquels il mettait en pratique les doc- 
trines du de Âmicitia. Ils sont nombreux encore. C'est 
d'abord le plus ancien de tous, Gui Settimo, fils d'un 
ami de son père, élève comme lui du vieux Conven- 
nole; puis Thomas Caloria de Messine, son compagnon 
d'études à l'université de Bologne, qui mourut en 
1341 ; Lello, gentilhomme romain attaché à la famille 
des Colonna qu'il connut pendant son voyage à Lom- 
bez et qu'il appelait Lélius, en souvenir de l'ami de 
Scipion ; le Flamand Louis, né près de Bois-le-Duc 
entre le Rhin, la Hollande et le Brabant, avec lequel il 
se lia en même temps qu'avec Lello et qu'il surnom- 
mait Socrate, à cause de sa sagesse ; Barbale de Sul- 
mone et Jean Barrili, tous deux lettrés et aimables, 
que le poëte rencontra à la cour du roi Robert et qui lui 
Tirent les honneurs de leur pays; Philippe de CabaS- 
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soles, évêque de Cavaillon, plus tard patriarche de 
Jérusalem et cardinal, auquel appartenait le château 
dont on voit encore les ruines dans la vallée de Vau- 
cluse et qui allait quelquefois s'y installer pour jouir 
de la société de son ami ; Guillaume de Pastrengo juge 
et notaire de Vérone, plus d'une fois chargé des in- 
térêts des Scaligersà la cour d'Avignon; enfin quel- 
ques Florentins que la communauté d'origine rappro- 
chait naturellement de Pétrarque, Denis de Borgo 
San Sepolcro, moine augustin, professeur de théo- 
logie à l'université de Paris, plus tard évêque de Mono- 
poli, un moment directeurspirituel du poêle ; François 
de Nello, prieur de l'église des Saints-Apôtres à Flo- 
rence, auquel il donna le surnom de Simonide, un de 
ses correspondants les plus assidus; François Bruni 
qu'il désigna lui-même, ainsi que le précédent, pour 
lu charge de secrétaire apostolique qu'on lui avait 
offerte; Mainard Accurse, de la famille du célèbre ju- 
risconsulte, peu lettré mais plein de cœur; Zanobi de 
Strada, maître d'école, que Pétrarque fit sortir de 
ses humbles fonctions en le recommandant à un autre 
de ses compatriotes et de ses amis, Nicolas Àcciaioli, 
grand sénéchal du royaume de Naples; Sennucio del 
Bene, établi à Avignon et confident des amours du 
poëte; en dernier lieu Boccace, le plus grand et peut- 
être le plus aimé de tous, 
y Ce sont là les correspondants habituels de Pétrar- 
que, les hommes avec lesquels il s'ouvre tout entier, 
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les seuls qui nous permettent de surprendre ses pen- 
sées familières et de voir son génie en déshabillé. 
Quand il écrit à d'autres, il s'occupe trop souvent 
d'orner son style et de ne point paraître au-dessous de 
s^ grande réputation. Le souci de la forme, le désir 
de ne montrer au public que des œuvres achevées, qui 
lui font corriger ses vers italiens jusqu'à son dernier 
jour et qui l'empêchent de laisser voir à personne 
son poëme de l'Afrique, parce qu'il le trouve trop 
imparfait, les mille scrupules littéraires d'un esprit 
difficile pour lui-même et amoureux de la gloire, le 
poursuivent dans sa correspondance. Avec quelques 
amis seulement il s'épanche en liberté, il met ou 
plutôt il veut mettre de côté toute prétention et toute 
coquetterie. S'il n'y réussit pas toujours, s'il reste 
dans ses lettres familières trop de traces d'emphase et 
d'affectation, c'est qu'il est difficile à un bel esprit 
de renoncer, même lorsqu'il le désire, à une certaine 
recherche de langage. D'ailleurs quand on se sert 
comme le faisait Pétrarque d'une langue morte qu'on 
ne possède point à fond, on est fréquemment exposé 
à ne pas trouver tout de suite l'expression la plus 
simpleet à paraître prétentieux par pur embarras. Plus 
d'une fois les mots qu'il emploie trahissent un effort 
dont sa pensée était innocente. C'est que le terme 
juste lui a manqué en latin et qu'il l'a remplacé par 
une périphrase maladroite. En tout cas on ne peut 
douter de sa volonté bien arrêtée de causer avec ses 
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amis sans apprêt, sans art, uniquement pour leur 
ouvrir son cœur et non pour faire admirer son élo- 
quence. Un jour qu'on lui reprochait d'attacher à ses 
lettres trop d'importance littéraire, il s'en défend en 
ces termes : « Je fuis tout travail superflu; c'est assez 
« de suffire au nécessaire. Un grand amour n'a pas 
« besoin d'une éloquence artificieuse. Quel est l'amant 
« qui ne trouve pas son amie éloquente ? Quel père n'est 
« pas charmé du bégayement de son enfant? Quel est 
c< l'homme qui cherche l'ornement en se parlant à lui- 
« même? Il y a une vieille parole qui dit : Un ami est 
«un autre soi-même... Que personne donc n'exige 
« d'un ami ce qu'il n'exige pas de soi, autrement on 
a ne parlerait pas à son ami comme à soi-même i . » Je 
ne répondrais pas que Pétrarque se soit toujours tenu 
parole sur ce point, qu'il n'ait pas quelquefois encore 
travaillé son style, même en écrivant à ses amis. Je 
ne répondrais pas surtout qu'en réunissant lui-même 
sa correspondance pour l'adresser à Socrate, il n'ait 
pas retouché et corrigé bien des passages. Il avoue 
qu'il a supprimé les répétitions et retranché beau- 
coup de détails trop intimes \ En général il pense 

1 Fugio ego supervacuum laboremmecessario si sufficiam satis erit. 
Profeclo autem magnus amor artificiosa elequentia non eget. Cui non 
diserta visa est arnica? Quem non delectat, dumbalbutit infans filius ? 
Postremo quis a se, dum secum ipse loquitur, ornatum quaerit ? At 
vêtus est verbum : amicus alter ego... Nemo igitur exigat ab amico 
quod a se non exigit : alioquin non sic cum amico loquitur ut secum 
(Fawitf.,XVlH, 8). 

2 Famil. Prœfatio ad Socratcm. 
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trop à ce qu'on dira de lui ; derrière ses amis avec 
lesquels il n'a ni besoin ni envie de se gêner, il aper- 
çoit de temps en temps ce grand public dont il se 
sait admiré, auprès duquel il ne veut pas déchoir 
et qu'il cherche encore à satisfaire, au moment où il 
prétend n'écrire que pour ljii et pour un cercle res- 
treint. Mais même retouchées et à certains moments 
plus ornées qu'il ne conviendrait, ses lettres ont en- 
core un grand charme. Il s'y livre plus que partout 
ailleurs, il s'y donne le plaisir de penser tout haut, 
comme Cicéron qu'il a pris pour modèle ; il n'y craint 
pas plus la familiarité que l'orateur romain lui-même, 
il y mêle tous les tons, le sérieux et le plaisant, il y 
note ses impressions de chaque jour, et peu à peu en 
multipliant les confidences, il nous laisse voir le 
dedans de son âme. 

Cette correspondance a été faite pour l'amitié. C'est 
aussi l'amitié qui en inspire les plus beaux passages. 
Les lettres les plus intéressantes du recueil sont celles 
où Pétrarque fait acte d'ami. Il écrit souvent pour se 
consoler de l'absence de ceux qu'il aime. Quand il 
possède ses amisauprèsde lui, il ne peut pas les quit- 
ter. A Yaucluse il passait quelquefois des journées 
entières à se promener sous les arbres avec ses rares 
visiteurs, oubliant l'heure des repas 1 . D'autres fois, 
avec ceux qui partageaient son goût pour l'étude, il 

1 Senil. XHÏ, il. 
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employait la nuit à causer et à lire quelques beaux 
passages des anciens, sans s'apercevoir que le jour 
allait paraître. Quand il vit seul, ce qui est l'ordi- 
naire, il lui reste encore un moyen de retrouver ses 
amis, c'est de causer de loin avec eux. Il leur écrit 
alors longuement, affectueusement, il leur ouvre sa 
pensée, il leur parle de lui avec abandon, mais il leur 
parle aussi d'eux-mêmes, et il ne paraît jamais assez 
occupé de ses propres affaires pour ne pas donner une 
grande part de sa vie à celles des autres. Ses lettres 
amicales ont généralement un double mérite. Le fond 
en est très-solide et la forme très -aimable. Il y exprime 
à ses correspondants des sentiments très-sérieux dans 
un langage plein de grâce. Il ne se contente pas de 
leur laisser voir qu'il les aime, il le leur témoigne 
par toutes les nuances de son style. Il a un art exquis 
de dire les choses, cet art qui vient du cœur et qui 
fait trouver sans efforts les expressions les plus déli- 
cates. Non qu'il flatte ses amis ou qu'il approuve 
complaisamment tous leurs actes. Il lui arrive quel- 
quefois de leur reconnaître des torts, et quand il se 
sent en désaccord avec eux il n'hésite pas à le leur 
avouer. Mais il le fait d'une main si légère que ceux 
qu'il blâme ne peuvent lui en vouloir. Sous le repro- 
che l'affection perce, on voit tout de suite que son 
mécontentement n'a d'autres causes que l'amitié, et 
jusque dans l'expression de sesgriefs on découvre une 
nouvelle preuve de son attachement pour ses amis. 
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11 ne craint pas au besoin de contredire énergique- 
ment ceux qu'il aime le mieux. Sa correspondance 
n'a rien d'efféminé ni de banal. C'est l'œuvre d'un 
esprit viril. Mais s'il ne ménage pas les opinions, il 
ménage les personnes, et la sévérité du moraliste 
n'élouffe jamais en lui l'indulgence de l'ami. Quoi- 
que à force de délicatesse il se tire admirablement 
d'une des plus grandes difficultés de l'amitié, celle 
de savoir au besoin blâmer un ami sans l'aigrir et sans 
le blesser, il est cependant plus à l'aise quand aucun 
désaccord d'opinion ni aucun scrupule de conscience 
ne contrarie l'élan de ses sentiments affectueux. Il 
trouve alors en lui-même une tendresse et une cha- 
leur d'expression qui auraient quelque analogie avec 
le langage et les caresses d' une femme pour son amant, 
si la virilité de la pensée ne rappelait à propos que 
c'est un homme qui parle à des hommes. Il triomphe 
surtout lorsqu'il peut se donnera lui-même le plai- 
sir d'obliger ses amis. Au moment où il rend un ser- 
vice, il s'y prend de manière à laisser croire que la 
joie est pour lui et qu'il n'a cherché que sa propre sa- 
tisfaction dans la satisfaction d'autrui. Lorsqu'on 
voudrait lui exprimer de la reconnaissance, c'est lui 
au contraire, qui en témoigne, comme s'il était plus 
heureux d'obliger qu'on ne peut l'être de recevoir une 
marque de son obligeance. 

Son grand désintéressement lui a procuré plus 
d'une jouissance de cette nature. Dès sa jeunesse, il 
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se croyait au-dessus des tentations d'argent. <c S'il 
« plaît à Dieu, écrivait-il, je ne permettrai pas qu'une 
« âme née pour de plus grandes choses soit l'esclave 
« d'un métal f . » Il se tint parole, et il ne désira d'au- 
tre richesse que l'indépendance. Le jour où il se vit 
assuré du nécessaire et d'un peu de ce superflu qui 
égayé la vie, il limita sa fortune au profit de ses amis. 
De quatre bénéfices ecclésiastiques d'une égale valeur 
qui lui avaient été conférés, il ne garda que la moitié, 
il donna les deux autres, et, lorsqu'il en reçut un 
cinquième à Modène, il écrivit aussitôt à Luc Chré- 
tien pour le lui offrir 8 . Il refusa plusieurs fois des 
dignités qui l'auraient enrichi, mais qui eussent en- 
chaîné son indépendance et, dès que ses besoins fu- 
rent satisfaits, il ne profita de la bonne volonté que 
lui témoignèrent quelques papes que pour servir ses 
amis. Il possédait, en réalité, de quoi suffire à ses 
goûts, sa maison de Vaucluse, celle de Parme, son 
Parnasse cisalpin et son Parnasse transalpin, autour 
de chacune d'elles un petit jardin; assez de revenus 
pour garder un ou deux chevaux, quelques domes- 
tiques; de quoi voyager, de quoi achever des livres, 
surtout de quoi offrir à ceux qu'il aimait une hospi- 
talité simple. Il eût pu, au besoin, garder chez lui 
un ou deux de ses amis sans se gêner. 

1 Non sinam, si Deo place t, metallis servire animuin ad majora dis* 
positum (Famil., III , 14). 
* Famil., XIV, 4. 
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Ce fut même là, pendant longtemps, un des rêves de 
sa vie. Avant que sa fille se fût mariée et lui eût créé 
un intérieur, il souhaitait ardemment qu'une ou deux 
personnes choisies vinssent vivre avec lui sous son 
toit. N'ayant pas voulu se marier, lui-même, par une 
sorte de dédain philosophique et poétique pour les 
liens du mariage, fort à la mode alors parmi les esprits 
chevaleresques, il était cependant par nature affamé 
d'affection et d'épanchements intimes. Un ami eût 
été pour lui ce qu'est une femme pour un homme 
moins prévenu en faveur du célibat, le dépositaire et 
le confident des plus secrètes pensées. Aussi, dès qu'il 
voit un de ses amis dans l'embarras, il lui propose de 
venir partager sa vie. Barbate deSulmone parle-t-il de 
fuir devant la guerre qui menace sa patrie, Pétrarque 
lui offre la moitié de sa maison de Parme. « Elle est 
« petite, lui dit-il, mais aucune maison n'est petite 
« pour deux hommes qui n'ont qu'une âme 1 . Tu n'y 
« trouveras ni la richesse ni la pauvreté, mais des livres 
« innombrables. » Une autre fois, c'est Socrate qu'il 
voudrait arracher à Avignon et attirer auprès de lui a . 
Il désire tant que ses invitations soient accep- 
tées, et il apporte naturellement tant de bonne grâce 
dans ses relations amicales que, chaque fois qu'il 
offre sa maison à quelqu'un, il se met en frais d'a- 

1 Ssd duobus unum animura habentibus nulla domus angusta est 
(Famil. Vil, 1). 
*Fami/.,IX,2 
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mabilité comme s'il demandait un service personnel. 
Entre beaucoup de lettres écrites sur ce sujet, j'en 
trouve une qui vaut la peine d'être citée, comme un 
exemple de ce qu'il y a de délicat dans les sentiments 
et dans la manière de dire de Pétrarque. Il ne s'agit 
pas tout à fait d'un ami, mais d'un homme pour le- 
quel le poëte éprouve une grande estime, Modius, 
grammairien de Parme, qu'il serait bien aise défaire 
venir chez lui, dont il a peut-être un peu besoin, mais 
qui doit tirer infiniment plus d'honneur et de profit 
de l'hospitalité qu'on lui offre que Pétrarque ne tirera 
d'avantages de sa présence. En l'invitant néanmoins, 
Pétrarque prend autant de ménagements et de pré- 
cautions que s'il attendait de lui une faveur dont il 
ne peut lui offrir en échange l'équivalent. « Je tedé- 
« sire, lui dit-il, je n'ignore pas que les cours 
« d'hommes grands et puissants te sont ouvertes ; 
« mais je suis persuadé que tu t'accommoderas mieux 
« denotrepauvretéquede leurs richesses, si je connais 
« bien ton cœur, car une honnête pauvreté est plus 
« douce avec un ami, que de grandes richesses sous 
« un maître, surtout pour un homme avide de repos, 
« de liberté et de sobriété, tel que tu le serais devenu 
« par l'étude, si tu ne l'étais pas naturellement. Et 
« que le mot de pauvreté ne t'effarouche pas ! Sache 
« qu'il n'y a pas plus de place ici pour une triste et 
« sordide indigence que pour des richesses inquiètes 
« et pesantes.,. Ici tu trouveras deux choses excel- 
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« lentes, une fortune modeste et la liberté. Je ne t'ap- 
« pelle pas à un esclavage, mais à l'amitié. Jamais 
« ni nulle part tu ne seras aussi libre que tu peux 
« l'être maintenant avec moi, si tu écoutes ma voix. 
« Si tu me demandes donc à quoi je t'appelle, je t'ai 
«répondu : à l'amitié, à la vie commune 1 . » 

Et, comme s'il voulait prévenir toute suscepti- 
bilité de la part de son correspondant, comme s'il 
craignait que celui-ci ne fût offensé d'avance d'ac- 
cepter un service sans pouvoir le rendre, il prend 
soin de le rassurer : « Ne crains pas que je t'ap- 
« pelle pour ne rien faire; je veux que tu fasses 
« quelque chose, de telle façon cependant que la me- 
«sure de ton activité dépende de toi-même 1 . » Il 
le prie alors, mais uniquement dans les limites 011 
Modius le jugera convenable et agréable, de vouloir 
bien donner quelques conseils à son fils, à ce Jean 

1 Cupio equidem te : non ignarus magnorum tibi ac prœpotcntium 
hominum aulas patere, sed ita mini persuasi, raelius tibi futurum 
nostra cum paupertate, quum cum illorum divitiis, si ben • anunum 
tuuin novi. Dulcior est enim honesta paupertas cum amico, quam 
sub domino divitiae ingentes, praesertjm libertàtis, quietis et frugalita- 
Usavido, qualem te si natura non fecisset, ut auguror, studium fecit. 
Neve paupertatis nomen forte tibi suspectum sit, scito ut nullum sor- 
didae, nullum niaestae indigentiae locum esse, sic sollicitas et graves 
hioc abesse divitias... Hic tibi rerum optimse praesto surit, medio- 
critas et libertas. Non ego te ad servitium, sed ad amicitiam voco. A ut 
nunquam pariler ac nusquam, aut nunc mecum, si vocanti obsequeris, 
liber eris. Si quaeris igitur ad quid te vocem, jam respondi, ad amici- 
tiam, ad convictum. (FamiL, XIX, 5.) 

Ac ne ad torporem vocari metuas , agere aliquid te volo, ita 
taraen ut actionis niodus ex arbitrio tuo pendeat (Ibid.). 
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Pétrarque dont on a tant de peine à diriger l'éduca- 
tion. Puis il lui propose, mais avec une réserve et 
une modestie charmante, de s'associer à ses travaux. 
Les bons copistes sont rares. Le poète ne peut pas 
toujours écrire de sa main tous les exemplaires de 
son œuvre. Modius sera son copiste, mais un copiste 
qui se mesurera lui-même sa tâche et qui y join- 
dra l'autorité d'un critique. On ne peut pas faire 
plus galamment les honneurs de ses écrits que ne le 
fait Pétrarque, en invoquant l'assistance du gram- 
mairien. c< Tu écriras quelques-unes de mes baga- 
cc telles, mais seulement autant que cela te plaira et 
« si cela te plaît. Toi seul jugeras si elles sont dignes 
« de fatiguer une plume qui a des œuvres pcrson- 
« nelles à transcrire. Viens partager mes études. Mes 
« travaux me plairont davantage, s'ils sont écrits de 
«ta main. J'espérerai que, si quelque faute m'a 
« échappé par oubli ou par négligence, elle n'échap- 
« pera ni à tes mains, ni à ton esprit. En échange, 
« je ne t'offre pas des montagnes d'or... ni des pa- 
« lais de marbre, mais ce qui, je le crois, te sera 
« plus agréable , une vie non pas dénuée de tout, 
« mais modeste... et je te promets en outre le repos, 
« la solitude, la liberté 1 . » 
En 1349, à une époque où la sensibilité de Pé- 

1 Ad hacc et nugarum oliquid mearum, non nisi quantum libuerit, et 
si libuerit scribes : tuum erit judicium an dignae sint quae tuum, rébus 
propriis non otiosum, calamum fatigent. In studii roei partem veni : 
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Irarque était particulièrement excitée par les pertes 
qu'il venait de faire Tannée précédente, par la mort 
de Laure, par celle du cardinal Jean Colonna, par 
le spectacle des ravages que la peste exerçait encore, 
il traversa une des crises d'amitié les plus doulou- 
rsuses qu'il ait subies, et ce fut pour lui une occasion 
nouvelle de montrer à quel point il savait aimer ses 
amis. Les âmes vraiment sensibles doivent à l'inten- 
sité de leurs sentiments bien des jouissances , mais 
elles payent quelquefois chèrement les plaisirs que 
leur donne leur sensibilité par la faculté de souffrir 
qui en résulte. Souvent même certaines natures déli- 
cates sentent plus profondément leurs maux que leur 
bonheur. Leur délicatesse ne leur sert qu'à plus souf- 
frir. Pétrarque était de ceux que le mal et le bien 
atteignent avec une égale force, qui jouissent beau- 
coup, mais qui peuvent aussi souffrir beaucoup de 
leurs sentiments. Autant l'amitié heureuse le rendait 
heureux, autant ce qui la troublait ou la détruisait 
le rendait malheureux. Il reçut précisément cette 
année le contre-coup- d'une catastrophe qui frappait 
deux de ses amis. 
Deux ecclésiastiques qui habitaient Plaisance, le 

meamihimagis probabuntur, si tuo scripto sint digito. Sperabosi quid 
mihi vel oblivione vel incuria sit elapsum, subterfugere manus tuas 
ingeniumque non posse. Pro his tibi non montes auri...non marin orea 
palatia, sed quœ tibi gratiora conjicio, victum non inopem sed modes- 
tum...otiutn praterea, solitudinem, libertatemque polliceor. (FamiL, 
xix, 5.) 
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Florentin Mainard Accurse et le Romain Luc Chré- 
tien allèrent le visiter à Parme, au retour d'un 
voyage qu'ils venaient de faire en France. Le mal- 
heur voulut qu'à ce moment-là Pétrarque, qui n'a- 
vait pas quitté sa maison de Parme depuis un an, 
fût allé passer quelques jours à Padoue et à Vérone. 
Ne le trouvant pas chez lui, ses deux amis se don- 
nèrent au moins le plaisir de rester un jour sous son 
toit comme pour s'imprégner des souvenirs qu'il y 
avait laissés. Ils visitèrent en détail sa demeure et ses 
livres, ils se promenèrent dans son jardin, ils deman- 
dèrent à coucher dans sa chambre et dans son lit; 
puis ils partirent le lendemain en remettant entre 
les mains des domestiques une lettre où ils expri- 
maient leurs regrets. Au bout d'un mois Pétrarque 
revint, apprit qu'il avait manqué leur visite, et dé- 
sespéré, envoya coup sur coup deux courriers pour 
les rappeler et les ramener. Les deux lettres succes- 
sives qu'il leur écrit portent la trace du profond cha- 
grin où l'avaient jeté les malheurs de l'année précé- 
dente. 11 est poursuivi par la pensée de la mort, il 
s'afflige du passé, il s'inquiète pour le présent, et il 
voit l'avenir à travers un nuage noir. Il ne lui reste 
qu'un moyen de calmer ses inquiétudes et de ne plus 
trembler pour le sort de ses amis, c'est de les avoir 
désormais auprès de lui. 

11 les appelle, il les réclame dans les termes les 
plus pressants. « De tout le troupeau des hommes, 
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«leur écrit-il, vous n'êtes plus qu'un très-petit 
« nombre avec lesquels je voudrais vivre et moi - 
« rir; non qu'il n'y ait plusieurs autres personnes 
« que je distingue de la foule ; mais le mariage, 
« des occupations, l'âge ou d'autres obstacles les 
« séparent de moi et me forcent de les aimer de 
« loin. Mais nous, qui nous empoche de passer les 
« restes de cette vie, si courts qu'ils soient, dans la 
« tranquillité de l'âme, dans l'étude des belles-lettres 
« et si nous avons vécu sur la haute mer, comme dit 
« Sénèque, pourquoi ne pas mourir dans le port 1 ? 
«Est-il une vie plus heureuse ou plus agréable, 
« ajoute-t-il pour les décider, que de passer son temps 
« avec ceux qui, par une amitié parfaite et une affec- 
tion mutuelle, ne font qu'un avec toi, unis à toi 
« par un lien indissoluble et par un accord unanime 
« sur toutes choses*. » Pour obtenir enfin ce prix 
de sa vie, pour réaliser cet idéal — car c'est le rêve 
de l'amitié parfaite qu'il poursuit — il est prêt à tous 

2 Pauci, fateor, ex omni grege h omnium, pauri admodum super- 
estis, cum quibus et vivere eligam et mori : non quod ego plures 
aliosabhac acie secludam, nisi quos a nobis vel conjugium vel occupa- 
tio vel aetas vel difficuUates aliae disjungunt, amarique jubent a lon- 
ginquo... Nos vero quid impedit, quominus has vitae reliquias, quan- 
lulaecunque sunt, simul in pace animi bonarumque artium siudiis 
transigamus, et si in freto viximus, ut ait Seneca, moriainur in portu? 
(Famt7.,VM,4.) 

9 Nam quae, oro te, vita felicior aut lsetior, quam cum illis degere 
cum quibus te perfectus ainor et mutua charitas unum fecerint, in- 
dissolubili quodam nodo, consensu unanimi omnium rerum adhibito? 
(Fflmt7.,VUI,5.) 
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les sacrifices. Où ses amis veulent-ils aller? Quel sé- 
jour préfèrent-ils à tous les autres? Il les y suivra. 
Mainard Accurse et Luc Chrétien le soupçonnaient de 
vouloir retourner à Vaucluse en compagnie de So- 
crate ; il s'en défend ; il a beaucoup aimé Vaucluse, il 
y a passé les années les plus laborieuses et peut-être 
les plus heureuses de sa vie; il lui reste encore au 
fond du cœur un faible secret pour un lieu qui lui 
rappelle tant de souvenirs ; mais il aimait alors, l'a- 
mour avait mis un voile sur ses yeux et lui faisait 
voir en beau cette sauvage solitude 1 . Maintenant qu'il 
connaît mieux l'Italie , qu'il en a visité les sites les 
plus pittoresques, maintenant surtout que l'amour 
n'enchante plus pour lui les bords de laSorgue, il n'y 
pourrait plus vivre. L'homme mûr a d'autres besoins 
que le jeune homme. C'est l'Italie qui est la terre de 
ses prédilections, son séjour préféré et définitif. Mais 
parmi les villes italiennes, que ses amis choisissent 
celle qui leur plaira plus ! Il leur laisse le choix du 
séjour. Quant à lui, il sera bien partout où il sera 
avec eux. Préfèrent-ils Bologne et cette vieille Uni- 
versité où ils ont fait ensemble leurs études ? Aiment- 
ils mieux Plaisance, leur séjour actuel, ou Milan, ou 
Gènes, ou Padoue, ou Venise? Il ira où ils voudront. 
Un peu plus tard, il écrivait à Socrate avec la même 
abnégation, en essayant de l'attirer en Italie, mais en 

f Je signale ce passage, entre tant d'autres, à ceux qui doutent 
encore de la réalité de l'amour de Pétrarque. 
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lui abandonnant le choix de la résidence, tant il était 
disposé en toutes choses à s'effacer devant ses amis, 
à mettre de côté toutes prétentions personnelles dès 
qu'il s'agissait d'un intérêt sérieux d'amitié. 

Pétrarque attendait avec impatience les réponsesde 
Mainard Àccurse et deLuc Chrétien, lorsqu'il vitreve- 
nir,aubout de huit jours, un dé ses messagers, dont la 
tristesse et l'air consterné lui annonçaient d'avance 
de mauvaises nouvelles. En traversant l'Apennin, ses 
deux amis étaient tombés dans une embuscade de 
brigands. Mainard Accurse avait été tué sur le coup. 
Luc Chrétien avait eu le temps de mettre l'épée à la 
main, il s'était défendu, et on le croyait sauvé, mais 
sans l'affirmer. Pétrarque passa de longues journées 
dans de véritables angoisses, faisant guetter par ses 
domestiques l'arrivée des voyageurs qui venaient de 
l'Apennin , interrogeant tous ceux dont il espérait 
quelque lumière sur le sort de son ami, jusqu'à ce 
qu'enfin il apprît avec certitude que Luc Chrétien s'é- 
tait échappé. Mais Accurse était mort, mort peut-être 
parce qu'il avait trouvé la maison de Parme vide. Pé- 
trarque se disait avec amertume que si ses deux amis 
l'avaient rencontré chez lui, commeilss'y attendaient, 
il aurait peut-être réussi à les retenir et à éviter ce 
malheur. La crainte d'en avoir été la cause indirecte 
augmentait son chagrin. Il exhalait toute sa douleur 
eu écrivant à Socrate, et il satisfaisait son ressenti- 
ment contre les assassins d' Accurse, en adressant au 

13 
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peuple de Florence une lettre éloquente, où il se 
plaint qu'un si grand crime puisse se commettre 
contre un Florentin, presque sur le territoire de la 
République, et rester impuni. 

Malheureusement l'absence, les longues sépara- 
tions, la mort de nos amis ne sont pas les seuls chagrins 
qui nous puissent venir de l'amitié. Nous en recevons 
quelquefois des blessures plus profondes et plus dou- 
loureuses. Les amitiés les plus vieilles et les plus so- 
lides en apparence peuvent se briser. De faux rap- 
ports, des conflits d'ambition, des rivalités d'amour, 
de simples malentendus séparent quelquefois d'an- 
ciens amis, surtout quand ils sont loin l'un de l'au- 
tre, qu'ils ne se sont pas yus depuis longtemps et 
qu'ils ne s'expliquent qu'à distance. Les cœurs des- 
séchés ou par l'âge ou par les luttes de la vie s'en 
consolent, mais il y a des âmes tendres qui pleurent 
les affections perdues, auxquelles un ami infidèle 
fait plus de mal qu'un ami qui meurt. L'âme de Pé- 
rarque eût été de celles-là. Il ne fut pas mis pourson 
compte à cette cruelle épreuve. Mais on devine par 
le chagrin que lui causent les brouilles de ses amis 
ce qu'il aurait souffert si lui-même avait été con- 
damné à une rupture. Deux fois il vit des personnes 
qui lui étaient chères se brouiller entre elles, et aus- 
sitôt, d'un premier élan, il intervint en négociateur. 
Rôle difficile, souvent ingrat, mais où il devait réussir 
parce qu'il y apportait avec une grande chaleur de 
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cœur une exlrême délicatesse. Ingénieux en toutes 
choses, il l'est surtout dès que son esprit peut servir 
au triomphe d'un bon sentiment. Il apprit un jour 
que Jean Barrili, homme d'État napolitain qu'il avait 
beaucoup vu, pendant ses deux séjours à Naples, qui 
avait même été chargé par le roi Robert d'assister 
au Gapitole à son couronnement, et le Florentin Ni- 
colas Àcciaioli, sénéchal et principal ministre de la 
reine Jeanne de Naples, venaient de se brouiller, pro- 
bablement pour quelque rivalité d'ambition. L'un 
avait été le favori de l'ancien roi, l'autre l'était de la 
reine actuelle. Il n'en faut pas davantage pour sépa- 
rer les politiques. Pétrarque, qui les aimait tousdeux, 
eut l'heureuse idée de leur écrire une lettre collec- 
tive qu'aucun des deux n'avait le droit d'ouvrir sans 
l'autre, et qu'ils ne devaient lire qu'en commun. Il 
leur rappelle les occasions nombreuses où ils ont vécu 
ensemble, leurs longs séjours à la campagne, leurs 
entretiens d'autrefois, les guerres qu'ils ont faites 
sous la même tente. Tous ces sacrifices peuvent-ils 
être effacés par des griefs d'un moment, par quelque 
dissentiment passager? Tout les rapproche. Ils servent 
le même prince, ils habitent le même pays, ils aiment 
également le bien et la justice. N'ont-ils pas mille 
fois plus de motifs de s'aimer que de se haïr? La 
lettre de Pétrarque se traîne ainsi à travers des dé- 
veloppements un peu longs jusqu'à une péroraison à 
h fois très-touchante et très- piquante. Je vous ai re- 
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tenus bien longtemps, dit-il à ses amis, j'ai peut-être 
abusé de votre patience. Mais c'est précisément ce que 
je voulais. Je tenais à vous mettre le plus de temps 
possible en présence l'un de l'autre, convaincu que 
vous ne pourriez pas vous voir sans vous réconcilier, 
et qu'une simple entrevue où vous vous regarderiez 
les yeux dans les yeux, vous rapprocherait mieux que 
toutes les lettres. Pensez à moi, ajoute-t-il en finissant, 
pendant que vous lisez ce que je vous écris ; songez 
que si mon corps est absent, je suis au milieu de vous 
par la pensée; ne me faites pas le chagrin de prolon- 
ger votre querelle et embrassez-vous pour l'amour de 
moi 1 . Gomment résister à des instances si pressantes, 
à une amitié si tendre et en même temps si ingé- 
nieuse? Les deux rivaux s'embrassèrent et se quit- 
tèrent réconciliés. 

Une autre brouille causa encore à Pétrarque un 
plus grand chagrin. Parmi ses plus vieux amis il 
comptait le Romain Lélius et le Flamand Socrate, 
qu'il avait connus, dans sa jeunesse, lorsqu'il accom- 
pagna jusqu'à Lombcz l'évêque Jacques Colon na. Tous 
trois avaient vécu chez les Côlonna dans une étroite 
. intimité. Séparés depuis , Lélius habitant Rome , 
Socrate demeurant à Avignon, et Pétrarque dans le 
nord de l'Italie, ils ne cessaient de correspondre 
entre eux. Il semblait qu'entre des hommes qui se 

• *Farnt/.,XIU,10. 
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connaissaient si bien, qui s'aimaient depuis si long- 
temps, qui avaient cent fois échangé leurs plus se- 
crètes pensées, aucun dissentiment ne pftt survenir. 
Pétrarque eut cependant la douleur d'apprendre que 
Lélius venait de rompre avec Socrate, et que lui- 
même était la cause indirecte de cette séparation, 
parce qu'une personne mal informée ou plutôt mal- 
veillante avait assuré à Lélius que Socrate, dans ses 
lettres, disait du mal de lui à Pétrarque. A cette nou- 
velle, le poëte prit la plume et sous le coup de l'émo- 
tion soudaine qu'il ressentait, il écrivit à son défiant 
ami une des lettres les plus belles de toute sa corres- 
pondance. Les phrases n'y sont point ornées ni sa- 
vamment cadencées comme cela arrive très-souvent 
ailleurs. On sentquec'est le cri du coeur et le premier 
jet de l'improvisation. Pourquoi ne m'as-tu pas de- 
mandé d'explications? écrit-il à Lélius. Sans m'avoir 
interrogé, comment as-tu pu croire que Socrate me 
parlait mal de toi? Quel motif en aurait-il eu? Dans 
quelle espérance l'aurait-il fait? Penses- tu que j'aurais 
bien accueilli une confidence de ce genre? Aurait-il 
réussi à te noircir à mes yeux? Est-il vraisemblable 
qu'un homme qui n'a jamais reçu de toi et qui ne t'a ja- 
mais donné que des preuves d'affection, te calomnie 
auprès d'un ami commun, qui t'estime autant qu'il 
t'aime et qui t'aurait nécessairement défendu contre 
lui? En agissant ainsi, au lieu de te nuire, ne risque- 
rait-ilpasdesenuireà lui-même dansmonesprit?D'ail- 
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leurs la véritable am i lié entraîne avec elle une confi ance 
absolue. Non-seulement on ne doit pas se défier de 
son ami, mais on ne doit même pas écouter ceux qui 
nous donneraient le conseil de nous défier de lui. 
Quiconque prête l'oreille à des propos malveillants 
contre son ami est déjà coupable envers lui. Puis de 
cette théorie générale, si conforme à la doctrine de 
Cicéron et à la haute idée que Pétrarque se faisait 
lui-même de l'amitié, il redescend à des arguments 
personnels en adressant à Lélius ce pathétique appel : 
« Socratet'a-t-ildonc aimé pendantplus de vingt-huit 
« ans — et personne, excepté toi, ne sait cela mieux 
« que moi — pour qu'un misérable en une heure et 
« par quelques paroles fausses l'arrachât à lui , et 
« non-seulement t'arrachât, mais fît d'un ami et du 
« frère le plus doux un ennemi très-dur. Pardonne- 
« moi, mon frère, il n'aurait pas dû arriver, moi 
« vivant, que non-seulement sans cause, mais même 
« pour les causes les plus fortes, il se fit une si grande 
« séparation de deux âmes que je croyais unies par 
« leur propre affection et inséparables par l'attache 
« de mon souvenir *. » 



1 Viginti oclo annis amplius amavit te, quod praeter te unum nemo 
me melius novit, ut unus nebulo, una hora, paucis te sibi falsis verbis 
eriperet, nec eri père t modo, sedde amico et fratre dulcissimo durum 
hostem faceret? Da veniam, frater, non debuit accidere posse me 
vivo, ut non modo sine causa, sed quantalibet quoque cuin causa, tanta 
distractio tierat animorum, quos et proprio amore conjunctos et visco 
meae recordationis inséparables arbitraDar.(Famt7 M XX, 13.) 



LA FAMILLE ET LES AMIS DE PÉTRARQUE. 199 
Ces belles paroles furent entendues, elles dissi- 
pèrent tous les nuages et, quelques jours plus tard, 
Pétrarque écrivait à Lélius pour le féliciter de s'être 
réconcilié avec Socrate. 

IV 

L'histoire des amitiés de Pétrarque n'est guère 
autre chose, on le voit, que celle du bien qu'il fit à 
ses amis. Il nous reste à parler du plus illustre de 
tous ceux qu'il aima, de Jean Boccace, qui fut en 
même temps un de ceux auxquels il rendit le plus de 
services. Entre ces deux grands écrivains il y avait 
une inégalité d'âge qui les priva de l'intimité des pre- 
mières années. Boccace, né à Paris en 1513, pendant 
un voyage qu'y faisait son père pour le compte de 
l'opulente maison des Bardi, plus jeune de neuf ans 
que Pétrarque, n'était encore qu'un jeune homme 
obscur lorsque déjà son futur ami, dont la gloire fut 
si précoce et si rapide, attirait sur lui l'attention de 
l'Europe lettrée, et recevait à Vaucl use l'offre d'une 
double couronne poétique. On a cru qu'ils s'étaient 
peut-être rencontrés à Paris, en 1333, à l'époque où 
Pétrarque y alla pour la première fois. Leur commune 
origine et des amis communs eussent pu, en effet, les 
mettre en relations/Tous deux connaissaient Denis de 
Borgo San Sepolcro, ce Florentin instruit qui professait 
àParis, qui y devint le directeur spirituel de Pétrarque 
et auprès duquel il semble que Boccace ait pris des 
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leçons de droit canonique, lorsqu'il abandonnai com- 
merce, et que son père, ne pouvant faire de lui un 
négociant, voulut l'obliger du moins à embrasser une 
étude plus lucrative que celle des lettres. Les Italiens, 
et particulièrement les Florentins, devaient d'ailleurs 
se réunir à Paris dans des lieux déterminés, où les 
nouveaux venus allaient chercher ceux de leurs com- 
patriotes qui habitaient la grande ville. Boccace vit 
peut-être alors par hasard ou se fit montrer par curio- 
sité le brillant voyageur qu'entourait déjà la célébrité. 
Ce serait une manière d'expliquer le passage d'une de 
ses lettres où il disait à François de Brossano, après 
la mort de Pétrarque : « il y avait quarante ans et même 
plus que je lui était dévoué. » A moins qu'on n'en- 
tende par là, ce qui ne serait pas moins vraisemblable, 
que depuis quarante ans, il était dévoué à la gloire 
de Pétrarque. Boccace put, en effet, du fond de son 
obscurité, connaître et admirer Pétrarque, dès 1333, 
sans que celui-ci sût même le nom de son admira- 
teur. Que de gens s'intéressent aux hommes illus- 
tres, sans que ceux-ci s'en doutent ! Ce fut encore en 
spectateur inconnu, en simple témoin de sa gloire, 
que Boccace revit Pétrarque en 1341, lorsque le 
poète, avant de recevoir, auCapitole, la couronne poé- 
tique, se rendit à Naples, pour subir un examen pu- 
blic devant le roi Robert. L'année même où le futur 
auteur du Décaméron essayait son génie en rimant la 
Théséide, il entendit prononcer cet éloquent discours, 
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dans lequel, en présence du roi et d'une nombreuse 
assemblée, l'auteur du Canzonierè exposait les avan- 
tages et la grandeur de la poésie avec tant de force, 
que son royal contradicteur, converti par lui au culte 
des Muses, regrettait d'avoir dévoué tout son temps à 
l'étude des sciences, et de connaître si tard le mérite 
des poètes 1 . Le noble langage de Pétrarque excita dans 
l'âme du jeune Boccace un enthousiasme qui lui in- 
spira sans doute, dès ce moment-là, un vif désir d'ob- 
tenir un jour l'amitié de son glorieux concitoyen. 

L'occasion ne s'en présenta que neuf ans après, en 
1550, quand Pétrarque visita pour la première fois 
Florence, sa patrie, en se rendant à Rome au jubilé. 
Boccace qui, dans l'intervalle, avait déjà acquis la ré- 
putation d'un savant et d'unpoëte, lui souhaita la 
bienvenue, en lui adressant une pièce de vers latins, 
alla même au-devant de lui, malgré l'hiver, et lui 
offrit l'hospitalité dans sa maison. Leur amitié date 
de cette époque ; depuis lors ils s'écrivirent fréquem- 
ment, sans tomber toujours d'accord sur toutes les 
questions, mais sans qu'un seul nuage troublât leurs 
rapports. Leur correspondance est telle qu'on devait 
l'attendre de deux hommes très-attachés l'un à l'au- 
tre, très-sensibles à l'amitié, mais en même temps 
très-sincères. Elle est à la fois très-affectueuse et très- 
virile. Mille détails de leurs lettres prouvent qu'ils 

1 Boccac, Geneal, Deor., lib. XIV, c. 22. 
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s'occupent beaucoup l'un de l'autre, que les moindres 
incidents de la vie de chacun d'eux les intéressent 
lous deux et qu'ils ne laissent échapper aucune occa- 
sion de se témoigner qu'ils s'aiment. Mais leur affec- 
tion ne va pas jusqu'à la complaisance. Us traitent 
l'amitié comme un sentiment sérieux. Non-seulement 
ils ne s'adressent point de compliments exagérés ni de 
vaines protestations, mais ils ne craignent même pas 
de s'écrire quelques-unes de ces vérités que nous 
n'aurions pas toujours le courage de nous dire à nous- 
mêmes, si nos amis ne nous les disaient pas. Dans 
leur opinion, cette franchise faisait partie des devoirs 
impérieux de l'amitié. Loin de s'en offenser, ils y 
voyaient une preuve d'attachement. Du reste, leurs 
dissentiments étaient rares. Ce qui domine, au con- 
traire, dans leur correspondance, c'est leur parfait 
accord. Ils rivalisent d'attentions et de soins délicats 
l'un pour Pautre. 

Peu de temps après le voyage de Pétrarque à 
Florence, où le poëte s'était plaint de ne pas avoir 
reçu un aussi bon accueil qu'à Arezzo, les Flo- 
rentins résolurent de fonder une université. Aus- 
sitôt Boccace pensa que cette fondation offrait à sa 
patrie un moyen naturel de se réhabiliter auprès de 
Pétrarque; il fit décider qu'on lui proposerait une 
chaire, en lui laissant le choix de l'ouvrage qu'il vou- 
drait commenter, et qu'en même temps, par un dé- 
cret, on lui rendrait, aux frais du trésor public, son 
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patrimoine confisqué depuis près de cinquante ans. 
Lui-même fut chargé d'aller porter cette nouvelle à 
son ami, et passa quelques jours à Padoue sous le toit 
de Pétrarque. Après avoir consacré la journée entière 
au travail, suivant l'usage de Pétrarque, celui-ci 
continuant ses travaux commencés, Boccace lisant ou 
copiant les œuvres de son hôte, les deux amis se réu- 
nissaient le soir dans un petit jardin, pour s'entre- 
tenir ensemble, au milieu des premières senteurs 
du printemps, des deux sujets qui les intéressaient le 
plus, la destinée des lettres et celle de la patrie ita- 
lienne 1 . Lorsqu'ils se séparèrent, Pétrarque remit à 
Boccace, pour le sénat de Florence, une lettrede re- 
mercîraents, conçue dans des termes emphatiques, 
mais probablement calculés pour faire valoir le négo- 
ciateur et surtout pour éviter de répondre directement 
à l'offre des Florentins. Je ne crois pas que Pétrarque 
soit très-sérieux, quand il remercie ses compatriotes 
de l'avoir traité mieux que les Romains ne traitèrent 
Camille et Gicéron , mieux que les Grecs ne trai- 
tèrent Àlcibiade, sous prétexte que les Romains et les 
Grecs n'ont rappelé ces illustres exilés que le jour où 
ilsavaient besoin d'eux, tandis que lui, on le rappelle 
sans que sa patrie ait besoin de ses services 2 . 

Au fond, Pétrarque n'aimait pas Florence, il ne lui 
pardonnait ni l'exil de son père, ni la confiscation de 

1 Baldelli, Vita di Boccaccio, Hb. H, 27. 
«Faroi/., XI, 5. 




204 LA FAMILLE ET LES AMIS DE PÉTRARQUE. 

ses biens, ni sa longue hostilité contre les empereurs. 
D'ailleurs il n'avait aucun des préjugés ni des attache- 
ments du patriotisme local. Dante, malgré ses haines 
et ses griefs, Boccace, malgré ses longues absences, 
tiennent à la petite patrie qui a été le berceau de 
leur famille. Pétrarque s'en détache absolument; 
parmi les villes où il propose à ses amis de vivre en 
commun, il ne désigne jamais Florence, et ce beau 
nom de patrie, ce nom qui le remplit de si généreuses 
émotions, il ne l'applique jamais à la cité de ses an- 
cêtres, mais à l'Italie entière, au pays dont il parle la 
langue , dont il n'accepte pas les divisions et qu'il 
voudrait voir réuni en un seul et puissant État. Il n'est 
pas Florentin, il est Italien. Lors donc qu'il écrit aux 
Florentins une lettre si flatteuse, au moment où il 
est parfaitement décidé à ne pas profiter de leurs 
offres, à n'accepter de chaire nulle part, mais chez 
eux moins qu'ailleurs, c'est dans sa pensée un simple 
artifice de rhétorique, une manière d'esquiver par 
des mots une réponse formelle et de paraître recon- 
naissant sans témoigner de reconnaissance. Il tenait 
aussi sans doule à ce que son ami fût bien ac- 
cueilli, au retour de la négociation, et dans ses com- 
pliments le désir d'obliger Boccace entrait pour quel- 
que chose. Mais, une fois Boccace parti, au lieu de 
prendre la route de Florence et de la chaire qui l'at- 
tendait, il prit celle d'Avignon. Les Florentins, les 
plus fins diplomates du monde, se rendirent si bien 
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compte de ses sentiments, qu'après lui avoir restitué 
ses biens, pour obtenir qu'il résidât dans leur ville, ils 
les lui reprirent dès qu'ils le virent résider ailleurs. 

Cet échec n'empêcha pas Boccace de chercher de 
nouvelles occasions d'être utile ou agréable à son 
ami. II connaissait la passion de Pétrarque pour les 
manuscrits de l'antiquité, lui-même la partageait, il 
se ruinait en achats de livres, et il eut plusieurs fois 
le plaisir d'envoyer au poète des œuvres que celui-ci 
ne possédait pas. II lui procura le commentaire de 
de saint Augustin sur les psaumes, que Pétrarque re- 
çut avec reconnaissance, tout en prévoyant que la lec- 
ture d'un si grand ouvrage allait lui faire passer « bien 
« des jours sans manger et des nuits sans dormir 1 . » 
Une autre fois, il lui adressait des opuscules rares de 
Cicéron et de Vnrron, qu'il s'était donné la peine de 
copier de sa propre main, et, dans le premier mou- 
vement de sa joie, Pétrarque répondait : « Je vais in* 
« scrire ton nom au milieu de ceux de ces deux grands 
« hommes*. » Boccace aida aussi puissamment Pétrar- 
que dans les efforts que celui-ci faisait pour apprendre 
la langue grecque et pour en répandre le goût en Italie. 
Mais parler de leur amour commun pour le grec, ce 
serait entamer d'avance un sujet que nous traiterons 
plus tard en signalant l'influence que Pétrarque exerça 
sur la renaissance des études classiques en Italie. 

* Famil., XVIII, 3. 
»Faii!«. f XVni f L 
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Pétrarq ue ne donna pas à Boccace moins de marques 
d'affection qu'il n'en recevait de lui. Tantôt il s'in- 
formait avec sollicitude d'une santé que l'embonpoint 
et peut-être aussi l'abus du plaisir compromettaient 
quelquefois 1 , tantôt il arrachait son ami à des embar- 
ras d'argent, il n'attendait même pas pour lui offrir 
sa bourse qu'on l'en priât, et lorsque Boccace lui té- 
moignait sa reconnaissance ou le désir de payer ses 
dettes, il lui répondait obligeamment : «Tu ne me dois 
« rien que ton amitié 4 .» Il essaya, à ce qu'il semble, 
de lui procurer des fonctions lucratives, que Boccace 
refusa par amour de l'indépendance. Mais surtout il ne 
cessa de mettre à sa disposition sa maison, ses livres, 
tout ce qui lui appartenait; à Padoue, à Milan, à Ve- 
nise, il le reçut comme un frère et le garda pendant 
des mois entiers. Lorsqu'il maria sa fille et l'installa 
chez lui avec son gendre François de Brossano, il leur 
inspira à tous deux une telle amitié pour Boccace, 
que celui-ci , en l'absence de Pétrarque^ était reçu 
par le jeune couple comme un second père. Françoise 
l'embrassait, la petite fille courait vers lui en sou- 
riant, et François de Brossano t dont la stature était 
énorme, le serrait dans ses grands bras, comme il le 
raconte lui-même plaisamment % en lui glissant dans 

*Sem7.,V, 2.— FamiL, XXI, 15. 
* SeniL, I, 4. 

5 De Sade, Mémoires pour servir à la vie de Pétrarque, pièces 
justificatives, t. III. 
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la poche une pelite somme d'argent. Jusqu'à la fin 
de sa vie, Pétrarque espéra réaliser avec Boccace ce 
rêve de la vie commune qu'il avait tant poursuivi 
avec Socrate et Mainard Àccurse. « Je ne puis pas 
« t'enrichir, lui écrivait-il ; si je le pouvais, ce n'est 
« pas par dès paroles ni par la plume, mais par des 
« faits que je te répondrais. Mais j'ai de quoi suffire 
« abondamment à deux hommes qui n'auraient qu'un 
« cœur et qu'une maison. Tu me fais injure si tu dé- 
« daignes mes offres, encore plus si tu t'en défies 1 . » 
La correspondance des deux amis ne se borne pas 
simplement à un échange de bons procédés et de 
marques d'affection. Quelquefois ils se trouvent en 
désaccord sur des choses importantes, et ils s'en ex- 
pliquent avec la liberté affectueuse qu'autorise ou 
plutôt qu'exige l'amitié. Car ce n'est point aimer ses 
amis que de chercher à leur complaire en tout; on 
ne les aime véritablement que si on a le courage de 
les avertir ou de les blâmer, quand on croit qu'ils 
ont tort, Pétrarque et Boccace comptent trop bien 
l'un sur l'autre, ils sont trop sûrs de leur mutuelle 
affection pour s'offenser jamais d'une observation ou 
d'un conseil . D'ailleurs il y a une manière de faire des 
reproches qui est tout amicale , qui n'a rien que de 

1 Non sum qui ditare te hinc possim ; quod si essem, non verbo, 
non calamo, sed reipsa tecum loquerer. Sum vero cui in tantum 
suppetit, quantum abunde sufficiat duobus, unum cor habentibus at- 
que unam domum. Injuriosus es mini si iastidis, injuriosior si difiidis. 
(SeniL> I, 4*) 
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bienveillant, qui émeut sans blesser, et c'est la seule 
qu'ils emploient. Malgré sa déférence pour Pétrarque, 
Boecace ne peut s'empêcher en quelques occasions 
de se séparer de lui. II s'étonne, par exemple, qu'un 
homme tel que lui ne possède pas dans sa biblio- 
thèque un exemplaire de la Divine comédie, et il in- 
sinue doucement que c'est donner au monde la ten- 
tation de croire que le poëte vivant est jaloux du poète 
mort. Pétrarque se juslifie avec bonne grâce de ce re- 
proche ; mais il avait besoin de le faire et Boecace lui 
a rendu service, dans l'intérêt de sa gloire, en le for- 
çant une fois pour toutes à dire le bien qu'il pensait 
de Dante. La postérité n'eût pas manqué de remar- 
quer sans cela, comme le remarquaient déjà les con- 
temporains, non-seulement qu'il évite soigneusement 
de le louer, mais qu'il prononce à peine son nom. 
Une autre fois, pour un motif plus grave, à propos 
d'un incident sur lequel nous serons obligés de reve- 
nir, Boecace se croit obligé par devoir de blâmer son 
ami. Il s'agit du séjour que celui-ci fit à Milan en 
1355, au moment où il quittait Vaucluse et la France 
pour toujours. En traversant la Lombardie pour reve- 
nir à Parme, Pétrarque s'arrêta près de l'archevêque 
Visconti, un des hommes les plus ambitieux, les plus 
entreprenants, les plus artificieux du temps et, gagné 
par ses caresses, il se laissa persuader de se fixer 
dans sa capitale. Ce fut un chagrin pour la plupart 
des amis du poëte qui méprisaient et craignaient les 
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Visconti, mais c'en fut un surtout pour Boccace qui, 
Tannée d'avant, avait vu l'archevêque menacer Flo- 
rence et qui, de sa personne, avait couru, au nom de 
ses compatriotes, lui chercher des ennemis jusqu'en 
Allemagne. Il exprimait très-franchement sa surprise 
et sa douleur dans une lettre qu'il écrivait à Pé- 
trarque. c< Je voudrais me taire, lui disait-il, et je ne 
« le puis. Le respect me commande le silence et Pin- 
«dignation me force à parler. Comment Silvain 
« (surnom poétique qu'il donnait à Pétrarque) a-t-il 
« fait pour oublier sa dignité, lea entretiens que nous 
« avons eus sur l'état de l'Italie, sa haine pour l'ar- 
ec chevêque, son amour pour la solitude et la liberté 
« si nécessaire aux lettres ? Gomment a-t-il pu se ré- 
« spudre à emprisonner les muses dans cette cour ? A 
« qui peut-on se fier désormais si Silvain, qui appe 
« lait Visconti tantôt un homme très-cruel , tantôt 
a Polyphème, tantôt Cyclope , s'est fait l'ami , s'est 
« soumis au joug de celui dont il condamnait avec 
« dégoût l'audace, l'orgueil, la tyrannie? Comment 
« Visconti a-t-il obtenu ce que ni le roi Robert, ni le 
« souverain Pontife , ni l'empereur, ni le roi de 
« France n'ont pu obtenir? Tu diras peut-être que 
« tu as accepté par indignation, parce que tu avais 
« été bafoué par tes concitoyens qui t'ont repris le pa- 
« trimoine qu'ils l'avaient restitué? Je ne désapprouve 
« pas une juste indignation pour un tel procédé. Mais 
« me préserve le ciel de croire qu'avec raison et 

14 
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« honnêteté qui que ce soit, pour une injure reçue, 
« puisse travailler contre sa patrie 1 ! » 

Ce dernier argument ne touchait guère Pétrarque, 
qui ne se considérait pas comme un citoyen de 
Florence, mais comme un citoyen de l'Italie, et 
qui se croyait le compatriote de Visconti tout aussi 
bien que celui des Florentins. D'ailleurs son parti 
était pris; il resta à Milan, quoique son ami dût 
en penser. Quand Boccace lui parlait de la perte 
de sa liberté, il répondait : « Ce n'est point à mon 
c< âge qu'on apprend à servir; j'ai toujours été libre 
« jusqu'ici et je le suis encore. Je me crois même 
« plus libre que toi, car la tyrannie d'un seul, s'il 
« y a tyrannie, est plus supportable que celle d'un 
« peuple 1 . » Sur ce point les deux amis ne par- 
vinrent jamais à s'entendre. Pétrarque réussit à faire 
venir Boccace à Milan pour le voir, mais il ne réussit 
pas à le réconcilier avec les Visconti. Même après son 
voyage, Boccace lui écrivait : Tu resteras donc toujours 
à Milan* et, quoiqu'il n'ajoutât rien, Pétrarque com- 
prenait si bien que ce silence impliquait un blâme que 
lui-même se croyait obligé d'aller au-devant des ob- 
jections et de les combattre 8 . Malgré la vivacité que 
Boccace apporta dans cette question et la résistance 

1 Baldelli, Vita di Boccaccio, lib. II, 31. 

* Persuade tibi me bactenus liberrimum semper hominum fuisse.... 
Mtortamen, et spero fore, ne discam servire senex.... pati hominem 
credo facilius quam tyrannum populum. (Senil., VI, 2.) 

5 Var. xxv. 
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modérée, mais inébranlable, que Pétrarque lui op- 
posa, il faut dire à l'honneur de tous deux qu'il n'en 
résulta entre eux aucun refroidissement. 

Pétrarque, de son côté, ne ménageait pas les fai- 
blesses de Boccace. Lui qui, vers l'âge de quarante 
ans, malgré les révoltes de son tempérament, avait 
renoncé par raison et par piété aux plaisirs des sens, 
il s'étonnait que son ami vieillit en épicurien et ne 
se corrigeât pas de son penchant pour l'amour. Dans 
leurs entrevues, il l'exhortait à changer de vie, à se 
ranger enfin et à mériter par ses mœurs le nom de 
sage, dont sa science le rendait déjà si digne. Boccace 
reconnaissait l'heureuse influence qu'avaient sur lui 
les conseils de Pétrarque, il en consacrait même le 
souvenir dans une églogue où, après avoir discuté 
avec Pétrarque sous le nom de Philostropus, il s'écrie 
qu'une nouvelle lumière brille à ses yeux 1 . Mais peut- 
être une forte secousse lui était-elle nécessaire pour 
l'arracher à ses habitudes sensuelles. Il lui vint un jour 
un avertissement qui ressemblait à un avertissement 
d'en ha ut, et aussitôt comme le font les natures faibles, 
il passa de l'indolence à la terreur et se porta tout 
d'un coup jusqu'à l'extrême limite de l'austérité. Ce 
fut alors à Pétrarque à le retenir, à le modérer, à 
l'empêcher de renoncer aux lettres, sous prétexte de 
se réformer. 

1 Êglog., xiv # 
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Voici ce qui donna lieu à ces nouveaux rapports 
des deux amis. Un chartreux de Sienne, Pierre 
Petroni, renommé pour la pureté de ses mœurs et 
la sainteté de sa vie, fit appeler avant de mourir 
un des moines de son couvent et le chargea d'aller 
dire à Jean Boccace que Jésus-Christ, qui lui était 
apparu, ordonnait à l'auteur du Décanter on de se re- 
pentir du scandale qu'avaient causé ses œuvres, de 
réparer par la pénitence le mal qu'il avait fait et 
de l'avertir qu'il ne lui restait que peu de temps 
pour se préparer à bien mourir. Épouvanté, Boccace 
songea immédiatement à vendre ses livres, à aban- 
donner la poésie, à s'enfermer dans un couvent et il 
écrivit à Pétrarque une lettre lamentable. Celui-ci 
lui répondit avec beaucoup de fermeté et de raison, 
en le félicitant de vouloir se réformer, mais en le 
blâmant de pousser les choses si loin. Quoique le nom 
de Pétrarque ait été aussi prononcé par le chartreux, 
et que Pierre Petroni en mourant Fait désigné comme 
un de ceux qui devaient être avertis, il ne partage pas 
l'épouvante de son ami. Il la partage d'autant moins 
que Boccace affirme qu'on lui interdit absolument 
l'étude de la poésie, et que Pétrarque a peine à croire 
qu'une telle prescription vienne de Dieu. Si Jésus- 
Christ a parlé, répond-il, assurément c'est une grande 
chose. Mais la question est précisément de savoir s'il 
a parlé. Il y a tant de gens qui croient avoir vu Jésus- 
Christ ou qui disent qu'ils l'ont vu, sans que cela soit 
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vrai. Pour ma part-, je voudrais bien connaître ce 
moine dont tu m'annonces la visite. Je l'examinerais, 
je l'interrogerais, je le regarderais en face et je verrais 
bien alors s'il n'est, par hasard, ni un imposteur ni 
une dupe. En attendant, son message n'a aucun ca- 
ractère divin. Que t'a-t-il annoncé? Ta mort pro- 
chaine. Mais ne savais- tu pas bien que tu devais mou- 
rir? Avais-tu besoin de lui pour apprendre que tu 
devais tous les jours le préparer à la mort? Quant à 
l'étude des lettres, ne nous en laissons détourner ni 
par d'ignorants conseils, ni par l'approche de notre 
fin. En quoi sont-elles contraires à la foi? Elles exci- 
tent, au contraire, l'honnête homme à la vertu et le 
soutiennent dans les épreuves de la vie. ce Je sais, di- 
« saitril avec autant de force que de raison, je sais 
« que beaucoup d'hommes sont arrivés sans lettres à 
« une sainteté admirable, mais je sais aussi que per- 
ce sonne n'a été exclu de la sainteté par les lettres. Je 
« crois plutôt, s'il est permis d'exprimer son propre 
a sentiment, que l'ignorance offre un chemin tout 
« uni, mais lâche, pour arriver à la vertu. Tous les 
ce gens de bien n'ont qu'une fin, mais il y a bien des 
« routes pour l'atteindre et une grande variété parmi 
« ceux qui y tendent. L'un y va plus lentement, l'au- 
ce Ire plus vite ; l'un avec plus d'obscurité, l'autre 
ce avec plus de lumière ; l'un s'avance par un sentier 
« plus bas, l'autre par un sentier plus élevé. Leur 
« voyage à tous est heureux, mais le plus glorieux 
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c< est certainement celui qui se fait par la route la plus 
« lumineuse et la plus haute. D'où il suit que l'igno- 
« rance, toute dévote qu'elle soit, ri'est en rien coin- 
ce parable à la dévotion lettrée. Et dans ce troupeau 
« d'hommes illettrés tu ne me présenteras pas un seul 
« saint auquel je ne puisse opposer un homme plus 
« saint dans l'autre groupe 1 . » 

Pétrarque terminait cette lettre si noble , si chré- 
tienne et en même temps si exempte de superstition, 
cette lettre qu'auraient pu signer les grands Pères de 
l'Église, en priant son ami de ne pas se défaire de 
ses livres sans l'avertir. Il espère bien que Boccace 
se rendra à des raisons si fortes, et Bocçaces'y rendit 
en effet, mais dans le cas où l'auteur du Décaméron 
persisterait dans sa résolution , il réclame la faveur 
d'acquérir sa bibliothèque. Il ne voudrait pas que les 
livres d'un ami et d'un savant fussent dispersés ou 
tombassent entre des mains profanes. Il désirerait, 
au contraire, les réunir aux siens, pour les déposer, 
en mourant, dans un lieu où l'on conserverait leur 

1 Scio multos ad sanctitatem eximiam sine litteris pervenisse ; nul- 
lum litteris hinc exclusum scio. Quin potius, si de proprio loqui licet, 
ita sentio pi a nu m forsitan sed ignavum iter per ignorantiam ad virtu- 
tem. Unus est finis omnium bonorum, multipliées autem vue eodem- 
que tendentium multa varietas. Ille tardius, hic ocyus; ille obscu- 
rius, hic clarius ; ille depressius incedit, hic altius. Quorum quidem 
omnium peregrinatio est beata, sed eu certe gloriosor, qua3 clarior, 
quai altior ; unde fit ut litteratae devotioni comparabilis non sit, quam- 
vis devota. rusticitas. Nec tu mihi tam sanctum aliquem, ex illo grege 
litterarum inopem dabis, cui non ex hoc altero sanctiorem numéro 
objiciam. (SeniL, I, 4.) 
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mémoire. Et puis, ajoute-t-il avec une grâce exquise, 
tu réaliseras peut-être un jour la promesse que je t'ai 
demandée et que tu m'as faite si souvent de venir de- 
meurer avec moi. Tu retrouverais alors chez moi tes 
instruments de travail, qui n'auraient pas changé de 
maître, qui t'appartiendraient encore et qui seraient 
simplement augmentés des miens. 

Telle est la correspondance de ces deux grands 
hommes, affectueuse et virile, pleine de sentiments 
lendres et de sentiments élevés, pleine de délicatesse 
littéraire et de vigueur morale. On n'y surprend au- 
cune petitesse. Si chacun d'eux y pense à soi-même, 
il y pense encore plus à son ami. Tous les deux veil- 
lent avec un soin jaloux l'un sur l'autre, sur leurs 
intérêts, sur leur gloire mutuelle. Ni l'envie ni la va- 
nitéqui divisent si souvent les écrivains, n'approchent 
de leurs âmes. Boccace, dans sa jeunesse, avait brûlé 
ses poésies en langue vulgaire, après avoir lu celles de 
Pétrarque, dans la crainte de ne pouvoir jamais les 
égaler, et c'est sans doute au sentiment de son infé- 
riorité poétique que nous devons le Décaméron. Pé- 
trarque lui reprochait de s'être ainsi défié de lui- 
même. Qui te fait croire, lui disait-il, que je te sois 
supérieur? Pour moi, je n'ai aucune raison de le 
penser. Mais en admettant même que cela soit vrai, 
ce que je ne crois point, pourquoi rougirais-tu de me 
céder le pas? Je te déclare que pour mon compte, je 
n'éprouverais aucun chagrin de te voir placé avant moi. 
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Entre amis il n'y a pas de rang, il n'y a ni premier 
ni second, ni vainqueur, ni vaincu. La victoire de 
l'un d'eux est la victoire de tous deux l . Quelle sim- 
plicité et quelle noblesse ! quelle véritable supériorité 
d'esprit! Nous voilà bien loin de ces explosions de 
vanité, qui font paraître si petits quelques-uns de nos 
grands hommes. L'histoire des lettres n'offre pas 
beaucoup d'exemples d'une telle union entre des 
rivaux de gloire. Je ne leur comparerais guère que 
Racine etBoileau ou Goethe et Schiller. Lorsque je 
vois Pétrarque, à la fin de sa carrière, apprendre par 
cœur le dernier conte du Décaméron, l'histoire de 
Grisélidis, le réciter tout ému à ses amis et se donner 
la peine de le traduire en latin, pour le faire connaî- 
tre davantage et le faire goûter par les beaux esprits 
du temps, je ne puis m'empêcher de penser à la sol- 
licitude avec laquelle Goethe suivait les progrès de 
la trilogie de Wallenstein, en préparait la représen- 
tation et travaillait à la couleur locale de Guillaume 
Tell, en mettant sous les yeux de Schiller, par ses 
notes de voyage, la grande poésie des paysages al- 
pestres*. 
La correspondance des deux amis dura vingt-qua- 



*Sé?mV.,V,2. 

* Lew£S, The Life and works ofGœlhe, B, VI, c. 5. Voyez aussi sur 
l'amitié de Gœthe et de Schiller leur correspondance traduite par 
M. Saint-Réné Taillandier et les belles pages de Daniel Stem (Dante et 
Gœthe. Paris, Didier, 1866). 
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treans, de 1350 à 1374. Boccace fut presque le der- 
nier survivant de ce groupe d'hommes aimables et 
distingués, qui s'étaient attachés à Pétrarque. L'an- 
née 1365 avait emporté presque en même temps 
Lélius, François de Nello (Simonide) et Barbate de 
Sulmone. En 1372 mourait Philippe de Cabassoles. 
Des vieux amis, Boccace seul vivait encore. Aussi 
Pétrarque, frappé de ces coups multipliés, redouble- 
t-il de tendresse pour ce cher et fidèle confident de 
ses plus secrètes pensées. Avant de mourir, lorsque 
déjà il n'écrit plus à personne, il lui écrit encore 
longuement, affectueusement, il le rassure sur sa 
santé, il cherche à le consoler de la misère où la for- 
tune le réduit, il lui offre comme toujours la moitié 
de ce qu'il possède, de son pain, de son lit, de ses 
livres, et comme Boccace le supplie de se soigner et 
de se conserver, de ne pas mourir avant lui qui a 
tant besoin de son amitié, il lui répond par ces tou- 
chantes paroles : « Je désire au contraire mourir 
« pendant que vous vivez, laisser après moi des amis 
« dans la mémoire et dans les paroles desquels je 
« vive, dont les prières me secourent, dont je 
« sois aimé et regretté. Car, excepté la pureté de 
« la conscience, je ne crois pas qu'il y ait pour un 
a mourant de plus douce consolation *. » Quelque 



1 Opto ego vobis salvis mori et post me relinquere quorum in me- 
moiia et in verbis vivara, quorum precibus adjuver, a quibus amer 
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temps après que Pétrarque eut écrit cette lettre, la 
dernière qui soit sortie de sa plume, on le trouva 
étendu sans mouvement dans sa bibliothèque. Il 
était mort comme il avait vécu, en travaillant. El 
quand on ouvrit son testament, on trouva qu'il 
léguait à Boccace cinquante florins d'or, avec le 
regret de laisser si peu de chose à un si grand 
homme. 

Boccace apprit cette nouvelle par la voix publique 
d'abord, puis par une lettre de François de Brossano, 
qui lui envoyait le legs de son beau-père. Il répondit 
aussitôt qu'il aurait voulu courir à Arqua, pour ren- 
dre les derniers devoirs à son ami, mais qu'une ma- 
ladie de langueur le retenait à Florence.. Il était si 
ému qu'après la lecture de la lettre fatale, il avait 
passé toute la nuit à pleurer, et si faible qu'il lui fal- 
lut trois jours pour écrire sa réponse. Il lui restait 
encore néamoins assez de force pour s'intéresser aux 
œuvres de Pétrarque : il suppliait François de Bros- 
sano de ne pas les laisser tomber en des mains igno- 
rantes, et il souhaitait ardemment que le poëme de 
Y Afrique si longtemps caché par Pétrarque, si long- 
temps attendu par ses admirateurs, eût échappé aux 
flammes, dont le poëte l'avait souvent menacé. Il ne 
demandait qu'à vivre assez pour voir et pour admirer 



acdesiderer; prrcter cnimconscientiaepuritulem, nullum reor solameu 
hoc gratius morienti (SeniL, XYÏ, 2). 
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le chef-d'œuvre inconnu. Mais cette joie lui fut re- 
fusée. La main de la mort était déjà sur lui, et le 
21 décembre 1375, il allait rejoindre son ami, em- 
porté le 20 juillet 1374. 



CHAPITRE Y 

LA POLITIQUE DE PÉTRARQUE 

Relations de Pétrarque avec les Colonna. — Son amitié et son admiration 
pour Rienzi. — Succès et revers du tribun. — Désastres des Colonna. 
— Embarras de Pétrarque. — Son idéal politique. — En quoi son idéal 
ressemble à celui de Dante. — Efforts que fait Pétrarque pour pacifier 
l'Italie. — Son désir de la voir unie et forte. — Pétrarque et l'empereur 
Charles IV, 

I 

Plus on étudie les relations de Pétrarque avec ses 
amis, plus on reconnaît que peu d'hommes ont mieux 
compris et mieux pratiqué que lui l'amitié. Mais 
nous n'écrivons pas un panégyrique ; nous cherchons 
la vérité, rien que la vérité. Nous sommes donc obligé 
de dire qu'il y a eu un jour où cette âme ordinai- 
rement si aimante, si tendre même, s'est gonflée d'a- 
mertume et de colère contre de vieux amis, où cette 
nature bonne et généreuse a brisé violemment des 
liens qui paraissaient sacrés. C'est que Pétrarque 
n'était pas seulement enclin aux sentiments affec- 
tueux. Son extrême sensibilité lui faisait épouser 
avec passion les idées auxquelles il s'attachait et le 
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transportait d'indignation contre les hommes, quels 
qu'ils fussent, qui en arrêtaient le triomphe. Ce qu'il 
voulait, il le voulait ardemment, et malheur aux 
obstacles qui se rencontraient sur sa route ! Or il 
n'est pas toujours facile de réaliser ce qu'on veut, 
surtout en politique, et c'est précisément la politique 
qui le mit aux prises avec d'anciennes et chères ami- 
tiés. Cela s'est vu souvent dans le monde. Rien ne 
divise plus les esprits, rien ne les anime plus les 
uns contre les autres que les passions politiques. La 
grandeur des résultats à atteindre, la souveraineté du 
but, cette terrible maxime à laquelle chacun sacrifie 
plus ou moins, la considération toute-puissante de 
l'intérêt* général, l'excitation et la fièvre de la lutte, 
étouffent fréquemment chez les politiques non-seu- 
lement le respect de l'intérêt particulier, mais celui 
même des plus vieilles affections. Les hommes les 
meilleurs n'échappent guère à la redoutable tenta- 
tion de travailler à ce qu'ils appellent le bien public, 
fût-ce aux dépens de leurs amis, fût-ce sur les ruines 
de l'amitié. Nous avons vu tout ce qu'il y avait de 
bonté, de bienveillance, de générosité, de sensibilité 
vraie dans l'âme de Pétrarque. Et pourtant cet ami, 
qui sait si bien aimer ses amis, et leur prouver qu'il 
les aime, sera entraîné dans une lutte violente contre 
une famille, dont il a reçu, à laquelle il a donné les 
plus fortes preuves d'attachement ; il la combattra 
avec une étrange énergie, et il poussera la passion 
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jusqu'à faire bon marché même delà vie de ceux qu'il 
a aimés et vénérés. Nous touchons ici à un des cha- 
pitres les plus importants de la biographie de Pétrar- 
que, et aussi à un des plus curieux épisodes de l'his- 
toire de l'Italie au moyen âge. 

Dès sa jeunesse, Pétrarque entra en liaison étroite 
avec la puissante famille des Colonna, par l'entre- 
mise de Jacques Colonna, évêque de Lombez, qui le 
présentai son frère, le cardinal Jean, et à son père, le 
vieil Etienne Colonna, le plus redouté et le plus res- 
pecté des nobles romains au quatorzième siècle, 
homme d'un courage antique, que le poète lui-même 
comparait « au plus grand des anciens 1 . » À Avignon, 
chez le cardinal, Pétrarque passa de longues années 
dans l'intimité de tous ses parents, traité par les plus 
âgés comme un fils, par les plus jeunes comme un 
frère. Aucun ami ne lui témoigna ni ne lui inspira 
une affection plus vive que cet aimable Jacques Co- 
lonna qu'il accompagna à Lombez, qu'il retrouva h 
Rome, auquel il écrivit quelques-unes de ses lettres 
les plus expansives et qu'il nous représente sous des 
traits si séduisants, comme un homme doux et mo- 
deste, quoique plein d'énergie, naturellement élo- 
quent, capable d'entraîner une assemblée populaire 
aussi bien que de satisfaire l'auditoire le plus instruit, 
et d'une telle sincérité que sous son langage ou sous 

1 Cuilibet antiquorum par. 
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son style, on voyait tout de suite la transparence de 
sa pensée 1 . Il semble que l'évêque de Lombez soit le 
seul des amis de Pétrarque qui ose lui parler de son 
amour et essayer de l'en guérir pour une raillerie 
aimable. Pétrarque s'ouvre à lui, avec un entier aban- 
don, il supporte de bonne grâce ses épigrammes, il 
témoigne même une sorte de respect pour la sagesse 
précoce et la maturité de son jeune ami. On dirait 
qu'il découvre chez lui une raison plus forte que l,a 
sienne, et qu'il y cherche comme un appui contre ses 
propres faiblesses. « Il n'y a que toi, lui écrit-il, qui 
« puisse complètement guérir les soucis de mon 
« cœur \ » Il pensait à lui d'une façon si tendre et si 
continue que, par un secret pressentiment, il fut 
averti de sa mort imprévue, le jour môme où tout 
jeune encore, à la veille d'être fait cardinal, le 
noble prélat mourait à Lombez. Pétrarque le pleura 
comme un frère, et écrivit au cardinal Jean une let- 
tre de condoléance d'où j'extrais ce bel éloge du dé- 
funt: «Si la justice, si la bonne foi, si la piété, si la 
« charité préparent le chemin vers Dieu; si une âme 
« dégagée des liens terrestres s'élève d'un vol plus 
«libre, si le ciel est le dernier et éternel séjour des 
« esprits bons et biens nés, nous avons la confiance 
« que ton frère y est monté 5 . » 

*Sm/.,lib.XV,1. 

2 Faroi/.,IV, 6. 

3 Si justitia, si fides, si pietas, si charitas viam sternil ad superos ; 
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Dans la maison de Jean Colonna, « le meilleur et 
« le plus innocent des cardinaux 1 », disait Pétrarque, 
le poëte passa plusieurs années, c< non pas sous un 
« maître, mais sous un père, ou comme avec le frère 
« le plus tendre, comme s'il vivait chez lui et dans sa 
« propre demeure*. » Il y remplissait les fonctions de 
chapelain, et il y donnait quelques soins à l'éducation 
du jeune Agapit, un des petits-fils du vieil Etienne. 
C'est là, sous ce toit hospitalier, qu'il connut les prin- 
cipaux personnages du temps, attirés à Avignon par 
la présence de la cour pontificale, et chez le cardinal 
par le rang que lui assuraient parmi les autres cardi- 
naux l'illustration et l'opulence de la famille Colonna; 
c'est de là aussi que sa jeune renommée fut portée . 
à travers le monde par les nombreux visiteurs qui y 
entendaient réciter ses vers, et, de retour dans leur 
pays, en parlaient autour deux avec admiration. 
Lorsqu'il s'arrachait à Avignon pour s'arracher du 
même coup à son amour et tâcher de s'en guérir, en 
fuyant Laure, il restait en correspondance avec Jean 
Colonna et lui racontait ses voyages. En Italie, il re- 
trouvait encore les nombreux parents du cardinal et 
recevait d'eux le plus affectueux accueil. La première 



si terrenis laqueis expedita mens liberiore sursum tollitur volatu, si 
bonis et bene creatis spiritibus sedes ultima et aeterna cœlum est; 
illuc fratrem tuum ascendisse confidimus (FamiL, IV, 12). 

*SeniL, XV., 1. 

2 Epist. ad posteros 
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fois qu'il voulut aller à Rome, il fut arrêté en chemin 
par la crainte de tomber entre les mains de quelques 
bandes armées qui ravageaient la campagne romaine; 
il séjourna à Capranica, dans la montagne, chez Orso 
comte d'Anguillara, un des gendres du vieil Etienne 
Golonna. Le fils aine de celui-ci, Etienne, alors séna- 
teur, et l'évêque de Lombez allèrent l'y chercher à la 
tête de cent hommes armés et le conduisirent en su- 1 
retédans la ville éternelle, quoique la campagne fût 
occupée par cinq cents hommes du parti ennemi. 

A Rome, il fut installé au Capitole où demeurait le 
sénateur, il y retrouva le chef de la famille qu'il avait 
déjà vu à Avignon, qui aimait à causer avec lui, qui 
l'entretenait affectueusement de ses affaires les plus 
intimes et qui, comme il le dit lui-même, ne faisait 
aucune différence entre lui et n'importe lequel de ses 
enfants 1 . C'est un autre Colonna, un frère du vieil 
Etienne, Jean de Saint-Vit, avec lequel il entretenait 
un commerce de lettres, qui lui montra les ruinesde 
Rome et lui en expliqua l'histoire, en concurrence 
avec un autre seigneur romain, parent et ami des Co- 
lonna, Paul Ànnibaldi. C'est l'influence de cette puis- 
sante famille qui le rappela à Rome en 1340, en lui 
faisant offrir par le sénat romain la couronne poé- 
tique. La première personne à laquelle il annonça 
cette nouvelle fut le cardinal Jean Colonna; c'est ce 
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même cardinal qui l'engagea à se faire couronner à 
Rome plutôt qu'à Paris ; c'est Orso, comte d'Anguil- 
lara, qui pressa la cérémonie, afin qu'elle s'accom- 
plît pendant la durée de sa charge de sénateur ; enfin 
fc'est Etienne Colonna, « homme divin et rare 1 , » 
comme l'appelait le poëte, qui, après le couronne- 
ment, prononça devant le peuple assemblé l'éloge dé 
Pétrarque. 

Il y avait là bien des liens d'affection et de recon- 
naissance, bien des motifs pour que Pétrarque ne 
cessât jamais d'aimer les Colonna, d'impérieuses 
raisons qui, en tout cas, lui défendaient de les atta- 
quer jamais. Mais les Colonna sont les chefs de cette 
noblesse turbulente qui dominait Rome au moyen 
âge, et qui étalait dans la ville éternelle le spectacle 
insolent de ses violences et de ses ambitions. Pé- 
trarque, qui lit assidûment Virgile, Cicéron, Tite Live, 
qui se nourrit de la glorieuse histoire du peuple- 
roi, compare avec douleur le présent au passé, con- 
sidère toujours Rome comme la reine du monde, as- 
pire à la relever de son abaissement pour la rétablir 
dans son ancienne grandeur, et s'indigne intérieure- 
ment de la servitude où la retiennent quelques no- 
bles. Comme Dante, il a sa chimère, et la même que 
Dante, moins précise cependant et moins rigoureuse- 
ment exprimée. 11 croit, lui aussi, à la prédestination 

1 FamiL, II, 12; , 
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du peuple romain, au choix que Dieu a fait de la na- 
tion romaine, dès le temps d'Énée et des Troyens, 
pour gouverner un jour le monde et y établir l'unité, 
cette unité religieuse et politique que rêvent les 
grands esprits du moyen âge, et dont ils s'éprennent 
d'autant plus qu'ils souffrent davantage des maux 
qu'engendre la division et le morcellement infini du 
pouvoir. Comme Dante, il ne reconnaît qu'un siège 
de l'empire et de la papauté, le sol sacré de Rome et 
ces murailles, dont Alighieri disait « que les pierres 
« mêmes en étaient dignes de respect 4 . » 

Là, dans cette enceinte consacrée par le souvenir 
des vainqueurs de l'univers et des martyrs du chris- 
tianisme, doivent siéger l'un à côté de l'autre, ab- 
solument indépendants l'un de l'autre et également 
honorés, l'Empereur chef de la société civile, le 
Pape, chef de la société religieuse. L'un gouvernera 
les corps, l'autre les âmes. A ce prix seulement, la 
paix régnera sur le monde et la volonté de Dieu sera 
obéie. Mais si les pierres de Rome sont sacrées, que 
dire de ceux qui l'habitent, des descendants de ces 
vieux Romains que la Providence avait choisis, de 
toute éternité," pour conquérir la terre? N'est-ce pas 
en eux que revit l'esprit de Rome et ne forment-ils 
pas la plus auguste assemblée de l'univers? Dante 
ne leur accordait aucune place dans le système idéal 

1 E certo sono di ferma opinione, che le piètre che nelle mura sué 
stanno siano degne di reverenzia (Il convilo> tr, IV, c. 5). 
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qu'il composait de toutes pièces; il cherchait chez leurs 
ancêtres lés titres imprescriptibles de l'empereur et 
du pape au gouvernement universel ; mais, dans le 
présent, une fois qu'il avait installé ces deux maîtres 
au siège naturel de leur puissance, il concentrait en 
eux tous les droits et tous les pouyoirs du peuple ro- 
main. Il était difficile pourtant que les descendants 
du peuple-roi, dont on flattait ainsi l'orgueil, qui 
d'ailleurs gardaient le souvenir de leur ancienne 
grandeur, ne se crussent pas, eux aussi, investis de 
quelque autorité? Dès le treizième siècle, la commune 
de Rome s'attribuait le privilège de battre monnaie, 
elle prétendait à chaque élection pontificale conférer 
elle-même au nouveau pape l'autorité sur la ville, 
comme une délégation de son propre droit. Enfin, 
quoique ce ne fût point une règle générale et que, 
comme partout au moyen âge, il y eût à Rome une 
extrême confusion de pouvoirs, les assemblées popu- 
laires élisaient souvent les sénateurs, et aucun chan- 
gement ne pouvait être introduit dans la constitution, 
sans que le peuple réuni ne l'eût voté. Les prétentions 
des Romains augmentèrent nécessairement, lorsque 
les papes s'établirent à Avignon. « Des deux soleils 
« qui devaient briller sur eux, » comme disait Dante, 
aucun ne les éclairait. Les empereurs ne venaient 
point et les papes étaient loin. Il en résulta que, du 
temps de Pétrarque, l'élément populaire fut plus en 
évidence qu'au temps d'Aîighieri, et que, sans s'écarr 
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ter en principe de la théorie politique de celui-ci, son 
successeur put espérer qu'en l'absence du pape et de 
l'empereur, et leurs droits réservés, la régénération 
de Rome se ferait par le peuple romain lui-même. 
Mais comment le peuple romain témoignerait-il sa 
volonté, tant qu'il serait asservi par une poignée de 
nobles tels que lesOrsini et les Colonna? Au moment 
où Pétrarque, couronné au Capitole, nommé citoyen 
romain, échauffé par la lecture des anciens, se pre- 
nait à rêver la résurrection de la grandeur romaine; 
où, après avoir inutilement essayé d'y intéresser deux 
souverains pontifes, il n'attendait plus rien de la pa- 
pauté, il se trouva un homme qui cherchait, lui 
aussi, à relever Rorrte de ses ruines, qui se préparait 
de loin à la régénérer, mais qui n'y pouvait réussir 
qu'en brisant la puissance de la noblesse. Forcé de 
choisir entre ce nouveau venu et les Colonna, entre 
la réalisation de ses espérances et les droils de l'ami- 
tié, Pétrarque sacrifia ses amis et se tourna contre eux 
de toute l'énergie que les âmes ardentes et les esprits 
chimériques apportent dans la poursuite de leurs 
rêves. 



Quel était donc le sauveur qui, apparaissait n'nsi 
tout à coup, répondait si bien à l'appel intérieur, à 
la voix secrète du poëte? C'était un enfant de Rcnu, 
le fils d'un obscur cabaretier des bords du Tibre et 
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d'une porteuse d'eau, Nicolas, fils de Laurent, des- 
tiné à devenir célèbre sous le nom de Rienzi. Élevé 
à Ânagni jusqu'à l'âge de vingt ans, le jeune Rienzi 
revint à Rome où il étudia passionnément les écri- 
vains de l'antiquité, depuis Cicéron jusqu'à Boèce, 
qu'il appelait le dernier des Romains; où il s'appli- 
qua à déchiffrer les inscriptions et à retrouver sur le 
marbre et sur la pierre quelques traces du passé 1 . À 
force de vivre dans le commerce des anciens, au mi- 
lieu des vieilles gloires de la ville éternelle, il en vint, 
comme Dante et comme Pétrarque, à ressentir par 
comparaison les malheurs du temps présent, à souf- 
frir de l'humiliation de sa patrie et à chercher les 
moyens de la tirer de son abaissement. Bien fait de 
sa personne, d'une belle figure, naturellement élo- 
quent, capable de parler au peuple avec grâce ou 
avec force, il devait acquérir de l'ascendant sur ceux 
qui l'entouraient. Une sorte de légende angmentait 
son prestige: On disait — et il n'était pas fâché qu'on 
le crût — que neuf mois avant sa naissance l'empe- 
reur Henri VII avait passé quinze jours dans l'auberge 
de sa mère ; on parlait d'un commerce mystérieux 
dont il eût été le fruit. A cette fable, qu'il exploitait 
habilement, il ajoutait des titres plus sérieux à la con- 
fiance publique. Il avait embrassé la profession de 
notaire, la plus noble après celle des armes, il s'en 

1 M. Villeraain appelle spirituellement Rienzi « un tribun anti- 
quaire. » Tableau de la littérature au moyen âge, t. IT, leçon xm*. 
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servait pour défendre les veuves, les orphelins, les 
opprimés, dont il s'intitulait publiquement le consul. 
Peu à peu son influence grandissait et, lorsqu'en 
1343, le peuple ayant modifié la constitution et rem- 
placé les sénateurs par treize notables [buoni uomini), 
on envoya une ambassade à Clément VI pour lui 
soumettre ce changement, Rienzi fut adjoint aux am- 
bassadeurs et spécialement chargé de porter la pa* 
rôle. Il peignit au souverain pontife les malheurs de 
Rome d'une manière si touchante, et il inspira un 
tel intérêt à quelques personnes de la cour pontifi- 
cale, probablement grâce aux recommandations de 
Pétrarque, que Clément VI le renvoya en lui confiant 
la charge de notaire de la chambre urbaine 1 . 

A partir de ce moment, il ne songea plus qu'à 
exécuter le dessein qu'il avait conçu depuis long- 
temps^ peut-être depuis l'époque où, un de ses frères 
ayant été assassiné , il n'avait même pas pu obtenir 
qu'on recherchât le meurtrier, tant il était difficile 
de se faire rendre justice dans une ville sans lois, 
sans police, livrée à l'insolence de quelques nobles. 
Il s'appliqua d'abord à réveiller autour de lui chez 
ses compatriotes le sentiment de l'honneur national, 
à leur présenter de temps en temps l'image de leur 
gloire passée et à les faire rougir de leur humiliation 

1 Voir pour tous les détails qui concernent Rienzi, l'excellent ou- 
vrage de Papencordt : Rienzi et Rome à son époque, traduit de l'al- 
lemand par Léon Bore, etZefirino Re, Vila di Rienzi. Florence , 4 854. 
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présente. Homme d'imagination, s'adressant à un 
peuple artiste, qu'on séduit facilement par les yeux, 
il composait des scènes destinées à émouvoir la foule 
et les faisait peindre à fresque sur les murs du Capi- 
tole ou de quelque église. Tantôt c'était un vaisseau à 
demi submergé sur lequel on voyait une femme age- 
nouillée, vêtue de deuil, les cheveux épars, les mains 
croisées et implorant miséricorde. Tantôt c'était une 
matrone, qu'un ange guidé par saint Pierre et saint 
Paul arrachait aux flammes, sur le front de laquelle 
un petit oiseau venait déposer une couronne de 
myrte. Dans chacune de ces allégories, tristes ou con- 
solantes, le peuple romain se reconnaissait lui-même 
et trouvait tour à tour un motif d'indignation ou une 
espérance. 

Mais Rienzi agissait surtout directement, par la 
parole, en remuant les cœurs, en frappant les ima- 
ginations. Quand il eut essayé assez souvent l'effet 
de son éloquence sur les masses populaires pour être 
sûr de les gouverner et de les entraîner à son gré, il 
commença l'attaque. Après avoir réuni le peuple une 
dernière fois sur l'Aventin qu'il avait choisi exprès, 
à cause des souvenirs que rappelait cette colline de la 
liberté, après avoir obtenu que tous les membres de 
l'assemblée s'engageassent à établir dans la cité un 
meilleur gouvernement , il guetta le moment où le 
plus redoutable des nobles, le vieil Etienne Cq- 
lonna, l'ami de. Pétrarque, quittait la ville, et aussi- 
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tôt il se rendit au Capitole, suivi d'une foule com- 
pacte, il y proposa une constitution nouvelle et la fit 
voter d'urgence aux acclamations de tous les assis- 
tants. Tout meurtrier devait être puni de mort. Les 
procès devaient être terminés au plus tard en quinze 
jours. Les forteresses, les ponts et les portes appar- 
tenant à la ville seraient désormais gardés non plus 
par les barons, mais par un commandant au choix du 
peuple. Les barons n'occuperaient plus de lieux for- 
tifiés, veilleraient à la sûreté des routes et ne donne- 
raient asile ni aux voleurs ni aux malfaiteurs. Rienzi, 
auquel on conféra le droit de vie et de mort, prit 
d'abord le litre de recteur, puis celui de tribun, de 
libérateur du peuple, et se fit donner comme collègue 
le vicaire du pape, l'évêque d'Orvieto, afin de témoi- 
gner de sa déférence pour le Saint-Siège et de s'abriter 
au besoin sous l'autorité pontificale» Les barons, contre 
lesquels la révolution était dirigée , n'eurent pas le 
temps de se mettre en défense. Le mouvement fut si 
soudain et si général qu'ils n'essayèrent même pas 
de résister. Pour résister d'ailleurs, il eût fallu s'en- 
tendre, et leurs longues inimitiés, les haines violentes 
qui les armaient les uns contre les autres, depuis, tant 
d'années, empêchaient qu'aucun accord s'établît entre 
eux. Rienzi avait eu raison de compter sur leurs di- 
visions pour le succès de son entreprise.! Il rie s'était 
pas trompé non plus en pensant que le besoin d'or- 
dre, de'sécurité, de jfaix, le désir d'échapper enfin àc 
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l'anarchie grouperait autour de lui la population ro- 
maine. La ville avait tant souffert qu'elle accepta 
avec enthousiasme le régime nouveau. 

Il y eut alors comme une détente dans la rudesse 
des mœurs générales, dans les habitudes violentes de 
cette société si longtemps livrée aux caprices de la 
force. Il suffit que Rienzi prononçât avec émotion ces 
beaux mots de la langue chrétienne et humaine si ou- 
bliés au moyen âge et à Rome plus qu'ailleurs, mais 
qui représentent des idées impérissables, les mots 
d'union, de concorde, de fraternité, pour qu'un souffle 
généreux circulât dans la foule. Quand, au nom du 
Christ , il supplia ses concitoyens de se réconcilier, 
de se pardonner leurs offenses réciproques, il vit des 
larmes couler des yeux, il entendit sortir de toutes les 
bouches des paroles de pardon et, et par la seule vertu 
de son éloquence, il obtint que dix-huit cents inimi- 
tiés se terminassent pacifiquement. En même temps, 
il se montrait sévère pour tous ceux qui osaient en- 
core troubler la paix, pour les brigands et pour leurs 
protecteurs. Quelques exécutions énergiques arrê- 
tèrent immédiatement le brigandage et firent régner 
à Rome, autour de Rome, dans la campagne romaine, 
une sécurité inconnue jusque-là. 

Là ne devait pas se borner l'ambition de Rienzi. 
Il rêvait, sinon pour lui, de moins pour sa patrie, 
un plus grand rôle. Il ne suffisait pas que la tran- 
quillité régnât dans la ville éternelle. De Rome, il 
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voulait répandre les idées pacifiques à travers l'Italie, 
et reconquérir, pour elle, par la propagande de la 
paix, la suprématie qu'elle avait conquise autrefois 
par les armes. Aussi envoya-t-il des messagers dans 
toute la péninsule aux communes et aux seigneurs, 
eu priant chaque État de désigner deux plénipoten- 
tiaires qui se réuniraient pour former au Gapitole une 
assemblée générale où Ton traiterait du salut et de 
la pacification du pays. Le nom de Rome était encore 
si grand, le succès de Rienzi paraissait si merveil- 
leux, la proposition répondait si bien à ce vague be- 
soin de concorde et d'union qui tourmentent les so- 
ciétés divisées, que, presque partout, d'un bout à 
Pautre de l'Italie à Venise et à Naples, à Florence 
et à Milan, ses messagers furent accueillis favorable- 
ment. Le pape lui-même, quoique surpris et un peu 
mécontent de n'avoir pas été consulté, reconnut la 
révolution en confirmant le pouvoir de Rienzi. Dans 
le premier moment, l'opinion delà cour pontificale 
se prononça en sa faveur et lui sut beaucoup de gré 
d'avoir obtenu un si grand changement sans porter 
atteinte au pouvoir des souverains pontifes. Mais, de 
toutes les personnes qui s'intéressaient à son œuvre, 
aucune n'en reçut la nouvelle avec plus de joie que 
Pétrarque. Le rêve du poète commençait enfin à se 
réaliser. Rome relevait la tête, Rome parlait en reine; 
déjà elle envoyait des messages à l'Italie, elle en en- 
verrait bientôt au monde entier. Pétrarque s'enor- 
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gueillissait de celte résurrection de la grandeur ro- 
maine, il se flattait non-seulement de l'avoir souhaitée, 
espérée, attendue, mais d'y avoir, lui aussi, travaillé 
à son heure. N'avait-il pas reçu, peut-être avant tout 
le monde, les confidences de Rienzi, lorsque Rienzi 
séjournait à Avignon en 1343? Ne Tavait-il pas en- 
couragé et poussé à agir? Il eût pu citer, à l'appui 
de cette prétention, la curieuse lettre où il nousap 
prend que le futur tribun s'était ouvert à lui, qu'il 
avait été profondément ému de ses ouvertures, et 
que, depuis lors, il attendait dans la fièvre le jour 
de la délivrance. « Lorsque je me rappelle la con- 
« versation si sainte et si grave que tu as eue avec 
« moi devant la porte de ce temple ancien et reli- 
« gieux (il paraît que Rienzi Pavait tiré à l'écart, à la 
« porte d'une église), je m'enflamme fortement et je 
« je suis dans un tel état que je crois qu'un oracle 
« est sorti du sanctuaire, que j'ai entendu un Dieu, 
ce non un homme. Tu m'as paru si divinement dé- 
« plorer l'état présent de la république ou plutôt sa 
« chute et sa ruine; tu m'as paru enfoncer si profan- 
ée dément les doigts de ton éloquence dans nos bles- 
« sures, que chaque fois que le son de tes paroles 
a revient à la mémoire de mes oreilles, le chagrin 
« saute à mes yeux, la douleur remonte dans mon 
« âme ; et mon cœur qui brûlait tandis que tu parlais, 
« lorsque maintenant il se rappelle, lorsqu'il pense, 
« lorsqu'il prévoit, se résout en larmes, non pas en 
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« larmes de femme, mais en larmes viriles, mas- 
« culines. Si l'occasion s'en offre, j'oserai entre- 
ce prendre quelque acte pieux, et, pour ma part, 
« j'éclaterai pour la défense de la vérité. Souvent j'étais 
« avec toi par la pensée, mais depuis ce jour j'y suis 
« plus souvent que d'habitude. Souvent le désespoir 
« me prend, souvent l'espérance, souvent aussi mon 
« esprit flotte entre les deux et je me dis : Oh ! si ja- 
« mais!... Oh! si cela arrivait pendant ma vie!... 
« Oh ! si je pouvais prendre ma part d'une œuvre si 
« illustre et d'une si grande gloire 1 ! » 

Ce qu'il désirait si ardemment, cette révolution 
qu'il attendait et dont la seule perspective le troublait 
à ce point arriva enfin, et ce jour-là, comme il l'avait 
promis à Rienzi, il épousa énergiquement sa cause. 



1 Dum sanctissimum gravissimumque sermonem repeto, quem rue* 
cum ante religiosi illius ac veleris templi fores habuisti, concalesco 
acriter et ita sum ut oraculum a divis penetralibus emissum putem, 
et Deum mihi videar audisse, non hominem. Adeo mihi divine pré- 
sentera statuni, irao casum ac ruinam reipublicae deplorare, adeo 
profonde digitos eloquii tui in vulnera nostra dimittere visus eras, ut 
quotics verborum tuorum sonus ad memoriam aurium mearum redit, 
saliens mœror ad oculos, dolor ad animum revertatur ; et cor meum 
quod dura loquebaris, ardebat, nunc dum meminit, dum cogitât, 
dum previdet, resolvatur in lacrymas, non quidem faemineas, sed 
viriles, sed masculas, et, si detur, pium aiiquid ausuras, proque vi- 
rili portione usque ad jiistitiae palrocinium erupluras. Cum sacpe igitur 
antea, tum prœcipue post eum diem solito sœpius tecum sum : sxpc 
subit desperalio , saîpe spes, saepe autem inter utramque fluitanle 
animo mecum dico : Oh ! siunquam... Oh ! si iudiebus meis accidat... 
Oh! silam clari operis et tant» gloriac sim particeps! (FanuL, 1. 111, 
appendix litterarum. Epis t. H. Édit. Frucassetti.) 
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Les lettres qu'il écrit à cette époque au tribun res- 
pirent tfn enthousiasme juvénil. Il le félicite, il l'ap- 
plaudit, il ne veut voir que l'aspect favorable de l'en- 
treprise, il le remercie d'avoir si adroitement concilié 
la majesté du peuple romain et le respect de l'auto- 
rité pontificale, il lui annonce que l'entourage du 
pape est satisfait de sa conduite, mais il l'engage en 
termes pressants, à garder toujours la même mesure; 
il l'avertit que ses lettres agitent Avignon , que tout 
le monde veut les lire, qu'on les fait passer de main 
en main ; qu'il faut, par conséquent, ne rien faire, 
ne rien écrire légèrement, parce que l'Italie, la cour 
pontificale, l'univers ont les yeux fixés sur lui i . Il lui 
adresse ces beaux vers italiens où il groupe autour 
de sa jeune renommée toutes les vieilles gloires de 
Rome, ce Jeté parle, lui dit-il 9 parce qu'ailleurs je 
a ne vois pas un seul rayon de vertu ; elle est éteinte 
a dans le monde, et je ne trouve personne qui ail 
« honte de mal faire... Les vieux murs que le monde 
« craint et aime encore, devant lesquels il tremble, 
a quand il se souvient du temps passé et qu'il regarde 
« en arrière, les pierres où furent enfermés des 
« hommes qui ne seront jamais sans gloire tant que 
« l'univers ne tombera pas en dissolution ; tout ce 
a qu'une même ruine enveloppe, tout cela espère être 
« guéri par toi de tous ses maux. grands Scipions, 

* Var., 38. 
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« ô fidèle Rrutus, quelle joie pour vous si là-bas vous 
« est arrivé le bruit d'une dignité si bien placée (celle 
«de tribun)! Comme je crois que Fabricius se ré- 
« jouit en entendant cette nouvelle ! Il dit : Ma Rome 
« deviendra belle encore. Et si dans le ciel on s'oc- 
« cupe des choses d'ici-bas, les âmes qui vivent là- 
« haut, qui ont abandonné leurs corps sur la terre te 
« prient de finir les longues haines civiles... Il y a 
« déjà plus de mille ans que Rome est veuve de ces 
« nobles âmes qui l'avaient placée si haut. Le nou- 
« veau peuple, démesurément altier, manque de res- 
« pect à une si grande, à une telle mère. Toi seul es 
« son mari, son père. Elle attend de toi tout secours 1 . » 

1 Io parïo a te, per6 ch ' altrove un raggio 
Non veggio di vertu, ch * al mondo è spenla, 
Ne trovo chi di mal far si vergogni. 



L'antiche mura, ch ' ancor terne ed a ma, 
E tréma ' 1 mondo quando si rimembra 
Del tempo andato e 'ndietro si rivolve; 
E i sassi, dove fur chiuse le membra 
Di ta', che non saranno senza fama, 
Se l'uni verso pria non si dissolve; 
E tutto quel ch ' una ruina involve, 
Per te spera saldar ogni suo vizio. 
^O^randi^ipiojM.»_pfedel Bruto, "' 
Quanlo v ' aggrada, se gli è ancor vcnulo 
Romor laggiù del ben locato offizio ! 
Corne cre ' che Fabrizio 
Si faccia lieto, udendo la novella! 
E ' dice : Roma mia sarà ancor bella. 
E se cosa di qua nel ciel si cura, 
L'anime, che lassù son cittadine, 
Ed hanno i corpi abbandonati in terra, 
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Presque en même temps Pétrarque adressait au 
peuple romain et à Rienzi une longue lettre, destinée à 
être lue publiquement, où il les engage tous, citoyens 
et tribun, à persévérer dans leur entreprise, où il les 
adjure de ne pas faillir, où il leur montre que l'éner- 
gie est leur seul salut, et où il les pousse aux résolu- 
tions les plus vigoureuses. Le ton en est véhément, 
passionné. C'est un appel à tous les sentiments pa- 
triotiques des Romains , c'est le chant de triomphe 
du gouvernement nouveau, c'est en même temps un 
cri de guerre contre les oppresseurs de Rome. Vous 
touchez de la main la liberté, leur dit-il, la liberté 
sans laquelle la vie n'est qu'un jeu. Pensez sans cesse 
à votre servitude passée. Qui de vous alors, pourvu 
qu'il lui reste un peu de sang romain dans les veines, 
n'aimera mieux mourir libre quevivre esclave! Vous, 
les maîtres du monde, vous avez été asservis par quel- 
ques tyrans, par des hommes qui, méprisant le beau 
titre de citoyens romains, se sont fait appeler princes. 
Vous avez versé votre sang pour eux, vous les avez 

Del lungo odio civil ti pregan fine. 



Passato è già più che ' I millesim ' anno, 
Che ' n lei mancar quell ' anime leggiadre 
Che locala l ' avean là dov * ell ' era. 
Ahi nova gente oltra misura altéra» 
Irreverente a tanta ed a tal madré ! 
Tu marito, tu padre ; 
Ogni soccorso di tua inan s ' attende. 

(Ganz. 1) 
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engraissés de vos biens. Qu'avez-vous reçu d'eux en 
échange? Du mépris et des outrages. Ils se sont em- 
paré de tout ce qui vous appartenait, ils se sont par- 
tagé les quartiers de la ville et les magistratures, 
ils ont trafiqué des monuments de votre gloire, mis 
à prix vos vieux palais, vos arcs de triomphe, vendu 
vos colonnes de marbre et jusqu'aux degrés de vos 
temples. Il est temps de mettre fin à ces iniquités. 
Mais Pétrarque se défie de l'influence que conservent 
encore les nobles, il craint que de vieilles habitudes 
d'obéissance et de respect pour les barons ne remet- 
tent la population sous leur joug. Aussi les dénonce-t-il 
avec une violence inouïe. Ce sont des traîtres, des en- 
nemis du bien public. Point de quartier pour ces spo- 
liateurs et ces larrons ! « Toute sévérité à leur égard 
est pieuse, toute pitié est inhumaine 1 . » Il compare 
Rienzi au premier Brutus et, en vertu de cette res- 
semblance, il lui demande d'être prêt à égorger ses 
meilleurs amis pour la patrie. Lui-même donne 
l'exemple. Car il ne souhaite pas moins que l'exter- 
mination de la noblesse, et il sait cependant qu'au 
premier rang de ces nobles se trouvent ses hôtes, ses 
amis, ses protecteurs, les Colonna; il le sait même si 
bien qu'il les désigne presque nominativement aux 
coups du peuple romain. Il s'endurcit pour se rap- 
procher de l'esprit des vieux descendants de Romulus, 

* Omnis seventas pia, misericordia omnis inhumana est. 

(Var. 48.) 
16 
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il s'approprie leurs maximes féroces, etlui, cet homme 
aimant et sensible, il professe qu'il n'y a plus d'affec- 
tions dès qu'il s'agit de l'intérêt public. 

Voilà jusqu'où la passion politique devait entraîner 
une des natures les plus délicates et les plus tendres 
du monde moderne. Dans son délire de patriotisme, 
en poursuivant sa chimère de restauration romaine, 
il en arrivait à oublier les liens les plus sacrés, les 
bienfaits reçus, les devoirs de la reconnaissance mê- 
lés à ceux de l'amitié, tout jusqu'à la mémoire de 
l'évêque de Lombez, de cet ami cher et vénéré, dont 
le souvenir eût dû défendre les Colonna contre les 
violences dçleur ancien client. N'était-il pas encore 
leur hôte, ne vivait-il pas encore sous le toit du car- 
dinal Jean? La lettre où il excitait les Romains à 
massacrer les Colonna, n'avait-elle pas été écrite 
dans la demeure de l'un d'entre eux? Cette situation 
fausse ne pouvait durer. Pétrarque était lui-même 
trop sincère pour désirer qu'elle durât. Il la trancha 
énergiquement en se séparant du cardinal. Si on en 
juge par Péglogue où il a raconté leur séparation, 
ils se quittèrent avec une grande froideur. Il repré- 
sente le cardinal qui , sous le nom de Ganymède, 
essaye de le retenir i en lui parlant de leur union pas- 
sée, de l'affection que tops les siens lui ont témoignée, 
de leurs longues parties de chasse , du plaisir avec 
lequel ils écoutaient ses vers. Pétrarque répond que 
les goûts changent avec les années. Il y a assez long- 
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temps qu'il sert un maître. On nç peut pas vieillir 
dans l'esclavage 1 . Ce maître d'ailleurs est devenu 
difficile et lui-même a moins de patience qu'autre- 
fois pour supporter un joug. Je t'aimerai toujours, 
dit-il, je ne t'oublierai jamais, mais ma patrie m'ap- 
pelle. J'ai d'autant moins de scrupules à te quitter, 
ajoute-t-il sèchement, « que je suis arrivé pauvre 
« chez toi et que j'en sors plus pauvre*. » Ce n'é- 
tait plus comme jadis un de ces congés que le poëte 
demandait au cardinal lorsqu'il voulait voyager, et 
qu'il obtenait toujours avec peine, parce qu'on ne le ' 
voyait jamais partir sans tristesse. Cette fois, c'était 
une rupture définitive. Pétrarque ne voulait pas 
avouer ce qui le rappelait en Italie, mais il y allait 
pour s'associer de sa personne à la politique de 
Rienzi , peut-être même pour l'accuser davantage, 
pour combattre à outrance les Colonna et, décidé 
qu'il était à les traiter en ennemis, il ne pouvait, 
sans se mentir à lui-même, recevoir l'hospitalité de 
leur famille. Quand les rapports changeaient à ce 
point, la loyauté la plus vulgaire ordonnait au moins 
de ne pas dissimuler le désaccord sous des appa- 
rences de complaisance. 
Les relations de Pétrarque et de ses vieux amis 



1 Triste senex servus ! Sit libéra nostra senectus! (Eglog., V11I.) 

1 Ecce eteuim veni ad tua gramina pauper, 
Pauperiorque domum redeo (ld.). 
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s'altéraient tellement, en effet, un tel abîme parais- 
sait se creuser entre eux, que le poète ressentit à peine 
le malheur qui frappa la famille ColonnaJJe 20 no- 
vembre 13472Ce jour-là, les barons que Rienzi avait 
tenus en son pouvoir, presque tous, mais qu'il avait 
commis l'imprudence d'humilier inutilement pour 
les mettre ensuite en liberté, et qui, depuis lors, s'é- 
taient coalisés contre leur ennemi commun, partaient 
de Palestrine, forteresse des Colonna, avec l'espoir de 
pénétrer par surprise dans Rome, grâce à la conni- 
vence des amis qu'ils y conservaient encore. Mais le 
tribun était sur ses gardes. Les conjurés trouvèrent 
les portes de la ville fermées et bien défendues. S'a- 
percevant que leur entreprise était découverte, ils se 
retiraient en bon ordre, en passant le long des mu- 
railles, par une sorte de bravade chevaleresque, lors- 
que le plus jeune des Colonna en état de porter les 
armes, l'espoir de la famille, Jean, petit-fils du vieil 
Etienne, vit s'ouvrir un des battants delà porte Saint- 
Laurent ; il crut que ses partisans l'appelaient, et, 
emporté par la fougue de son caractère, il se préci- 
pita dans la ville, suivi d'un seul cavalier allemand. 
Les soldats de Rienzi, étonnés d'abord et déconcertés 
de cette impétueuse attaque, reprirent courage en 
voyant que leurs assaillants n'étaient point suivis, et 
précipitèrent l'imprudent jeune homme dans un 
bourbier, où ils le tuèrent. Son père, Etienne Co- 
lonna, qui accourait à son secours, fut lui-même 
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atteint par une pierre lancée du haut du portail, ren- 
versé de cheval et assommé par la foule. Encouragés 
par ce succès, les Romains firent une sortie, se je- 
tèrent sur la petite armée des barons, la poursuivirent 
jusqu'à trois heures de l'après-midi , tuèrent deux 
autres Colonna, cinq de leurs parents et quatre-vingts 
partisans de leur maison. 

Quelle que fût la passion de Pétrarque, un tel dé- 
sastre devait le toucher profondément. Il savait 
toutes les espérances que fondaient les Colonna sur 
le courage et sur les brillantes qualités du jeune 
Jean; il avait vu, comme il le rappelle lui-même, 
l'empereur Charles IV à Avignon s'appuyer fami- 
lièrement sur l'épaule de ce dernier représentant 
de leur famille 1 . Pour son compte, il le connaissait 
et l'aimait de longue date. Quels regrets ne devait 
pas lui causer aussi la mort du père de Jean, de cet 
Etienne qui avait été autrefois le chercher à Capra- 
nica, pour le conduire en sûreté à Rome, qui l'avait 
installé chez lui au Capitole, et qui, le jour de son 
couronnement, avait prononcé son éloge devant le 
peuple assemblé 1 Pouvait-il en même temps ne pas 
compatir à la douleur des derniers survivants de 
cette malheureuse famille, du vieil Etienne, qui, à 
plus de quatre-vingt-dix ans , perdait un fils et un 
petit-fils, du cardinal qui perdait un frère et un ne- 

* FamU., XIX, 4. 
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veu si chers? 11 ne témoigna cependant, à ce qu'il 
semble, aucune douleur. Il n'écrivit même pas 
une lettre de consolation à ces amis de sa jeunesse, 
dont il n'eût dû se rappeler, dans un tel moment, 
que les bienfaits et l'affection. Et quand, plusieurs 
mois après, à la suite des reproches qu'on lui faisait 
d'Avignon sur son silence, il se décida à donner 
signe de vie au cardinal, il le fit d'une manière si 
embarrassée et avec une froideur si marquée, qu'il 
eût peut-être mieux valu ne point écrire 1 . Il ne suffit 
pas, en pareil cas, d'assurer qu'on s'est creusé la tête 
pour trouver des consolations sans y réussir, qu'on a 
commencé trois ou qualre lettres sans pouvoir les 
achever, et de se rejeter tout de suite sur les lieux 
communs de morale. Le cardinal n'avait guère be- 
soin qu'on lui rappelât « que les mortels sont écrasés 
« par un joug dont ne les délivrent ni la naissance, 
« ni la beauté, ni les richesses, ni le génie, ni les* 
a armes, ni les satellites, ni les amis, ni les légions, 
« les flottes et les armées, mais la patience, la lon- 
« ganimité, la constance. » Était-ce le moment de 
faire un jeu de mois sur la maison des Colonna, en 
disant qu'elle venait de perdre quelques colonnes, 
mais qu'il lui restait encore de3 fondements solides? 
Quelques paroles émues, eussent mieux valu que 
toute cette rhétorique, et Pétrarque ne les trouva pas. 

* FamiL, VII, 13. 
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L'embarras qu'il éprouvait alors, ne venait pas 
seulement, il faut bien le dire, de la violence momen- 
tanée de ses passions politiques. Au fond, il se sentait 
partagé entre des souvenirs d'amitié qu'il ne pouvait 
ni ne voulait fouler aux pieds, et une conviction que 
les événements récents faisaient entrer plus avant 
dans son âme. Plus il réfléchissait aux moyens de 
rétablir à Rome un gouvernement qui rappelât la 
liberté républicaine, puis il se persudait qu'on n'y 
réussirait jamais que par la destruction de la noblesse. 
Il persistait dans cette opinion longtemps après la 
chute de Rienzi, et il tirait ses arguments les plus 
forts de la ruine même du tribunat. Lorsque en 1351 
Clément VI nomma quatre cardinaux pour réformer 
la constitution romaine et en détruire les abus, Pé- 
trarque fut consulté. 11 écrivit aussitôt deux lettres 
qui ne sont pas autre chose qu'un acte d'accusation 
contre les nobles de Rome et une glorification du peuple 
romain. Les conseillers du souverain pontife se de- 
mandent s'il faut admettre un élément populaire 
dans le gouvernement de la cité. On les réunit 
précisément pour savoir quelle satisfaction et quelle 
part dans les affaires il convient de donner au peuple. 
Pétrarque tranche résolument la question. Il s'étonne 
même qu'on la pose. Pour lui il n'y a de Romains à 
Rome que le peuple. Ce n'est pas une partie de l'auto- 
rité, c'est toute l'autorité qu'il faut remettre entre les 
mains des plébéiens. Eux seuls représentent le vieil 
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esprit de la république, eux seuls ont dans leurs veines 
le sang des vainqueurs du monde. Que sont les nobles 
en comparaison? Des étrangers, des nouveaux venus, 
des usurpateurs. Pétrarque rappelle avec insistance 
que les Orsini viennent deSpolète, et les Colonna, 
suivant une vieille légende, des bords du Rhin. De 
quel droit ces barbares régneraient-ils dans la ville 
de Romulus? Est-ce du droit de leurs richesses? Mais 
ils ne les ont acquises qu'en dépouillant le peuple. 
Est-ce du droit de leurs titres honorifiques? Mais il 
n'y a qu'un titre à Rome, celui de citoyen romain, et 
c'est le seul qu'ils ne prennent pas. En résumé, Pé- 
trarque conseille aux cardinaux de ne nommer séna- 
teurs que des gens du peuple et d'écarter des fonc- 
tions publiques toute la noblesse. Seulement il pré- 
voit que les barons n'accepteront pas de bonne grâce 
cette déchéance. Mais il recommande de les y forcer, 
« Forcez-les, même malgré eux, dit-il ; et, quoiqu'ils 
« réclament, arrachez-leur une tyrannie empestée f . » 
On ne peut pas prêcher plus clairement la guerre. Il 
sait bien avec quelle énergie et quelle fierté résisteront 
les Colonna, et quand il demande qu'on les oblige à 
n'être plus rien dans l'État, eux qui jusque-là y ont 
tenu une si grande place, c'est comme s'il demandait 
leur extermination. Il le dit, du reste, en propres 
termes, dans une lettre où il juge la conduite de 

1 Cogite vel invitos pestiferamque tyranntdem licet reclamantibus 
extorquete (FamiL, XI, 17). 
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Rienzi, après sa chute. 11 reproche surtout au tribun 
sa faiblesse et, faisant allusion à un mouvement de 
générosité auquel a cédé Rienzi , il l'accuse d'avoir 
pu d'un seul coup écraser tous les ennemis de la li- 
berté et de les avoir renvoyés en armes 1 . Il approu- 
vait donc la ruse dont s'était servi le tribun pour 
réunir un jour au Capitole les principaux barons, 
parmi lesquels se trouvaient le vieil Etienne Colonna et 
son petit-fils Jean, et il ne le blâmait que d'une chose, 
c'était d'avoir renoncé au projet de les faire périr. 
Tout au moins eût-il voulu — et encore laisse-t-il voir 
que c'eût été un acte de faiblesse — qu'on les dé- 
pouillât de tous moyens de nuire, et qu'on détruisît 
leurs palais. 

Conclurons-nous de là, que Pétrarque haïssait les 
Colonna ? En conclurons-nous même que tout senti- 
ment de reconnaissance et d'affection pour eux fût 
éteint dans son cœur? Ce serait mal connaître la 
complexité de la nature humaine. Nous sommes tous 
composés de contrastes. Mais ces contrastes éclatent 
surtout chez les hommes très-sensibles. Leur sensi- 
bilité les livres aux impressions du moment aux- 
quelles ils résistent moins que les caractères froids, 
et la vivacité passagère de leurs sentiments les ex- 
pose à exprimer très-fortement des opinions qu'ils 

1 Libéria tis hostes quum opprimere simul omnes posset, quam 
faculta tem nulli unquam imper atori fortuna côncesserat, dimisit ar- 
ma tos (Farm/., XIII, 6). 
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ne sont pas sûrs de ne pas contredire plus tard avec 
une égale force. Leur défaut ou leur charme, suivant 
les occasions, est de se laisser absorber par les choses 
présentes, au point de perdre un peu de vue les 
choses passées. En réalité, Pétrarque n'alla jamais 
jusqu'à haïr les Colonna :.lorsqu'il a l'air de les aban- 
donner et de les sacrifier, il ne les sacrifie pas tout 
à fait pour cela; il subit simplement l'influence mo- 
mentanée d'une passion qui domine tout à ses yeux, 
et qui ne lui permet plus de songer à ce qu'il leur 
doit. Quand la passion sera apaisée ou que du moins 
elle ne s'élèvera plus entre eux et lui, il redeviendra 
ce qu'il était pour eux autrefois, ce qu'au fond il ne 
cesse pas d'être, un ami. Il y a une phrase de lui, 
dans sa lettre aux cardinaux, qui, sans qu'il s'en 
doute, nous éclaire sur l'étal d'esprit dans lequel il 
se trouvait en les combattant. On ne m'accusera pas, 
dit-il, d'apporter de la haine dans mes sentiments à 
l'égard de la noblesse romaine. « Des deux grandes 
« familles de Rome, il y en a une que je ne hais pas 
« (les Orsini) ; quant à l'autre (les Colonna), il est 
« inutile de rappeler que je l'ai entourée toujours 
« non-seulement d'affection, mais d'une sorte de dé- 
« férence familière, et que dans tout l'univers, il n'y 
c< a pas de famille princière qui me soit plus chère. 
« Mais la chose publique m'est plus chère, Rome ' 

* Sed carior res publiai, carior Rouia, carior llalia (FamiL, Xf, 
10). 
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« m'est plus chère, l'Italie m'est plus chère. » 
Au moment où il écrit ces mots, il n'a plus d'yeux 
que pour la politique. Rome et l'Italie l'absorbent. 
Mais qu'il sorte de ces préoccupations violentes, qu'il 
n'ait plus à choisir entre de vieux amis et des idées 
qui le passionnent, il ne trouve pour les Colonna que 
des paroles et des sentiments affectueux. Dans tout 
ce qui ne touche pas à la politique, il ne leur témoi- 
gne que de l'amitié. D'ailleurs il ne nie jamais les 
bienfaits qu'il a reçus d'eux. Il proclame volontiers 
ses obligations et sa reconnaissance vis-à-vis d'eux. 
« Je te dois tout, écrit-il au cardinal, même après leur 
« séparation. Ta maison n'a pas été moins utile à 
« mon esprit qu'à mon corps, qu'à ma fortune. J'ai 
« été nourri sous toi dès ma jeunesse ; c'est sous toi 
« que j'ai grandi et que je me suis instruit *. » Vienne 
une circonstance où il pourra franchement s'associer 
aux sentiments de ses anciens amis, où la politique 
ne les séparera plus, il leur écrira aussi amicalement 
qu'autrefois. Il n'a pas pleuré la mort d'Etienne et 
de Jean Colonna, tués à Rome, parce que tous deux 
sont tombés les armes à la main, dans une lutte con- 
tre Rierçzi et contre les idées que celui-ci représen- 
tait ; les plaindre, c'eût été abandonner le tribun, 
renier la cause pour laquelle Pétrarque venait de se 

1 Fatebor tibi me omnia debere... Neque enim minus aula tua animo 
meo contulit quam corpori quam fortunis. Sub te nutritus a juven- 
tute mea, sub te auctus atque eruditus sum. (FamiL, VII, 13.) 
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prononcer avec tant d'ardeur. Mais qu'en dehors de 
la lutte, sans que la politique y soit pour quelque 
chose, un Colonna meure; aussitôt Pétrarque s'é- 
meut et ne se rappelle plus que son amitié. Autant il 
a été froid à la nouvelle du désastre militaire de ses 
amis, autant il est touché de la mort du cardinal, 
que la peste emporte à Avignon en 1348. 

Qu'on rapproche la lettre embarrassée et déclama- 
toire qu'il écrit tardivement, à propos du premier mal- 
heur, et celle que lui inspire la seconde catastrophe, le 
jour même où il l'apprend, on ne les croirait ni écrites 
de la même main ni adressées à la même famille 1 . 
C'est que cette fois aucune arrière-pensée ne refroidit 
son émotion. Il écrit à ce vieil Etienne Colonna qu'il 
admirait tant, à cet homme héroïque dont il disait 
que c'était « le plus courageux et le plus invincible de 
«ses contemporains*, » il voit ce vieillard de quatre- 
vingt-dix ans, survivre à tous les siens, ensevelir suc- 
cessivement tous ses fils, et cette grande infortune lui 
arrache des larmes qui, des yeux, passent dans le 
style. Rien de plus pathétique que le passage où Pé- 
trarque rappelle une conversation qu'il avait eue à 
Rome, quelques années auparavant, avec Etienne 
Colonna. Tous deux se promenaient dans la viaLata, 
entre le Capitole et le palais des Colonna ; le poëte 
cherchait à réconcilier le vieillard et un de ses fils 

* FamiL, Vil, 13 et Famil., VIII, 1 . 
« Yar.58. 
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que de récentes discussions séparaient. Tout d'un 
coup ils s*arrêtèrent, à l'angle d'une rue, au milieu 
d'une solitude complète. Le chef de famille se tourna 
vers Pétrarque et lui dit : « Mon fils, ton ami, auquel 
ce tu me forces à témoigner des sentiments paternels, 
« a vomi contre ma vieillesse des choses qu'il eût été 
a plus honnête de contenir. Mais, comme je ne puis 
« te refuser ce que tu me demandes, oublions tout 
a le passé et comme on dit, rayons -le. Désormais 
« tu ne verras chez moi, même en paroles, aucune 
ce trace de colère. Il y a une seule chose sur laquelle 
« je ne me tairai pas, et dont je te fais juge en tout 
c< temps. On me reproche souvent de manquer à 
« l'honneur de mon âge, en m'embarrassant dans 
« plus de luttes qu'il ne convient: je laisserai, dit- 
ce on, à mes fils une hérédité de haines et de dis- 
« cordes. Mais j'atteste Dieu que je n'ai qu'un motif 
ce d'entreprendre la guerre, c'est l'amour de la paix, 
ce Tout me fait désirer le repos, mon extrême vieil- 
ce lesse, mon cœur qui déjà se refroidit dans cette 
ce poitrine de fer, ma longue contemplation des vi- 
ce cissitudes humaines. Mais je suis fermement résolu 
ce à ne pas tourner le dosa la fatigue. J'aimerais mieux 
ce une vie plus tranquille. Mais si le sort le veut, j 'ar- 
ec riverai au tombeau en combattant plutôt que d'ap- 
ce prendre à servir dans ma vieillesse. Quant à ce 
ce qu'on dit de l'hérédité, je n'ai qu'une chose à ré- 
ce pondre : Plût à Dieu que je laissasse à mes fils 
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« quelque héritage ! Mais le destin en a décidé autre- 
ce ment; je le dis avec tristesse, Tordre de la nature 
« sera interverti, et je serai l'héritier de tous mes 
« fils 1 . » Je vois encore, ajoutait Pétrarque, le lieu 
de la scène, le tombeau de marbre sur lequel chacun 
de nous s'appuyait, je vois encoœ~l!expression dou- 
loureusede ton visage, et il me semble que j'entendsle 
son de ta voix dans mes oreilles. Quel tableau! quels 
souvenirs touchants pour le vieillard auquel il s'a- 
dresse ! En peu de mots il a rappelé leur étroite ami- 
tié, la grandeur d'âme d'Etienne et ses lugubres 
pressentiments, hélas ! si justifiés. Cette lettre causa 
au malheureux père une profonde et salutaire émo- 
tion. Je savais, disait Pétrarque plus tard, qu'il rete- 

;. "* Filius meus, amicus tnus, de quo me cogis ut paterne simaffec- 
ïus, in senectutem meam quœ honestius continuisset evomuit. Sed 
quoniam negare tibi hoc non possum, praeteritonim omnium oblivio 
et, ut aiunt, abolitio sit. Post hanc diem, nullum mihi, vel in verbo, 
irœ vestigium videbis. Unuin non silebo, cujus te tempus in omne 
testem facio. Mihi quidem objicitur in primis, quod contra aetatis meac 
decus, pluribus me bellis implicem, quam oportet; honc filiis odio- 
ruin ac discriminum hereditatem relicturus. Ego vero Deum testor, 
nuilam me aliam ob causam, nisi amore pacis, bella suscipere. 
Quietis àvidum me vel senectus ultima, et in hoc jam ferreo peetorc 
frigescens animus, vel longa humanorum casuum reddidit observatio. 
Verurn ita fixum atquefirmatum habeo, labori terga non vertere.Mal- 
lem tranquilliora ; sed si ita sorstulerit, ad sepulcrum potius pugnando 
perveniam, quam discam servire senex. Ad id sane quod de hereditafe 
dicitur, hoc unum respondisse velim, et hic fige in me oculos ani- 
mumque : utinam hereditatem aliquam liliis dimitterem ! Sed... aliud 
fato visum (quod mœstus dico) : siquidem, confuso naturae ordine, 
filiorum meorum omnium hères ero. (FamiL, V11I, 1.) 
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nait ses larmes, j'ai voulu le forcer à en répandre 
pour le soulager et j'y ai réussi. Il lut, en effet, ce 
que lui écrivait le poëte, avec une telle abondance de 
pleurs et de tels sanglots qu'on craignit pour sa vie. 
Puis, après avoir lu, il essuya ses yeux et jura qu'il 
ne pleurerait plus, lors même que l'univers entier 
tomberait, car il avait pleuré jusqu'à satiéléet versé 
tout ce qu'il avait de douleur dans l'âme \ 

Dans sa vaste correspondance, Pétrarque prononce 
souvent le nom des Colonna et, chaque fois qu'il ne 
s'agit point des affaires romaines, il le prononce 
toujours avec autant d'affection que de respect. Peut- 
être même se repent-il d'avoir tant insisté, pour 
qu'on les écartât de Rome et du gouvernement. En 
tout cas, son affection donne un démenti à ses idées 
politiques, lorsqu'il écrit à Lélius qu'il lui serait im- 
possible d'habiter Rome, depuis que ces amis de sa 
jeunesse ont cessé de vivre. « Si seulement l'un des 
a trois vivait, dit-il, ou ce merveilleux vieillard 
« (Etienne Colonna) ou ce glorieux jeune homme 
« (Etienne lé jeune) , ou ce magnanime adolescent 
« (Jean Colonna), si nous n'avions pas été jugés 
« dignes d'être privés en même temps de toutes nos 
c< lumières et de toutes celles de notre patrie, je n'hé- 
« siterais pas 8 . » Voilà comment il parle après coup 

* Var, 58. 

8 Si e tribus unus viveret, aut ille mirificus senex, aut gloriosus 
ille juvenis, aut ille magnanimus adolescens, nec digni visi essemus 
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de ceux dont il demandait l'extermination, de ceux 
qui sont morts en combattant Rienzi, et dont alors il 
ne regrettait pas la perte. On voit l'influence qu'exer- 
cent sur cette vive imagination les passions du moment. 
Quand la passion cesse, l'amitié reprend ses droits. m 
Les Colonna du reste, semblent avoir pardonné | 
à Pétrarque de les avoir momentanément sacrifiés 
à ses idées politiques. Le vieil Etienne lui en vou- 
lait si peu qu'il recevait, ainsi que nous l'avons 
vu, une de ses lettres avec un profond attendrisse- 
ment. D'autres membres de la famille restèrent en 
relations cordiales avec lui. Il écrit plusieurs fois et 
dans les termes les plus affectueux, à un Etienne Co- 
lonna, petit-neveu du vieil Etienne, autrefois homme 
de guerre, vainqueur des Orsini, célébré dès sa jeu- 
nesse par Pétrarque pour ses exploits guerriers 1 , plus 
tard entré dans les ordres et devenu prévôt de Saint- 
Omer. Son ancien élève Agapit vivait misérable- 
ment à Bologne et, tout en reconnaissant les soins 
que Pétrarque lui avait donnés dans son enfance, 
il reprochait à son maître de le négliger un peu 
depuis qu'il était pauvre et malheureux. Pétrar- 
que se défend d'éprouver un si mauvais sentiment, 
dans une lettre pleine d'aménité et de caresses. Il n'y 
a entre eux sur ce sujet qu'une querelle toute affec- 

qui omnibus simul nostris ac patrise lu minibus privaremur, nihil 
dubielatis occurreret (FamiL, XV, 8). 
1 Sonn. xi. 
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lueuse ; aucun d'eux ne fait la moindre allusion à 
leurs divisions politiques, et ne paraît en garder un 
souvenir amer 1 . Enfin Pétrarque porte le plus vif in- 
térêt au dernier rejeton des Colonna, au jeune Etienne, 
frère puîné de Jean, petit-fils du vieil Etienne. Il de- 
mande à Lélius ce que fait ce jeune homme, si on 
découvre en lui quelques étincelles de courage, si 
la gloire de ses ancêtres le louche, si on peut attendre 
de lui des vertus dignes de sa race*. Plus tard, au 
risque de démentir tout ce qu'il avait dit autrefois 
contre l'influence des Colonna, il engage le secré- 
taire apostolique, François Bruni, à appeler dans les 
conseils du pape ce même Etienne, en même temps 
qu'Àgapit, évêque d'Àscoli*. Il se félicite d'avoir 
reçu à la campagne, près de Milan, la visite du jeune 
Colonna et, peu de temps avant de mourir, il lui 
écrit une lettre où je trouve cette phrase touchante: 
c< lisseront toujours mes ancêtres et ils seront toujours 
c< aussi mes fils, ceux qui sont sortis de cette tige que 
c< j'ai aimée, que j'aimerai toujours*. » Etienne Co- 
lonna répondait non moins affectueusement en priant 
Pétrarque de se rendre à Rome, de la part du pape. 
Il n'y eut donc en réalité dans les relations de Pétrar- 



1 Famil, XX, 8. 
*FamiL, XV, 8* 
5 SeniL, IX, 2. 

4 Erunt semper mei dominimeique simili erunt filîi quicunque ex illa 
radice prodierint quam dilexi et diligam (SeniL, XIV, 2). 

17 
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que et de ses vieux amis, qu'une éclipse momentanée 
d'amitié. La passion politique fit de lui leur plus ar- 
dent adversaire, mais non leur ennemi : tout eu les 
combattant, tout en travaillant même à leur ruine, il 
ne cessa pas de les aimer. Et dès que la politique ne 
Teloigna plus d'eux, il retrouva au fond de son cœur, 
avec tous ses souvenirs de jeunesse, tous les senti- 
ments de reconnaissance et d'affection qu'il leur de- 
vait. Leur mort d'ailleurs effaça dans son âme toute 
trace d'amertume. Condamné à leur survivre, il ne 
songeait plus qu'à leurs vertus ou à leurs bienfaits, 
et leur mémoire le touchait encore si profondément 
qu'au déclin de sa vie il oubliait, en faveur de leurs 
derniers descendants, ses vieilles rancunes contre 
l'aristocratie romaine et ses professions de foi plé- 
béiennes. 



III 



Cet épisode de la vie de Pétrarque jette un grand 
jour sur ses idées politiques. C'est par là surtout, 
que nous apprenons de quelles chimères il se nour- 
rissait, quelle admiration lui inspirait l'histoire ro- 
maine, et quel vague espoir il conservait encore de 
voir revenir les beaux temps de l'antiquité. À ses 
yeux l'Italie, malgré ses malheurs, restait toujours la 
reine du monde, et Rome la capitale prédestinée de 
l'univers. Mais quelles causes empêchaient donc 
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qu'une théorie si flatteuse pour l'orgueil italien, passât 
du domaine des conceptions abstraites dans celui de 
la réalité? Pourquoi les nations ne s'inclinaient-elles 
ni devant la puissance de l'Italie ni devant celle de 
Rome? Pétrarque croyait que cela tenait uniquement 
aux divisions de la péninsule, que le jour où l'Italie 
ne se déchirerait plus elle-même de ses propres 
mains, où ses habitants vivraient en paix, elle re- 
conquerrait un empire qu'elle ne perdait que par sa 
faute. Aussi ne cesse-t-il de prêcher aux Italiens la 
concorde, cojnme la meilleure garantie de leur pro- 
spérité. Lui-même cherchait un remède aux maux 
dontsouffrait sa patrie et pensait le trouver, dès 1337^ 
en plaçant la péninsule sous le sceptre du plus juste 
et du plus éclairé des princes italiens, du roi Robert de 
Naples7« Aucun doute nenous est laissé, disait-il ; une 
« monarchie est excellente pour rassembler et répa- 
c< rer les forces de l'Italie, qu'a dispersées la longue 
« fureur des guerres civiles..* J'avoue qu'une main 
« royale est nécessaire à nos maux 1 . » /Le besoin de 
l'unité se faisait sentir si impérieusement à lui, qu'à 
vrai dire il l'eût acceptée, de quelque partie de la 
péninsule et de quelque main qu'elle vînp C'était 
pour lui la première condition du salut public. A ne 

* * Nulla prorsus apud nos dubitatio relinquitur, monarchiam esse 
optimam relegendis reparandisque viribus Italis, quas longus bcllorum 
civilium sparsit furor... Fateor regiam manum ûostris malis necessa* 
riam esse (Famil., II, 7). ' 
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consulter que le droit et les principes, il la voulait 
théoriquement ainsi que Dante l'avait voulue, comme 
une tradition romaine et par l'influence de Rome; 
mais en pratique, il eût certainement soutenu qui- 
conque eût loyalement cherché à la réaliser. Comment 
avec un tel système, n'eût-il point applaudi à l'entre- 
prise de Rienzi? Lui qui au fond tenait moins aux 
principes qu'Alighieri et qui jusqu'à la fin de sa vie, 
eût à la rigueur employé tous les moyens pour attein- 
dre cette unité sans laquelle il sentait bien que l'Italie 
ne redeviendrait jamais une grande nation, comment 
n'eût-il pas été heureux de la voir s'annoncer de la 
manière la plus logique, au lieu même d'où le signal 
devait partir, dans l'enceinte de la ville éternelle, 
par l'initiative d'un citoyen romain parlant au nom 
du peuple romain? Rienzi ne faisait que mettre en 
action une pensée de Pétrarque, en appelant les dé- 
putés des États et des communes de l'Italie, à former 
un congrès qui se réunirait à Rome pour le règle- 
ment pacifique des affaires italiennes. Pétrarque, de 
son côté, s'associait au tribun jusque dans la décla- 
ration audacieuse par laquelle celui-ci restituait au 
peuple romain tous ses anciens droits, accordait la 
liberté aux habitants de l'Italie, et leur conférait le 
titre de citoyens romains. 

Toutes ces idées étaient-elles autre chose que 
des chimères généreuses sorties de deux cerveaux 
exaltés? Était-il possible de les foire passer dans les 
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faits? Un grand homme et un grand peuple eussent 
peut-être pu y réussir. Mais Rienzi ne possédait 
qu'une partie des qualités d'un grand homme. 
Quoiqu'il aîmàt sincèrement sa patrie, quoiqu'il ne 
fût dépourvu ni de générosité, ni de noblesse ni 
de dévouement au bien public, son esprit man- 
quait de précision, son caractère de fermeté et de 
mesure. Sa vive et mobile imagination le portait 
facilement aux extrêmes, aujourd'hui aux plus folles 
espérances, demain au découragement le plus pro- 
fond. Sa rapide élévation, l'heureux début de son 
gouvernement, l'accueil que reçurent ses envoyés 
dans loute l'Italie, la terreur des barons, les éloges 
de Pétrarque, Jes compliments du souverain pontife 
l'enivrèrent. Après un si beau commencement, il se 
crut assuré de la fortune, à l'abri de toute disgrâce. 
Il s'attribua en même temps tout l'honneur de son 
succès, et les fumées de l'orgueil lui montèrent à la 
tête. Cet enfant du peuple, élevé dans la pauvreté, 
presque dans la misère, auquel la modestie convenait 
si bien et paraissait devoir être si facile, prétendit 
vivre en prince et s'entourer de tout le luxe d'une 
cour. Il ne se montrait plus en public que dans 
un costume somptueux ; il ordonnait qu'on portât 
devant lui des bannières aux couleurs éclatantes; il 
offrait aux Romains des festins splendides; il restait 
assis, lorsque les plus grands seigneurs venaient le 
voir et les forçait à rester debout, tête nue, en sa 



.1 
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présence; il voulait que sa femme ne sortît jamais 
qu'accompagnée des dames romaines de la plus haute 
naissance. Il multipliait les cérémonies et s'y réser- 
vait toujours un grand rôle. Un jour il prenait solen- 
nellement un bain dans le fameux baptistère de Saint - 
Jean-de-Latran, où l'on disait que Constantin avait 
reçu le baptême des mains du pape Sylvestre, et au 
sortir de là se faisait armer chevalier ; une autre fois 
il se faisait offrir sept couronnes qu'on posait succes- 
sivement sur sa tête, comme pour attester que les 
sept dons du Saint-Esprit descendaient sur lui. Il 
agissait en parvenu, et il cédait peut-être aussi à ce 
besoin de mise en scène, à ces goûts de représentation 
théâtrale qui caractérisent souvent les natures ita- 
liennes. Pendant qu'il provoquait ainsi, par son faste 
et par son insolence, beaucoup d'inimitiés inutiles, il 
n'acquérait pas les vertus qui lui eussent permis de 
leur résister. Il ne pouvait se passer d'une armée ; 
il lui fallait des soldats pour soutenir son pouvoir, 
pour lutter contre les barons, ses adversaires, et il ne 
savait pas les commander. 

Il n'avait ni l'éducation ni le tempérament d'un 
homme de guerre. Il semblait même qu'il fût dé- 
pourvu de cet autre courage plus nécessaire encore 
que le courage militaire à ceux qui veulent gouverner 
les hommes. Il n'était pas résolu à donner sa vie pour 
sa cause. On surprend chez lui d'étranges défaillan- 
ces, de soudaines faiblesses aux jours de crise, et 
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comme la peur de mourir. Une certaine lâcheté na- 
turelle le paralysait et le désarmait quand il se croyait 
vaincu el qu'il n'eût pu regagner la victoire qu'à force 
d'audace. Il tomba misérablement, à la première 
apparence de danger, sans avoir même essayé de se 
défendre, trop occupé de sauver sa vie pour oser ré- 
sister. Une émeute sans importance, une simple colli- 
tion entre ses gens et un noble, l'effraya au point 
de le décider à fuir, avant même qu'un péril sé- 
rieux ne le menaçât. Il avait promis de mourir pour 
le bien du peuple, dit son biographe, et il ne montra 
même pas le courage d'un petit garçon. Il a fui du 
Capitole, disait Pétraque, et nulle part il n'eût pu 
mourir plus glorieusement - 1 ! 

Si Rienzi avait eu moins d'orgueil et plus de réso- 
lution, s'il eût commis moins de fautes, eût-il réussi 
davantage ? Non sans doute, quoi qu'en pensât Pétrar- 
que. Le point d'appui lui eût toujours manqué. Que 
peut faire un grand homme sans un peuple qui le 
suive ? De toutes les chimères qui assiégeaient l'esprit 
du tribun et celui du poëte, la plus étrange était 
de croire qu'il restait encore dans le peuple romain 
quelque chose des vertus et des traditions de la Répu- 
blique, comme si les guerres lointaines, les guerres 
civiles, la longue domination des Césars, les invasions 
des barbares et dix siècles de décadence n'avaient 

'Fami7.,Xllï,6, 
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pas effacé dans la Rome nouvelle jusqu'aux derniers 
vestiges de la Rome ancienne. Avant Sylla, avant 
Marius, Scipion Nasica reprochait déjà aux plébéiens 
de n'être plus que des faux fils de l'Italie. Il ne pou- 
vait se résigner à appeler citoyens ces étrangers, ces 
affranchis, qui déjà envahissaient la ville éternelle. 
Qu'eùt-il donc dit de la plèbe dégénérée que payait 
César et que ses successeurs devaient conduire au 
dernier degré de l'ignominie? C'était pourtant decette 
vile populace, et non des Romains de la République, 
que descendaient les Romains du moyen âge. Pétrar- 
que et son ami faisaient trop bon marché de l'his- 
toire en supprimant d'un trait de plume tout ce qui 
avait suivi l'avènement de l'empire. Ils parlaient tou- 
jours de Rome et de ses citoyens, comme si elle n'a- 
vait jamais produit que des Cincinnatus, des Fabri- 
cius, des Scipions et des firutus. Ils oubliaient que 
les triumvirs, Néron, Domitien , Caracalla avaient passé 
par là, versé des flots de sang pur et vicié le reste. 
La chute même de Rienzi et le peu d'appui qui 
lui avait été prêté par ceux qu'il voulait délivrer, ne 
guérissaient pas Pétrarque de ses illusions. Il s'obsti- 
nait à croire à la vitalité aussi bien qu'aux droits du 
peuple romain. Il s'indignait que la cour pontificale 
osât mettre en jugement le tribun, pour avoir voulu 
délivrer Rome, et il parlait de ses accusateurs avec 
une sanglante ironie. « Il est entré à la cour pontifi- 
c< cale humble et méprisé, celui qui, dans tout l'uni- 
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«vers, a fait trembler et épouvanté les méchants, 
« celui qui a rempli les bons de Pespérance et de 
« l'attente la plus joyeuse ; celui qu'accompagnaient 
« autrefois tout le peuple romain et les premiers 
« citoyens des villes italiennes ; maintenant flanqué 
ce de deux satellites, il s'avançait, le malheureux, 
ce au milieu de la foule avide de voir le visage de 
« l'homme dont récemment elle avait tant entendu 
c< prononcer le nom illustre. C'était le roi de Rome 
« qui l'envoyait au pontife de Rome. merveilleux 
« marché!... Dès qu'il fut arrivé, aussitôt le souve- 
« rain pontife donne sa cause à juger à trois princes 
« de l'Église, auxquels il est ordonné de décider de 
« quel genre de supplice est digne l'homme qui a 
« voulu que la république fût libre... On ne lui re- 
« proche rien de ce qui déplaît à tous les gens de bien. 
« Ce n'est pas sa fin, c'est son commencement qu'on 
ce accuse. On ne lui reproche pas de s'être attaché aux 
« méchants, d'avoir abandonné la liberté, d'avoir fui 
c< duCapilole, lorsque nulle part il ne pouvait ni vivre 
ce plus honnêtement ni mourir plus glorieusement, 
ce Quoi donc? On lui fait un crime d'une seule chose, 
ce et, s'il était condamné pour cela, non-seulement 
ce il ne me paraîtrait pas infâme, mais décoré d'une 
ce gloire éternelle. Il a osé vouloir que la Répu- 
ce blique fût sauvée et libre, qu'on décidât à Rome 
ce de l'empire romain et des dignités romaines. 
c< crime digne de la croix et des vautours ! Un ci- 
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« toyen romain s'est plaint de voir sa patrie qui 
« de droit est la maîtresse de toutes, asservie aux 
« hommes les plus vils. Voilà le résumé de Taccu- 
« sation ; c'est pour cela qu'on demande son sup- 
« plice\ » 

S'il y avait quelque chose de chimérique dans ces 
idées de Pétrarque et de Rienzi, tout n'y était ce- 
pendant pas chimérique. Tous deu$ se trompaient 
absolument sur les conditions comme sur les ten- 
dances de la société moderne, en rêvant au profil de 
Rome une résurrection de l'empire, une nouvelle 
domination du monde par les Romains. Les nations 
se décomposaient, au contraire, en groupes trop 

1 Intravit curiam humilis atque contemptus is qui malos orbe toto 
tremefecit ac terrait, bonosspe la? tissima atque expectationecomplevit; 
et universo quondam populo Romano, Italicarumque urbium priraati- 
bus comitalus, nunc duobus hinc illinc stipatus sa tell iti bus ibat in- 
ielix plèbe obvia videndique avida faciem ejus, cujus modo taraclarum 
nomen audierat. Erat autem a Romano rege ad Romanum pontificem 
missus. mirum commercium ï... Ut ergo pervenit, illico pontifex 
maximus tribus e numéro principum Ecelesiae causam ejus discernen- 
dam dédit, quibus impositum est, videant quo supplicii génère dignus 
sit qui rempublicam liberam esse voluit... Nihilenim ex eisquae bonis 
omnibus in illo viro displicent arguiiur, neque omnino finis sed prin- 
cipii rcus est. Non sibi objicitur quod malis adhasserit, quod libertatem 
destituent, quod e Capitolio fugerit, cuni nusquam bonestius vivere, 
nusquam gloriosius mori posset. Quid ergo? IUud unum sibi crimen 
opponitur unde, si condemnatus fuerit, non mihi quidem infamis, 
sed œ terri a decoratus gloria videbitur, quod scilicet cogitare ausus sit 
ut salvam ac liberam vellet esse rempublicam, et de Romano imperio 
dcque Romanis potestatibus Rom 33 agi. cruce vulturibusque dignum 
scelus ! Civem Romanum doluisse quod patriam suam jure omnium 
dominam, servam vilissimorum hominum videret ! Ha?c certe criminis 
summa est ; bine supplicium poscitur. (Famil., XIII. 6.) 
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distincts et trop puissants pour se laisser jamais ab- 
sorber dans une seule unité qui les eût confondus 
sous la même main. Mais si Ton avait tort de rêver 
Punité pour le monde, avait-on tort de la rêver pour 
l'Italie? Était-ce demander à la péninsule un effort au- 
dessus de ses forces, ou contraire à ses besoins, que 
de la supplier de mettre enfin un terme à ses longues 
discordes, aux divisions qui la coupaient en morceaux, 
et qui la livraient en proie aux ambitions étrangères? 
Pétrarque tenait-il un langage insensé et impolitique, 
lorsqu'il disait aux princes, aux cités, aux républi- 
ques de Tltalie : Vous parlez la même langue, vous 
êtes les enfants de la même patrie, vous descendez 
des mêmes ancêtres. Ne vous épuisez donc pas en luttes 
fratricides. N'oubliez jamais que vous êtes frères. 
Vivez en paix, unissez- vous, et au lieu de rester faibles 
et opprimés comme vous l'êtes, vous redeviendrez 
une grande et puissante nation. Tous les esprits gé- 
néreux de l'Ilalie, au moyen âge et dans les temps 
modernes, ont vu le mal dont souffrait leur pays et 
en ont cherché le remède dans l'union de tous les États 
italiens. Que l'union se fit par une confédération, 
comme le demandaient quelques-uns, qu'elle se fît 
par Florence et par les Médicis, comme le souhaitait 
Machiavel, ou bien par Rome et par le souverain pon- 
tife, comme le voulait Jules II, peu importait. La 
grande idée, l'idée féconde, celle de la concorde, se 
transmettait de génération en génération avec les 
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œuvres des poètes et des écrivains de génie jusqu'au 
commencement de ce siècle, où de courageux pu- 
blicistes l'affirmaient de nouveau, en face de l'é- 
tranger, et où d'héroïques jeunes gens donnaient 
périodiquement leur vie pour elle. Si l'unité est de- 
venue un jour possible en Italie, si elle n'y a pas 
rencontré plus de résistance, c'est qu'elle était déjà 
faite dans les esprits éclairés avant de passer dans 
les faits. Les lettres, qui, ont tant servi à la gloire de 
l'Italie, n'y ont pas été moins utiles à l'idée patrioti- 
que. Elles ont devancé le temps, elles ont été unitaires 
quand les politiques n'osaient pas encore l'être. Que 
vous enseignait-on dans les universités italiennes, 
demandais-je un jour à un étudiant qui y avait pris 
ses grades, avant la guerre, sous les anciens gouver- 
nements. On nous enseignait l'unité, me répondit-il. 
C'était alors le mot d'ordre secret de tout enseigne- 
ment indépendant; mot d'ordre qui ne datait pas 
d'hier, car le premier professeur de l'unité italienne 
s'appelait Dante, le second Pétrarque, le troisième 
Machiavel. 

Je sais bien tout ce qu'on peut dire contre l'unité 
actuelle de l'Italie. Je sais qu'elle ne s'est pas faite 
sans violences et sans douleurs. Les Italiens ont com- 
mis des fautes, ils en commettront sans doute encore; 
mais si j'accepte quelques-unes des accusations qu'on 
porte contre eux, je ne puis supporter qu'on les ac- 
cuse d'être des novateurs, d'avoir improvisé, sous 
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l'empire des circonstances, leurs théories unitaires. 
II n'y a pas, au contraire, d'idée plus ancienne en 
Italie, que Vidée de l'unité. Elte remonte à l'origine 
même de la langue et de la littérature italienne. Le 
jour où Dante créait un idiome national, il relevait dans 
la péninsule la vieille idée de nationalité. N'y a-t-il 
pas d'ailleurs une raison historique pour qu'elle 
date de si loin et pour qu'elle ait duré? N'est-elle 
pas le contre-coup des invasions étrangères? Elle est 
née du sang et des malheurs de l'Italie. Que pouvait 
souhaiter un pays ou s'abattaient successivement 
tous les peuples voisins, que se disputaient tour à 
tour les Lombards et les Francs, les Allemands, les 
Français et les Espagnols? Il devait nécessairement 
aspirer à devenir un jour plus fort, afin de n'être pas 
sans cesse écrasé et conquis ; et cette force qui l'eût 
sauvé des invasions, il sentait bien qu'il ne la trouve- 
rait jamais que dans l'union de tous ses enfants. Ré- 
cemment encore, qu'est-ce donc qui a maintenu l'u- 
nion un peu artificielle du Nord et du Midi de la 
péninsule? Pourquoi Naples, malgré ses frémisse- 
ments, a-l-elle supporté l'unité piémontaise? C'est 
qu'il restait encore sur le sol italien une armée étran- 
gère, et que tous savaient bien, d'un bout à l'autre 
dupays, qu'ils ne l'en chasseraient jamais, qu'en com- 
battant sous le même drapeau, qu'en tendant vers ce 
but commun toutes les volontés patriotiques. Peut-il 
être question de morcellements, de divisions, de con- 
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fédération même, quand l'ennemi est aux portes, et 
que pour le vaincre il faut concenlrer contre lui 
toutes les forces de la patrie? Il nous est facile, à nous 
qui avons conquis notre unité depuis des siècles, de 
parler froidement et à notre aise de celle des autres, 
comme d'une matière de discussion spéculative. Mais 
quand je vois un peuple mutilé travailler, par les 
seuls moyens qui lui soient laissés, à réunir les mor- 
ceaux de la patrie saignante, je pense à ce que nos 
pères devaient souffrir, lorsque avant Jeanne d'Arc, 
une armée ennemie occupait la moitié de la France ; 
je me rappelle les récits indignés que nous font 
encore les témoins oculaires de nos derniers mal- 
heurs, et je ne puis m'empêcher de saluer au pas- 
sage une idée généreuse, une idée devant laquelle nous 
sommes tenus de nous incliner tous, quelles que 
soient nos préventions, quels que soient nos intérêts, 
parce que dans l'ordre politique il n'y a rien de plus 
sacré en ce monde, que le sentiment qui pousse un 
peuple à tout souffrir et à tout oser plutôt que de 
supporter la main de l'étranger. 

IV 

Pour un homme qui s'intéresse autant que Pé- 
trarque à la gloire et à la grandeur de l'Italie, au- 
cun spectacle n'est plus douloureux que celui des 
guerres que se font entre eux les États italiens. Il 
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sent trop bien que l'Italie ne peut reprendre son rang 
dans le monde que par l'union de tous ses enfants, 
pour ne pas déplorer amèrement les inimitiés qui les 
séparent. C'est là une douleur que malheureuse- 
ment ses compatriotes ne lui épargnent pas. Pen- 
dant qu'il cherche à les unir, la géographie même 
de l'Italie, à laquelle Rome a fait violence pour un 
temps, et, plus encore que la configuration du sol, la 
différence des intérêts compliqués des ambitions lo- 
cales, les divise et les met aux prises. L'histoire des 
républiques italiennes au moyen âge n'est qu'un long 
récit de leurs sanglantes rivalités. Pétrarque assiste 
avec une douleur profonde à ces déchirements de la 
patrie; quelquefois même, quand il s'agit d'une lutte 
plus grave que les querelles ordinaires, plus grave 
que les démêlés si communs des petits États entre 
eux, lorsque la guerre éclate entre deux cités puis- 
santes et jette le trouble dans toute la péninsule, le 
poète patriote ne résiste pas à la tentation d'inter- 
venir au milieu des combattants et de plaider pu- 
bliquement la cause de la paix. S'il eût vécu quel- 
ques années plus tôt, il eût essayé de réconcilier 
Florence et Pise, ces vieilles ennemies, au plus fort 
de leur combat. Au temps où il vit, au milieu du 
quatorzième siècle, il entreprend de faire déposer 
les armes à Venise et à Gênes armées Tune contre 
l'autre. Pensée chimérique si l'on veut, mais digne as- 
surément d'un grand esprit et d'une âme patriotique! 
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Dans les lettres qu'il adresse au doge de Venise 
Dandolo, son ami particulier et l'un de ses contem- 
porains les plus éclairés, je trouve des phrases 
pleines de patriotisme, des passages qu on croirait 
écrits par un Italien de nos jours, tant les senti- 
ments de l'Italie moderne y sont exprimés avec 
force. « Je suis ému, lui dit-il, et très-ému... Italien, 
« je pousse une plainte italienne. — Combien il serait 
« plus digne que les Vénitiens et les Génois ne fissent 
« qu'un au lieu de déchirer le beau corps de l'Italie M» 
Non content d'écrire au doge de Venise qu'il connaît, 
il écrit aussi au doge de Gênes, qu'il ne connaît 
pas, et il invoque également pour justifier l'émotion 
que lui cause la guerre, sa qualité de compatriote 
des belligérants : « Il convient à un homme d'être 
« touché des maux de l'humanité, à un Italien d'être 
c< touché des maux de l'Italie*. » Il appelle cette lutte 
c< une guerre italienne et sociale 5 . » Ce n'est point 
encore assez. Voyant que ses lettres n'ont pu ni em- 
pêcher le commencement des hostilités ni les arrêter, 
une fois commencées, il va de sa personne à Venise, 
auprès de Dandolo, et il y passe un mois à plaider 



1 Moveor equidem et valde permoveor... Italicus homo ad Italicam 
querelam venio... Quanto dignius fuerat Venetos cum Januensibus 
unum fieri, quam formosum corpus Italiœ lacerari. (FamiL, XI, 8.) 

* Cum nec hominem dedeceat humanis, nec Italicum Italicis malis 
tangi (FamiL, XIV). 

5 Ad hoc Italico et sociali bello (lbid.). 
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la cause de la paix. Pétrarque ne pardonne pas à 
ses contemporains ces haines fratricides qui dé- 
chirent l'Italie, mais il leur reproche surtout d'y 
faire intjp* venir des étrangers, dé chercher des se- 
cours chez les peuples voisins. Il ne voit pas sans 
indignation les Italiens appeler des barbares contre 
les Italiens. Comment des citoyens peuvent-ils livrer 
leur patrie aux armées étrangères? Dès sa jeunesse, 
dès l'âge de 29 ans, il éprouvait déjà ce sentiment 
patriotique, et le traduisait énergiquement, dans 
une épîtreen vers latins, où il protestait contre l'in- 
vasion de la péninsule par les soldats du comte 
d'Armagnac. « Je ne suis pas autrement, disait-il, 
« que si, debout sur le rivage, je voyais tristement 
« ma mère chérie ballottée au milieu des flots *. » Plus 
tard il faisait un crime aux Vénitiens de s'allier avec 
les Aragonais et avec les Grecs contre les Génois. 
« Jusques à quand, malheureux que nous sommes, 
a irons-nous chercher les secours des barbares, pour 
a égorger notre patrie et causer la mort publique? 
« Jusques à quand louerons-nous à prix d'or des 
« gens qui nous égorgent? Je dirai à haute voix ce 
c< que je pense : il n'y a rien de plus insensé que de 
« nous voir nous, Italiens, payer avec tant de soins 



Haud aliter quam sicharam stans littorômatrem 
Aspiciam mediis jactatam moestus in undis. 

(Epist. ad Mneam Senensem. Edit. Rossetti, 1. 1, p. 30.) 

18 
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« et à si haut prix, les dévastateurs de l'Italie 1 . » 
Quelques expressions de ses lettres d'alors, rappellent 
l'admirable canzone qu'il adresse aux princes italiens 
contre les mercenaires étrangers, et ces beaux vers 
si souvent cités : « Que font ici tant d'épées étran- 
« gères? Pourquoi la terre verte se peint-elle du sang 
« des barbares?,., quels étranges déserts vomissent 
a le déluge qui inonde nos douces campagnes?... 
« La nature a bien pourvu à notre salut, quand elle 
« a mis le rempart des Alpes entre nous et la rage 
« tudesque*. » 

Pour établir en Italie cette paix universelle qu'il 
ne pouvait obtenir ni de la bonne volonté des princes, 
ni de celles des peuples, Pétrarque compte principa- 
lement sur une grande institution à laquelle il attache 
ses dernières espérances. Comme Dante, il attend de 
l'Empire le salut et la pacification de sa patrie. Il 
esquisse pour son compte, la théorie qu'Alighieri dé- 
veloppe dans le traité de la Monarchie, et, de même 
que son glorieux prédécesseur saluait Henri VII, 
comme le sauveur de l'Italie, il appelle l'empereur 
Charles IV au secours de la* péninsule, avant même 



1 Quousque enim miseri in jugulos patriae et in publicam necem 
barbarica circumspiciemus auxilia? Quousque qui nos strangulent 
pretio conducemus ? Dicam clara voce quod sentio ; inler oinnes mor- 
talium errores, nihil insanius quam quod tanta diligenlia tantoque 
dispendio Italici homines ltaliae conducimus vastatores. (Famil. , XV1I1, 
'16.) 

a Voyez l'Introduction de ce volume. 
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d'être connu de lui, sachant bien que sa gloire lui 
sert d'introduction auprès des plus grands person- 
nages de son temps. Il lui écrit comme au chef su- 
prême, comme au libérateur prédestiné de la nation 
italienne. Il lui promet que les gens de bien se 
soulèveront en sa faveur et l'accueilleront avec en- 
thousiasme. Mais, comme l'Empereur, qui aimerait 
mieux une armée de bons soldats que cette vague 
promesse d'une armée d'honnêtes gens, lui répond 
avec défiance en énumérant les difficultés d'une des- 
cente en Italie, il lui reproche de manquer de foi 
et il lui rappelle ce qu'un simple citoyen de Rome, 
un homme sans aïeux et sans illustration personnelle, 
a pu faire pendant quelque temps, par la seule vertu 
de sa croyance dans les destinés immortelles du 
peuple romain. Si un tribun a failli restaurer la 
grandeur romaine, quel succès n'obtiendrait pas un 
Empereur entouré de tous les souvenirs et de tout le 
prestige de l'Empire} 

Après quatre ans d'hésitation, en 1354, l'Em- 
pereur se décida à suivre le conseil de Pétrarque, 
moins pour satisfaire le poëte que pour répondre 
à l'appel de Florence qui, malgré ses vieilles tradi* 
lions guelfes, redoutait les Visconti plus que l'Empire 
et leur opposait volontiers un adversaire aussi redoux- 
table que paraissait l'être Charles IV. Jamais empe- 
reur n'entra en Italie dans des conditions plus favo- 
rables. La ville qui avait résisté le plus longtemps 
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et le plus énergiquement à la domination impériale, 
l'ennemie opiniâtre et heureuse de son grand-père 
Henri VII, lui ouvrait elle-même les portes de la pé- 
ninsule. Aussi Pétrarque, en apprenant sa venue, 
crut-il l'Italie sauvée, et se livra-t-il à des transports 
lyriques tout à fait analogues à ceux que Dante éprou- 
vait, quand Henri VII partit de Lucerne pour franchir 
les Alpes. c< Que dirai-je? par où commencerai-je? 
« lui écrivait-il. Tu as soulagé mon cœur de beaucoup 
« d'angoisses, et tu l'as rempli de joie... Déjà tu n'es 
« plus pour moi le roi de Bohême, mais le roi du 
« monde, l'empereur de Rome, le vrai César 1 . » Tu 
n'es plus un Allemand, ajoute-t-il. Dès que tu as mis 
le pied en Italie, tu deviens un Italien. C'est 1 , en effet, 
par cette ingénieuse explication que Pétrarque, comme 
Dante, échappait au reproche d'appeler en Italie un 
prince étranger. Il revendiquait pour l'Empereur le 
droit d'être Italien, sinon de naissance, du moins par 
adoption, comme héritier du peuple romain et des 
Césars. 

Au cœur de l'hiver, Charles IV arriva à Man- 
toue et manda immédiatement Pétrarque auprès de 
lui. Tous deux passèrent ensemble huit jours dans 
des entretiens familiers qui duraient quelquefois de- 
puis le malin jusqu'au soir. Par son esprit, par sa 

* Quid dicam? Unde ordiar? Vacuasti cor meum multis angoribus 
atque implesti gaudio... Jam mihi non Rohemiae, sed mundi rex, jam 
Romanus imperator, jam verus Caesar es. (Famil., XIX, 1.) 
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grâce, par la liberté même de ses manières, le poète 
exerça sur l'Empereur la séduction qu'il exerçait 
presque toujours sur ceux qui rapprochaient. Il ne 
f parlait cependant pas en courtisan, mais auprès d'un 
homme bienveillant comme Charles IV, la hardiesse 
de son langage était un mérite de plus, une nou- 
veauté qui donnait plus de piquant et de sel à sa 
conversation ♦ « J'usai avec lui, dit Pétrarque, de 
« cette liberté dont j'ai résolu de me servir, surtout 
« avec les grands, liberté qui est un don de la na- 
« ture mais qu'augmente encore le voisinage de la 
« vieillesse 1 . » Il fit entre autres au souverain cette 
libre réponse. Comme l'Empereur l'interrogeait sur 
son livre des Hommes illustres et y demandait une 
place, le poëte lui répondit : « Je te la promets si tu 
« as assez de mérite et moi de vie, » voulant dire par 
là, comme du reste il l'explique lui-même, qu'il ne 
suffisait pas, pour être rangé parmi les hommes 
illustres, de porter une couronne, mais qu'il fallait 
mériter cet honneur par de belles actions. Un autre 
jour, il offrit à l'Empereur des médailles d'or et 
d'argent qui représentaient des empereurs romains 
et particulièrement Auguste, en lui disant : Voilà tes 
prédécesseurs, voilà les hommes sur lesquels tu dois te 
régler, que tu dois imiter. Par tous les moyens, le poëte 

1 Occurri libertate illa mea, qua cum majoribus magis uti proposi- 
tum est) quam mibi quidem contulit natura, auzit vero vic'na jïm 
senectus. (Family XIX, 3.) 
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cherchait à enflammer son interlocuteur et à lui com- 
muniquer quelque chose de l'enthousiasme qui l'ani- 
maitlui-même.L'Empereurvoulaitl'emmeneràRome 
et lui témoigna toujours, à partir de cette rencontre, 
une extrême bienveillance. Plus tard il lui envoya le 
diplôme de comte palatin ; une autre fois, une coupe 
richement ciselée. A la naissance de son premier en- 
fant, qui fut une fille, l'impératrice prit elle-même la 
peine d'écrire au poëte pour lui annoncer son heureuse 
délivrance. Enfin toute la cour impériale lui fit à Pra- 
gue l'accueil le plus empressé, et l'Empereur essaya, 
à plusieurs reprises, de le retenir dans ses États. 

Comme simple particulier, Pétrarque obtint tout 
ce qu'il voulait, plus même qu'il ne demandait 
de la courtoisie de Charles IY. Mais en politique, 
il en fut tout autrement. L'Empereur manquait 
des grandes qualités qui l'eussent fait réussir dans 
le rôle difficile que lui réservait le poëte. C'était 
un homme affable, doux, d'un commerce facile, 
mais sans une seule étincelle de ce feu sacré, de 
cette ardeur héroïque dont Pétrarque dit, quelque 
part, que les rois ne peuvent se passer. Par une sorte 
d'indolence germanique, il aimait la paix, les loisirs 
tranquilles ; l'activité de la lutte répugnait à son génie 
pacifique. Là où Pétrarque s'attendait à trouver un 
héros, il ne trouvait qu'un bourgeois plus occupé de 
bien administrer sa maison, de mettre ses finances 
en bon ordre, que d'entreprendre de grandes choses. 
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Pour un souverain, il y a un certain degré de bon- 
homie qui va jusqu'à Poubli de la dignité personnelle 
et qui dégénère facilement en faiblesse. Charles IV 
ne se respectait pas assez lui-même, il n'était pas 
assez pénétré de ce qu'il devait à la majesté impé- 
riale ; faule de savoir garder son rang, il acceptait 
des situations qu'une ânie plus fière eût énergique- 
ment repoussées. Rien de plus humiliant que le 
voyage qu'il fit à Milan pour y recevoir la couronne 
de fer. Les orgueilleux Visconti l'obligèrent à enlrer 
dans leur ville avec une escorte désarmée, et comme 
pour étaler plus clairement sous ses yeux le spec- 
tacle de leur puissance en regard de sa faiblesse, ils 
se plurent à faire défiler devant lui, plusieurs fois par 
jour, les seize mille hommes armés que renfermait 
leur capitale. A Rome, il se soumit sans résistance à 
la condition que lui imposait le souverain pontife, 
de n'y pas coucher même le jour de son couronne- 
ment, et après avoir mis sur sa tête la couronne im- 
périale, il alla passer la nuit à Saint-Laurent hors 
les Murs. Enfin il usait son crédit et son auto- 
rité dans de misérables intrigues locales, à Sienne, 
à Pise, à Lucques, et lorsqu'il quittait l'Italie, un 
an après y être entré, il en sortait avec de grosses 
sommes d'argent, mais tellement déconsidéré et avili 
que les Visconti ne gardant même plus avec lui les 
dehors de la bienséance, lui refusaient l'entrée des 
villes de leur territoire, et ne consentaient à le rece- 
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voir pour une nuit dans Crémone, qu'après l'avoir sé- 
paré de toute sa suite et avoir désarmé son escorte. 
Treize ans après,en 1 368 , l'Empereur rentrait en Italie 
et à Rome, mais uniquement cette fois pour conduire 
par la bride jusqu'à Saint-Pierre le cheval du souve- 
rain pontife Urbain V, et pour servir comme diacre à 
la messe de couronnement de sa quatrième femme. 
Pétrarque, déjà mécontent des actes de l'Empe- 
reur, fut consterné en apprenant son départ précipité, 
et lui écrivit sur-le-champ une lettre véhémente où il 
poussa très-loin la liberté du langage, sans que l'Em- 
pereur ait paru s'en offenser. « Ainsi donc, lui dit- 
ce il, ce que ton aïeul et tant d'autres ont poursuivi 
« au milieu de tant de sang, par tant de fatigues, 
« l'Italie apaisée et ouverte, Rome t'ouvrant ses portes, 
« le sceptre facile, l'empire pacifique et sans troubles, 
« un diadème non ensanglanté, tu abandonnes tout 
« cela et tu retournes vers ton royaume barbare 1 ... 
c< Toi, maître de l'empire romain, tu ne soupires qu'a- 
ce près la Bohême. . . Et cependant, je crois que ni 
« l'art de commander ni celui de faire la guerre ne 



4 Ergo tu, Caesar, quod avus tuus innumerique alii tanto sanguine 
quœsierunt tantisque laboribus, sine labore adeptus et sanguine, com- 
planatam apertamque Italiam, patenslimen urbisRomae, sceptrum fa- 
cile, imperturbatum ac pacificum imperium, incruenta diademata... 
ad barbarica rursus régna revolveris ! . . . Tu imperii dominus Romani, 
nil nisi Bohemiam suspiras... Quamvis ergo tibi nec imperandi scien- 
tiam déesse crediderim, necbellandi, fons aclionum omnium voluntas 
deest. (Fami/.,XIX,12.) 
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« te manquent. Mais la source de toutes nos actions, 
«la volonté te manque. » Six ans après, en 1561, 
Pétrarque, dans une nouvelle lettre, revenait sur le 
même sujet et rappelait Charles IV en Italie, en lui 
faisant honte de son ancienne fuite. Qui donc a pu 
te faire peur, lui disait-il ? Craignais-tu les difficultés? 
Mais ne savais-tu pas qu'il n'y a pas de mer sans flots, 
de montagne sans vents, d'empire sans soucis ? Il 
s'indigne surtout que le pape ait eu l'audace d'in- 
terdire à l'Empereur le séjour de Rome, et que l'Em- 
pereur ait eu la faiblesse de se soumettre à cette in- 
terdiction. A ses yeux, ainsi qu'aux yeux de Dante, 
ces deux grands pouvoirs qui dominent le monde 
maiériel et le monde moral, l'Empire et la Papauté, 
sont absolument indépendants l'un et l'autre et, en 
vertu d'un droit égal, par une délégation spéciale de 
Dieu, tous deux doivent avoir leur siège à Rome, l'un 
comme successeur des Césars, l'autre comme héritier 
de saint Pierre. Le chanoine et l'archidiacre Pétrarque 
n'hésite pas à protester contre les prétentions pontifi- 
cales. « Quel orgueil, dit-il en parlant du souverain 
« pontife, quel orgueil de priver de sa liberté le 
« prince des Romains, l'auteur delà liberté publique, 
a de façon que celui de qui tout doit dépendre ne 
c< s'appartienne pas à lui-même 1 ! » Puis il para- 

1 Nunc vero qusenara ista superbia est, principem romanum publias 
liberlatis auctorem liberlalc privare, ut cujus esse debent omnia, ipse 
nonsit suus? (Fami/., XX11I, 2.) 
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phrase les beaux vers de Dante, il présente à Char* 
Jes IV l'image de Jérusalem, veuve, dénuée de tout, 
captive, esclave, misérable, qui n'attend et n'espère 
de secours que de lui. Mais il était trop tard. Char- 
les IV lui-même ne pouvait pas réparer le mal qu'il 
avait fait. Son premier voyage avait tué l'idée de l'Em- 
pire en Italie. Quand il y retourna, il ne restait plus 
dans la mémoire des hommes que l'ombre de ce 
grand nom. 

Ainsi,. les deux plus grands poètes de l'Italie, au 
quatorzième siècle, poursuivirent le même rêve, cru- 
rent tous deux qu'ils le verraient se réaliser et le vi- 
rent au contraire se di&siper comme une vaine illusion. 
Henri VII du moins méritait qu'on s'enflammât pour 
lui . Il avait l'enthousiasme d'un chevalier et Pâme d'un 
empereur. S'il n'eût fallu que de la vertu et de l'hé- 
roïsme pour rétablir l'empire universel, il l'eût ré- 
tabli. Dante ne regrettait pas d'avoir mis sa confiance 
en lui; il pouvait, sans le flatter, lui réserver une 
place dans son paradis. Pétrarque, moins heureux, 
n'eut pas la ressource d'attribuer à la fortune, à une 
mort précipitée, à la mauvaise foi des ennemis de 
l'Empire, l'échec de son héros. Il le savait seul respon- 
sable, seul coupable, et il ne lui restait même pas la 
consolation de croire à un insuccès immérité. Au fond, 
il en était réduit à mépriser intérieurement l'homme 
qu'il appelait jadis au gouvernement de l'Italie et du 
monde. 



LA POLITIQUE DE PÉTRARQUE. 285 

Cette dernière douleur du poëte italien servit du 
moins à l'instruction de sa patrie. On cessa depuis 
lors de caresser l'idée chimérique de l'empire uni- 
versel et de chercher, hors de l'Italie, les moyens de 
Ja bien gouverner. L'impuissance des Empereurs 
guérit les Italiens de la tentation de recourir à eux. 
Il se détachèrent ainsi de toute espérance d'interven- 
tion étrangère, et s'habituèrent à ne plus compter que 
sur leur propres forces pour se régénérer/Les suc- 
cesseurs politiques de Dante et de Pétrarque . récla- 
ment, comme ceux-ci, l'union, la pacification, la 
grandeur de la péninsule ; mais ce n'est plus aux 
Empereurs qu'ils les demandent, c'est aux efforts et 
aux vertus de l'Italie. Tel est le progrès qui s'ac- 
complit de Dante à Machiavel. Le vieil Alighieri 
croit encore à la puissance de l'Empire. Machiavel, 
instruit par l'expérience, ne croit plus qu'à celle de 
l'Italie. C'est des Italiens seuls qu'il attend le salut 
et la régénération de leur patrie. Vue pratique, pro- 
fonde, philosophique, applicable non-seulement à 
l'Italie moderne, mais à tous les pays dans tous les 
temps ! Conception par laquelle ce grand esprit, si 
vigoureux et si logique, remonte aux principes 
mêmes et aux lois fondamentales de la politique! 
Dante et Pétrarque commettaient tous deux la même 
erreur en faisant dépendre d'un homme le salut d'une 
nation. Il est rare qu'un homme ait assez de vertu et 
de génie pour sauver un pays. Mais fût-il même assez 
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grand pour cela, il ne le sauverait jamais que pour 
un temps, après lequel il faudrait que le peuple 
sauvé se protégeât tout seul. Les véritables sauveurs 
des peuples, ce sont les peuples. Le sort des nations 
est entre leurs mains, non dans celles de quelques 
hommes. Chacune d'elles fait sa destinée, comme cha- 
cun de nous fait la sienne, par l'effort, par l'énergie, 
par la patience, par l'amour du bien public, par le 
sentiment de ses devoirs soutenu du sentiment de ses 
droits. 
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Pétrarque qui, comme Dante, veut réunir à Rome 
l'Empereur et pape, n'échoue pas seulement dans sa 
tentative de restauration impériale. Il ne réussit pas 
mieux avec avec les souverains pontifes qu'avec 
Charles IV. Né à l'époque même où un pape transpor- 
tait le saint-siége à Avignon, il passe sa vie à souhai- 
ter, à demander que les papes retournent dans la ville 
éternelle, leur séjour obligatoire, providentiel ; il voit 
pendant un demi-siècle, quatre souverains pontifes 
se succéder, sans qu'aucun d'eux réalise son rêve; un 
cinquième répond enfin à ses espérances, ramène à 

* F«mi/., XXIII, 2. 
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Rome la cour pontificale, mais bientôt découragé par 
les obstacles, rentre en France pour y mourir et, qua- 
tre ans après, Pétrarque meurt lui-même sans em- 
porter dans la tombe la consolation de penser que la 
capitale du christianisme a définitivement reconquis 
son chef spirituel. 

Delà, l'irritation dePétrarque contre les souverains 
pontifes qui précèdent Urbain V. Jean XXII, Be- 
noît XII, Clément VI et Innocent VI sont des hommes 
de caractères très-différents, plusieurs d'entre eux le 
traitent personnellement avec faveur et lui offrent ou* 
lui font offrir, à leur cour même, un poste de confiance. 
Néanmoins il n'aime aucun d'eux et, dans ses églo- 
gues ou dans ses lettres secrètes, il parle de tous avec 
une extrême animosité, en style de pamphlétaire, 
dans les termes les plus violents et le& plus injurieux. 
Il les traite si mal qu'on est tenté de les défendre con- 
tre lui et que, l'histoire à la main, on trouve en leur 
faveur des arguments que le poète passe sous silence. 
Sa passion l'aveugle. Dans son enthousiasme pour 
l'Italie et pour Rome, il ne pardonne aux papes de 
son temps ni d'être Français, ni de tenir à la France, 
ni d'y demeurer. 

D'abord il déteste Avignon. Cette ville où son père 
a cherché un refuge, pendant l'exil; où il a vécu en- 
fant, où, jeune homme, il a été si bien accueilli, à son 
retour de l'université; où les Colonna lui ont ouvert 
leur maison hospitalière, où il a obtenu ses premiers 
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succès, où il a connu tant d'hommes de mérite ; cette 
ville où il a vu et aimé Laure, qui à tant de titres, de- 
vrait lui être chère, il la compare « à un égout dans 
« dans lequel viendraient se réunir toutes les immon- 
« dices de l'univers ou à un marais infect 1 . » « On y 
« méprise Dieu, on y adore l'argent, on y foule aux 
« pieds les lois divines et humaines, on s'y moque 
« des gens de bien*. Judas avec ses trente deniers y 
« serait le bienvenu ; mais le Christ pauvre en serait 
« repoussé 5 . Tout y respi re le mensonge ; l'air, la terre, 
« les maisons et jusqu'aux chambres à coucher 4 . » 
Les mœurs de Babylone, l'orgueil de Nemrod et de 
Cambyse, les infâmes voluptés de Sémiramis, toutes 
les turpitudes de l'antiquité se reproduisent à Avi- 
gnon 8 . Tout ce qu'on a entendu raconter, tout ce 
qu'on a lu; dans quelque livre que ce soit, sur la per- 
lidie, sur la ruse, sur l'inhumanité, sur l'orgueil, 
sur l'impudicité, tout ce qu'il y a sur la terre ou tout 
ce qu'il y a eu çà et là d'impiété, de mœurs détesta- 
bles, tout cela se retrouve accumulé et airçoncelé sur 
les bords du Rhône 6 . 



1 Famil., XII, 2. 

* Ubî Deus spernitur, a dora tu r numraus, calcantur leges, irriden- 
tur boni. Epis t. sine titulo IX. 

3 Ubi et Judas, si triginta illos suos argenteos, pretium sanguinis 
attulerit admittetur, et pauper a limine Chris tus arcebitur (Epist., 
sine titulo, XV). 

4 Epist.y sine titulo, XII. 

5 Epist., sine titulo, VIII. 

G EpisL, sine titulo, XV, 7. 
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Dans ce cadre sinistre, Pétrarque introduit suc- 
cessivement les figures des souverains pontifes en les 
chargeant des couleurs les plus sombres. S'ils ont 
quelques vertus, à peine en parle-t-il. Mais il prend 
plaisir à mettre en relief et à grossir leurs défauts. 
Au contemporain de sa jeunesse, à ce Jean XXII, qui 
après deux ans de débats entre les membres du con- 
clave, succéda à Clément Y, il accorde le goût de l'é- 
tude et l'amour des livres; mais il ajoute aussitôt que 
c'était un homme d'un esprit violent, engagé dans 
des luttes acharnées et inextricables avec l'empire ro- 
main 1 . Ailleurs il l'accuse d'avoir promené la guerre 
en Italie, et d'avoir traité cette noble contrée comme 
si c'était l'Egypte ou la Syrie. Il raconte même qu'un 
jour un cardinal dit au pape : Ton dessein est clair, 
tu veux ruiner l'Italie. Mais tu ne t'y prends pas comme 
il faudrait. Il y a pour cela un moyen bien simple, 
c'est de transporter la papauté à Cahors (patrie de 
Jean XXII), et l'empire en Gascogne. Insensé, ré- 
pondit le pontife, ne vois-tu pas que dans ce cas, 
mes successeurs ne seraient plus que des évoques de 
Cahors et les Empereurs que des préfets de Gascogne? 
Le véritable pape demeurerait toujours Tévêque de 

1 Vehementioris anîmi... Simultates acerbas et inextricabiles agens 
cum imperio romano (Edit, Bas. f. ■ 
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Rome, Je véritable empereur celui qui régnerait à 
Rome. Au lieu de diminuer l'Italie, tu la grandirais 
encore. Arrangeons-nous au contraire pour rester les 
maîtres du pontificat romain, et tâchons qu'il ne 
tombe plus dans des mains italiennes 1 . 

Nous nous figurons sans peine l'indignation que de 
telles paroles, vraies ou fausses, attribuées au souve- 
rain pontife, devaient exciter dans l'âme patriotique 
de Pétrarque. Peut-être cependant un lettré tel que 
Pétrarque, eût-il dû pardonner quelque chose à 
Jean XXII, en faveur des efforts que fit celui-ci pour 
ranimer partout les fortes études, en faveur des me- 
sures qu'il prit pour que les dignités ecclésiastiques 
fussent conférées de préférence aux prêtres instruits, 
aux gradués des universités, en faveur de la protec- 
tion qu'il accorda aux universités de Paris, d'Oxford 
et de Cambridge. Il eût été juste de la part du poëte de 
se souvenir que le pontife, dont il parlait si durement, 
fondait des écoles àCahors, à Pérouse, et voulait éta* 
blir des collèges latinsjusqu'en Arménie. MaisJeanXXlI 
n'aimait pas l'Italie, et ce fut un crime irrémissible 
aux yeux des écrivains italiens. Dante qui, à la mort 
de Clément V, écrivait aux cardinaux pour les supplier 
de nommer un pape italien, n'épargna pas plus que 
Pétrarque le Français qui venait de s'asseoir sur le 
siège de saint Pierre. « Sous le vêlement des pas- 

1 Epist., sine titulo, XV, 

19 
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ce leurs, dit-il au vingt-septième chant du Paradis, 
ce on voit des loups rapacesdans tous les pâturages. 
« protection de Dieu, pourquoi t'endors-tu ? Les gens 
« de Cahors (Jean XXII) et les Gascons (Clément V) 
« s'apprêtent à boire de notre sang 1 . » 

tll 

Le successeur de Jean XXII, Benoit XII, moine 
cistercien, moins instruit, mais aussi moins dur et 
moins rapace que son prédécesseur, fit souvent preuve 
de bonté et d'humanité en réprimant les excès de 
l'inquisition dominicaine. C'était assez pour que les 
historiens ne dussent parler de lui qu'avec sympathie. 
Mais les Italiens, dont il faut se défier, chaque fois 
qu'il parlent des papes français, ne le ménagent pas 
davantage que les autres pontifes d'Avignon. Ils pré- 
tendent même qu'étonné de son élection à laquelle ni 
lui ni personne ne s'attendait, Benoît dit aux cardi- 
naux : « Vous avez élu un âne. » Injure qu'on ne se fait 
guère à soi-même et que méritait d'ailleurs moins 
que personne un théologien, un docteur de Paris, qui 
avait écrit sur les psaumes et sur l'évangile de saint 
Matthieu ! Pétrarque lui adressa une longue lettre en 
Vers pour l'engager à reporter le saint-siége à 

1 Del sangue nostro Gaorsini e Guaschi 

S'apparechian di bere. 

(Paradis,, c. xxyii, v. 58.) 
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Rome. Le pape répondit à celte épître en faisant bâtir 
le grand palais pontifical d'Avignon, comme pour an- 
noncer que lesaint-siége n'en sortirait plus, et en per- 
mettant aux cardinaux de construire de magnifiques 
résidences au delà du Rhône. « Pendant que, dans la 
« nouvelle Rabylone, disait Pétrarque, nous construi- 
te sons des tours inutiles et absurdes, pour que notre 
« orgueil monte jusqu'au ciel, d'où il retombera en 
a ruines, il n'est personne qui protège et qui venge 
« la très-humble demeure du Christ. La capitale de 
« toutes les villes qui sont sous le ciel, ajoutait-il, est 
« parterre; les maisons des apôires s'écroulent... et 
« ils (les cardinaux) bâtissent des palais dorés. » 
C'est sans doute pour se venger du chagrin que lui 
causaient ces constructions françaises que le poêle re- 
présente le souverain pontife sous les traits d'un vieil- 
lard appesanti par l'âge et par l'ivresse 1 . Les Italiens 
accusent, en effet, Benoît XII, de n'avoir pas été assez 
sobre et inventent pour lui le proverbe «bibere papa- 
liter. » Un dominicain milanais, mécontent sans doute 
de la résistance que le pape oppose aux fureurs inqui- 
sitoriales, l'appelle un buveur d'élite, potator egre^ 
gius*. Pétrarque lui reproche surtout son mépris pour 
l'Italie, son ignorance des choses italiennes, et en 



1 Vino madidus, œvo gravis ac soporifero rore perfusus. 

(Epist., sine titulo, 1.) 

2 Histoire littéraire de la France au quatorzième siècle. La 
Papauté. 
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cite comme preuve une piquante anecdote. On avait 
envoyé au pontife des anguilles du lac de Bolsena; il 
en fit une ample distribution aux cardinaux, ne s'en 
réservant pour lui qu'une très-petite part. Mais, quand 
il en eut goûté, il regrettait naïvement d'avoir été 
si généreux, et disait : « Je ne croyais pas qu'il y eût 
« en Italie d'aussi bonnes choses. » À quoi le cardinal 
Golonna, aussi Italien que Pétrarque, répondait : « Je 
« m'étonne qu'un homme aussi instruit que Votre 
« Sainteté ne sache pas que l'Italie ne donne que 
« d'excellents produits 1 . » 

IV 

Clément VI, en sa qualité de Français, ne trouva 
pas grâce non plus devant les italiens. Les historiens 
de ce pays oublient, en parlant de lui, quelques beaux 
traits de sa vie : sa courageuse conduite pendant la 
peste d'Avignon, le dévouement avec lequel il portait 
des secours aux malades, le soin qu'il prit, dès le 
début de la maladie, d'appeler des médecins de toutes 
parts, d'acheter un champ ou l'on ensevelissait les 
morts; la généreuse protection qu'il accordait aux 
juifs, que l'opinion populaire accusait de tout le mal, 
et l'énergie qu'il montrait, lui chef de l'Église, pour 
les arracher à l'inquisition. On oublie aussi qu'il fit 
de louables efforts pour délivrer Rome du brigan- 

1 Senti, VH, 1. 
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dage, et que, dans le premier moment, il s'associa 
franchement à l'entreprise réformatrice de Rienzi. 
Enfin on oublie sa bonté, sa constante bienveillance, 
son inépuisable charité et cette clémence qui répon- 
dait si bien à son nom, que Pétraque lui-même ne 
pouvait s'empêcher de l'admirer â . 

Pour sa part, le poète eut à se reprocher de ne pas 
se souvenir assez, en jugeant Clément VI, du bien 
que le souverain pontife lui avait fait et avait voulu 
lui faire. C'était Clément VI qui l'avait nommé prieur 
de Saint-Miliriano, dans le diocèse de Pise, puis 
chanoine de Pavie; qui l'avait envoyé en ambassade à 
Naples; qui avait légitimé et fait chanoine de Vérone, 
à quatorze ans, son fils Jean Pétrarque; qui lui avait 
offert, le premier, le poste si honorable et si lucratif 
de secrétaire apostolique. Ces souvenirs eussent dû 
défendre à Pétrarque d'écrire l'outrageante églogueoû 
il livre le pape aux reproches et aux anathèmes de 
saint Pierre. Clément VI, né dans une noble famille, 
élevé en gentilhomme, aimait plus la société des 
femmes qu'il ne convenait à un pape, recevait trop 
souvent dans ses appartements la belle vicomtesse de 
Turenne, et vivait peut-être avec trop de faste et de 
magniGcence.* Mais ce n'était ni à son obligé, ni à 
l'amant de Laure, ni au chanoine, père d'un enfant, 
qu'il appartenait* de- juger si sévèrement ses mœurs. 

4 Nulli major inest clementia. 
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On regrette que ce soit Pétrarque qui fasse tenir à 
Clément VI, répondant aux admonestations de saint 
Pierre, cet étrange langage : « Mon épouse (l'Église), 
« étincelle de pierreries; des colliers courent autour 
« de son cou, et tranquille elle repose avec moi dans 
« l'ombre brune. Elle n'est plus ni raidie par la 
« glace et la neige, ni brûlée par le soleil, comme 
« Tétait autrefois ta honteuse vieille femme, pendant 
« que tu occupais la campagne (le trône pontifical)... 
« Çà et là jouent les chevreaux dans les vallées her 
« beuses et dans les beauges leur volupté native ras- 
« semble et roule les pourceaux paresseux » (les car- 
dinaux)... « En chantant, j'ai trouvé une douce amie 
« (Avignon), et je travaillée être beau. Je hais le soleil 
« et je recherche les antres frais. Vous autres, vantez- 
« vous de vos amies inconnues, pourvu que mon Épy 
« (Avignon) me réchauffe de ses perpéluels embras- 
« semenls 1 . » Et saint Pierre lui répond : ce Ton 

* Sponsa nitet geramis cpllumque monilibus ambit, 
Et mecum fusca secura reçu m bit in umbra; 
Non glacie nivihusque rigens, nec solibus usta, 
Qualis erat tua turpis anus, dum rura tenebas. 
• .••..*•••••••.••• ••»■■• 

Tum passim herbosis ludunt in vallibus hœdi; 
Inque volutabris segnes innata voluptas 

Conglomérat versaïque sues • . 

~ . . Dulcem cantando nactus amicam, 
Formosus fîeri studeo, solemque perosus 

Antra umbrosa colo 

. . . Vos ignotas jactetis arnicas ; 

M« mea perpetuis foveat complexibus Epy. 
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« épouse erre depuis longtemps déjà , dans des collines 
« inconnues, elle est sortie de la maison paternelle 
« et de son lit pudique. Celte fameuse courtisane 
« (Avignon) lui succède triomphante, et entraîne avec 
« elle ses prétendante lascifs et les boucs à l'odeur 
« fétide (les cardinaux), auxquels plaît déjà l'herbe 
« d'un marais étranger 1 . » 

Innocent VI, successeur de Clément VI, ignorant 
et crédule, n'avait aucun droit à la bienveillance d 
Pétrarque qu'il croyait sorcier, parce que Pétrarquç, 
lisait Virgile, transformé lui-même en magicien par 
une légende fort répandue au moyen âge. Aussi le 
poëte témoigna-t-il toujours un grand éloignement 
pour un homme qui le connaissait si mal. Peu de 
temps après l'avènement du nouveau pape, appelé à 
Avignon par les cardinaux de Talleyrand et de Bolo- 
gne, qui voulaient le présenter à Innocent VI f il 
apprit que son fermier de Vaucluse venait de mou- 
rir; il retourna aussitôt à sa maison de campagne et 
n'en voulut plus sortir, avant de partir pour l'Italie, 
où il se rendait sans aucune pensée de retour. 
Quand on le pressait de venir saluer le nouveau pape, 
il répondait : « J'aime mieux ne pas le voir. Je crain- 



i 



Uxor enim jampridem ignotis in vallibus errât, 
Et patrium limen lhalamumque egressa pudicum ; 
Illa sequetur ovans meretrix famosa, procosque 
Secum aget ardentes et olentes turpiter hircos, 
Herba peregrina quibus est jam g rata paludis. 

(Eglog., VI.) 
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« cirais que ma magie ne lui fît du mal, ou que sa 
« crédulité ne m'en fît 1 . » Plus tard le pape, revenu 
de son erreur, lui faisait offrir auprès de sa personne 
le poste de secrétaire apostolique que Pétrarque refu- 
sait, comme il Pavait déjà refusé sous Clément VI. 



Ce. ne sont pas seulement les souverains pontifes 
que le poète juge avec sévérité; il maltraite aussi leur 
entourage et particulièrement ce groupe de cardinaux 
français qui, formant la majorité dans le conclave, 
élisaient toujours un pape français et retenaient ainsi 
la papauté en France. Il les appelle quelque part 
« des satrapes*. » Suivant lui, ce sont des gens qui, 
parce qu'ils portent un petit morceau de pourpre 
rouge, se croient supérieurs au reste des hommes et 
méprisent le genre humain tout entier*. Les succes- 
seurs des apôtres aiment le luxe, habitent des palais 
somptueux, se couvrent d'or, mettent des housses 
dorées sur le dos, des mors dorés à la bouche de 
leurs chevaux; bientôt ils les feront ferrer en or. Ils 
sont avides comme les despotes de l'Asie ; il faut les 
aborder avec des présents. Ils ne reçoivent bien que 



1 Ne aut illi mea magia aut mihi molesta sua credulitas esset 
(SeniL, I, 3). 

• Senil., XII, 2. 

* Senil., XV, 4. 
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ceux les payent Mis se livrent à d'infâmes voluptés 
Leur pourvoyeurs battent le pays pour leur dccouvri 
et leur amener de belles jeunes filles *. Ils mentent 
effrontément. Pétrarque raconte qu'un jour deux 
d'entre eux qui n'avaient pas pu voir le saint-père 
sortaient du palais pontifical. A la porte les attendait 
une troupe de solliciteurs faméliques qui leur de- 
manda aussitôt des nouvelles des intérêts qu'on leur 
avait confiés. Sans hésitation et sans embarras, le 
plus habile des deux répondit sur-le-champ à ceux qui 
l'interrogeaient qu'il avait reçu de bonnes paroles du 
souverain pontife qu'en réalité il n'avait pas vu, et se 
mit à énumérer une liste fantastique de promesses 
dont aucune ne leur avait été faite. Resté seul avec 
son collègue, comme celui-ci s'étonnait de tant de 
mensonges: «Il faut que tu aies l'esprit bien lent, ré- 
« pondit-il, pour n'avoir pas encore appris le manège 
« de la cour. «Cette petite anecdote est un échantillon 
modérédes vices que Pétrarque attribué aux cardinaux 
de son temps. Mais si on veut se faire une idée du 
mépris avec lequel il les traite, il faut lire sa septième 
églogue, où il les passe en revue les uns après les au- 
tres, et où, sauf quelques exceptions, il les repré- 
sente sous les traits les plus grossiers, comme des 
avares, des luxurieux et des gens d'un insupportable 

1 Epist. sine titulo, IV. 

* Voyez dans les lettres secrètes de Pétrarque l'histoire de ce «or- 
dinal qui se revêt de son costume de pourpre pour vaincre les scru- 
pules d'une jeune fille. 
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orgueil. Tout ce qu'il dit d'eux dans cette étrange pièce 
de vers, ne pourrait guère se citer qu'en latin. L'abbé 
de Sade qui, grâce à sa connaissance des archives 
pontificales, aurait pu retrouver les noms de presque 
toutes ces victimes de Pétrarque, recula devant une 
telle entreprise dans la crainte du scandale 1 * 

VI 

A l'avènement d'Urbain V, Pétrarque qui ne le 
connaissait pas personnellement, mais qui entendait 
parler de sa sainteté, conçut de grandes espérances, 
mêlées toutefois d'appréhension et d'inquiétude. Il 
supposait que le nouveau pape se déciderait enfin 
à reporterie saint-siége à Rome; mais il avait été si 
souvent trompe dans cet espoir, qu'il n'osait pas s'y 
abandonner avec confiance. Au milieu du trouble 
de son esprit, il prit le parti d'écrire à Urbain, comme 
il avait écrit déjà à Benoît XII et à Clément VI. Sa 
lettre, très-longue et un peu diffuse, renferme quel- 
ques morceaux d'une véritable éloquence. Il peint 
au souverain pontife l'état de Rome veuve et désolée, 
presque dans les mômes termes et avec la même force 
que Dante, lorsque celui-ci y appelait l'Empereur 8 . 

1 Mémoires pour servir à la vie de Pétrarque, t. 111, p. 276. 

* Dante dit : 

Vieni a veder la tua Roroa che piange 

Vedo va e sola . , . (Purgat. c . vi.) 

Pétrarque dit : « A£gra, inops, miserabilis, sola est. • 
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Puis, apFès un tableau poétique de la dévastation de 
la ville éternelle, il emploie les arguments les plus 
serrés et les plus propres à émouvoir un pape dont il 
entend louer la vertu. Urbain V admettra-t-il que les 
villes les plus humbles possèdent leur évoque et 
que la ville de saint Pierre ne possède pas le sien ? 
Le successeur des apôtres pourrait-il vivre en paix 
dans son palais somptueux d'Avignon, sous ses lambris 
dorés, quand Saint-Jean de Latran tombe en ruines, 
quand les saintes demeures de Pierre et de Paul, 
quand les édifices consacrés par le sang des pre- 
miers martyrs du christianisme s'affaissent et s'en 
vont en poussière. Sans doute il comprend que le 
pape tienne à sa patrie. Mais bientôt viendra le mo- 
ment où il n'y aura plus pour le chef de l'Église, 
comme pour tous les hommes, que deux patries : le 
séjour des bons et celui des méchants; que lui im- 
portera alors sa patrie terrestre? 

Je ne résiste pas au plaisir de citer comme une 
nouvelle preuve de la hardiesse et de l'énergie de 
Pétrarque, quelques-unes des phrases de cette lettre. 
On y verra de quel ton le poète ose parler aux plus 
grands personnages; on y verra aussi quelle li- 
berté pouvait s'arroger un simple clerc, même vis-à- 
vis du chef de l'Église, dans ce moyen âge que tant 
d'écrivains ignorants ou superficiels nous repré- 
sentent tous les jours comme une époque de dis- 
cipline et de soumission absolue à la volonté du saint- 
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siège. « Lorsque tu seras arrivé devant le tribunal du 
« Christ, écrit-il au souverain pontife, là où tu ne 
« seras plus le maître et nous les serviteurs, mais où 
«lui seul sera le maître, où tous nous serons éga- 
« lement ses serviteurs, ne penses-tu pas qu'il te dira : 
« Tu étais pauvre, je t'ai pris à terre, je t'ai fait, sor- 
« tir de ton humilité ; non-seulement je t'ai placé à 
« côté des princes, mais au-dessus des princes; j'ai 
« voulu qu'ils fussent prosternés à tes genoux et à tes 
« pieds. Et toi, où as-tu laissé cette Église que je 
« t'avais confiée? Toi que j'ai orné de beaucoup de 
« présents particuliers, que m'as-tu donné en échange 
« de plus que les autres? Tu t'es assis sur la roche 
« d'Avignon et tu as oublié la roche Tarpéienne 1 . » 
Quand ou lit, dans les œuvres complètes de Pétrarque, 
tant de lettres du même genre, toutes hardies et 
viriles, on n'est plus tenté de lui reprocher, comme 
le font encore ceux qui le connaissent mal, la mollesse 
et la fadeur de son style ; ou du moins si l'on main- 
tient ce reproche pour quelques parties du Canzo- 



1 Cum ad tribunal Christi igitur ventum erit, ubi non tu dominns 
et nos servi, sed unus ille dominus, nos conservi omnes erimus, nonne 
putas tibi dicturus sit? Ego te a terra inopem suscitans et de humi- 
ïitate tua erigens, non solum cum principibus sed super principes collo- 
cavi, eosque tibi ad genua pedesque procumbere volui. Tu Ecciesiam 
meam tibi crédita m, ubinam gentium reliquisti? Tu multis a me 
singularibusque insignitus donis, quid singulare mihi praeter c&teros 
reddidisti ? Nisi quod sedisti in rupe Àvinionensi, Tarpeiae rupis oblitus. 
(SeniL.m, 1.) 
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niere, on s'aperçoit que Pétrarque, bien loin de se 
révéler tout entier dans ses sonnels langoureux, se 
nourrit, pendant une grande partie de sa vie, des 
pensées les plus fortes, des plus mâles desseins. 

Le pape se décida entin à partir pour Rome sur des 
galères vénitiennes. Pétrarque apprit à Venise, où il 
résidait alors, les détails du voyage et l'accueil qu'a- 
vait reçu le souverain pontife dans la ville éternelle. 
Il écrivit aussitôt à Urbain V, pour le féliciter de son 
courage. Il savait quels obstacles ce projet avait ren- 
contrés. La France, dont la politique avait attiré le 
saint -siège à Avignon et l'y maintenait depuis 
soixante ans, ne pouvait voir avec plaisir le départ 
des papes : elle essaya de les retenir. Nous possédons 
encore le discours latin qu'adressa, sur ce sujet, le 
24 décembre 1363, le savant Nicole Oresme, au nom 
de Charles le Sage , à Urbain V et au sacré collège 
Trois ans après, une autre envoyé de la France pro* 
nonça dans le même sens et devant les mêmes au* 
diteurs , une harangue qui établissait un dialogue 
entre le roi de France et le pape, et qui commençait 
par cet énergique début : « Saint-Père, où vas-tu? 
c< — A Rome. — Te faire crucifier de nouveau \ » 

Mais les principaux obstacles viennent des cardi- 
naux. Pétrarque apprend tout ce qu'ils ont dit par les 
commandants des galères vénitiennes qui les trans* 

4 Histoire littéraire de la France au quatorzième siècle. Papauté 
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portaient. II écrit au pape qu'il lui semble entendre 
de loin les plaintes et les supplications dont Sa Sain- 
teté a du élre assaillie, avant le départ. I) ne laisse 
pas échapper cette occasion de dire encore une fois, 
même au pape, ce qu'il pense de ces cardinaux fran- 
çais, auxquels il ne pardonne pas de s'opposer sans 
cesse au retour du saint-siége à Rome. Qu'est-ce 
donc qui les retient à Avignon? Leurs plaisirs, leurs 
palais somptueux, les vins de France, le Rhône qui 
leur apporte les productions recherchées de tous les 
pays. Voilà maintenant ce qui fait le prix d'une 
résidence aux yeux des successeurs des apôtres. La 
terre à habiter, ce n'est pas celle qui renferme le 
plus de gens de bien, mais celle où l'on récolte le 
vin de Beaune. Des chrétiens, des prêtres, des pré- 
lats, les plus hauts dignitaires de l'Église, des hommes 
voués à la pauvreté et à l'abstinence, osent-ils bien 
regretter le sol de la France, parce qu'on y mange 
et qu'on y boit mieux qu'en Italie ? Le pape fera bien, 
pour les obliger à rentrer en eux-mêmes , pour les 
rappeler au sentiment de leurs devoirs les plus élémen- 
taires, de les conduire au lieu où leurs ancêtres, 
saint Pierre et saint Paul, ont subi le martyre. Ils 
verront alors combien peu l'Église d'aujourd'hui 
ressemble à l'Église primitive 1 . 

* Senil., IX, 1. 
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VII 



D'où vient que Pétrarque parle avec tant d'amer- 
tume des souverains pontifes, excepté d'Urbain V, de 
la eour pontificale et des membres du sacré collège? 
Sont-ce là des propos d'hérétique? Pétrarque serait- 
il un des précurseurs de la réforme, ainsi que l'ont 
pensé quelques esprits excessifs? Ses lettres secrètes 
et ses églcgues exprimeraient-elles une pensée d'op- 
position à l'Église? Nous ne pouvons douter au 
contraire ni de sa foi ni de sa piété. S'il ne ménage 
pas le haut clergé de son temps, jamais dans ses plus 
violentes invectives il ne porte la moindre atteinte au 
dogme : même quand il dit le plus de mal des chefs 
de l'Église, il ne témoigne pour l'Église elle-même 
que du respect. Sa vie d'ailleurs est une vie reli- 
gieuse ; à l'accomplissement des devoirs religieux il 
ajoute même des pratiques monacales, des jeûnes 
austères et des prières nocturnes. Il pense, il agit 
en chrétien convaincu et fervent. Mais, comme beau- 
coup de chrétiens du moyen âge, il assiste à des scan- 
dales qui le blessent et qui l'irritent ; il éprouve le be- 
soin de protester contre les richesses insolentes, contre 
les molles habitudes et les vices de certains prélats. 
Il n'entend pas pour cela, alof$ même qu'il s'indigne 
le plus, faire un acte hostile à l'Église. Il ne se plaint 
pas pour diminuer le respect qui est dû à la religion > 
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mais pour ramener, au contraire, à la pratique des de- 
voirs de leur profession, les ecclésiastiques qui, en s'en 
écartant, compromettent la foi aux yeux des fidèles. 
Pendant tout le moyen âge, il y a toujours eu, au 
sein même de PÉglise, d'énergiques protestations 
contre le luxe ou la débauche de quelques prêtres, 
particulièrement contre la corruption des plus hauts 
dignitaires. Que de voix chrétiennes, orthodoxes, 
s'élèvent à toutes les époques pour demander que 
les successeurs des apôtres reviennent à la simplicité 
de la primitive Église ! Que de fois on oppose, dans 
une intention pieuse, sans aucune pensée d'agression 
contre le dogme, à l'opulence, au faste, à l'orgueil 
du haut clergé, la pauvreté et l'humilité des pre* 
miers chrétiens! Sur ce point, Pétrarque n'en dit 
pas plus que les membres les plus autorisés de la 
communauté chrétienne, que les deux évêques qui 
présentent un mémoire au concile de Vienne, pour 
la réforme des mœurs ecclésiastiques; ni qu'une 
religieuse que l'Église elle-même a canonisée, 
sainte Catherine de Sienne, Dante, le grand croyant, 
s'attaque dans plusieurs passages de son poëme aux 
mêmes vices que Pétrarque. N'exige-t-il pas des sou* 
verains pontifes, des prélats, des cardinaux, le sacri* 
fice de leurs richesses et de leur magnificence? Né 
leur rappelle-t-il pas, avec une amère ironie, que 
saint Pierre et saint Paul a ne s'engraissaient pas 
« dans l'opulence, qu'ils ne couvraient pas leurs 
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a palefrois de riches manteaux, mais que tous deux, 
« maigres et pieds nus, prenaient leur nourriture 
« dans n'importe quelle hôtellerie? » L'Église ne doit 
rien posséder, leur dit-il dans son hardi langage; 
tout ce qu'elle garde, tout l'argent dont elle n'est 
que la dépositaire, appartient aux pauvres ou, pour 
employer sa belle expression « à ceux qui demandent 
« au nom de Dieu. » Aux prêtres enrichis, « aux 
« moines dont les capuchons sont des sacs pleins de 
« mauvaise farine, » il cite tantôt la vie austère de 
saint Benoît, qui a fondé son ordre par la prière et 
par le jeûne, tantôt la pauvreté sublime de saint Fran- 
çois d'Assise. C'est avec un sentiment analogue et 
tout chrétien que Pétrarque compare les prélats de 
son temps, si' opulents et si magnifiques, aux apôtres 
de la Galilée et à ces humbles pêcheurs du lac de Gé- 
nésareth qui tendaient leurs filets la nuit, sans savoir 
s'ils en retireraient même la nourriture du jour. 
Ne nous méprenons pas sur la pensée du poëte} il ne 
songe ni à modifier ni à réformer la religion établie. 
C'est au contraire au nom du christianisme, en sa 
qualité de chrétien zélé et pratiquant, qu'il s'indigne 
des abus qui compromettent la foi et qui obscur- 
cissent dans les imaginations populaires les divins 
souvenirs de la vie du Christ. 

. * Magri e sc.ilzi, 

Prendendo il cibo di qualunque ostello. 

(Paradis., c. xxi, v. 1 28 et 129.) 
20 
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VIII 



Nous savons d'ailleurs quel est le sentiment parti- 
culier, qui rend Pétrarque plus sévère encore pour 
les papes d'Avignon , pour les cardinaux français, 
que ne l'exigeaient ses scrupules religieux. Son 
amour pour sa chère Italie, son patriotisme exclusif 
et intolérant, lui font voir avec douleur la puissance 
pontificale, les traditions de l'Église, la vieille gran- 
deur romaine tombées dans des mains françaises. Il 
sent tout ce que le prestige de la cour pontificale 
ajoute à la gloire et à la force réelle de la France. 
Chez lui aussi bien que chez Dante, on voit percer la 
jalousie, je dirais presque la terreur que lui inspire 
l'ascendant que nous exerçons dans le monde. Tous 
deux veulent que l'Italie reste à la tête des nations, 
et tous deux s'aperçoivent qu'il s'élève, à côté de leur 
patrie, un peuple plus uni et plus énergique, qui la 
dépossède déjà de sa suprématie par le grand mouve- 
ment intellectuel dont sa capitale est le centre, par 
la diffusion européenne de sa langue, par l'habileté 
politique de ses rois et par le brillant courage de ses 
soldats. À leurs yeux, la France est une menace pour 
l'Italie; elle a déjà fait invasion dans la péninsule 
par la langue d'oc et par la langue d'oïl ; elle a con- 
fisqué la papauté, elle a envoyé des armées à Florence 
et à Naples : que ne doit-on pas craindre de l'ambi- 
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tion et de l'audace d'une telle puissance? C'est là 
qu'est l'ennemi, c'est de là que viendront les dangers 
dans l'avenir, et c'est pour cela que les deux pre- 
miers grands poètes de l'Italie parlent de nous avec 
la même animosilé. 

Indépendamment des ombrages qu'inspire à son 
patriotisme la puissance de la France, Dante a contre 
nous un grief particulier. C'est un prince français:, 
Charles de Valois, qui, envoyé à Florence par Boni- 
face VJH, avec le titre de pacificateur, au lieu de paci- 
fier la ville, l'a livrée pendant six jours aux vengeances 
des Guelfes Noirs, au pillage, à l'incendie, a ruiné le 
parti des Blancs auquel appartenait Alighieri et fait 
prononcer contre plus de six cents personnes, parmi 
lesquelles le poëte figure au premier rang, une sen- 
tence d'exil. Dante exilé par Charles de Valois^ ne 
pardonne pas à la nation française d'avoir produit 
l'ennemi, le destructeur de son parti. Il parle sans 
ménagements de notre vanité, quoiqu'il nous trouve 
encore moins vaniteux que les Siennois 1 . Il prend 
plaisir à nous rappeler nos revers, la bataille de Ron- 
cevaux, les Vêpres siciliennes, le siège deForli. Mais 
il en veut plus à la maison royale de France, qu'à la 
nation française elle-même. Il est dur surtout pour 
nos rois. Il représente leur race sous la figuré du lion, 

Or fu giammai gente si vana corne la Sanese? 
Certo non la Francesca si (Tassai. 

(Infernô, c. xxix.) 
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d'un des trois animaux qu'il rencontre au sortir de 
la forêt du désordre, et qui font obstacle au bonheur 
du monde encore plus qu'à son propre bonheur. Il 
appelle le fondateur de notre troisième dynastie, Hu- 
gues Capot, « le fils d'un boucher de Paris, » en répé- 
tantavec une malveillance évidente, quelque mensonge 
inventé et répandu dans le peuple par les grands 
vassaux. Il dit qu'après le mariage de la fille du 
comte de Toulouse avec Alphonse, père de saint 
Louis, la maison de France ce commence ses rapines 
par la force et parle mensonge 1 ,» prend lePonlhieu, 
puis la Normandie, puis la Gascogne. Il accuse Charles 
d'Anjou, l'autre frère de saint Louis, d'avoir été en 
Italie, « d'avoir fait de Conradin une victime et d'a- 
ce voir renvoyé au ciel saint Thomas d'Aquin*, » c'est- 
à-dire d'avoir empoisonné ce dernier , ce qui est ab- 
solument contraire à la vérité historique. Puis il voit 
sortir de France un autre Charles (Charles de Valois 
son ennemi personnel) ce qui se fera encore mieux 
ce connaître, lui et les siens. Celui-ci sort sans autres 
ce armes que la lance avec laquelle combattit Judas 
ce (la trahison), et la pointe de telle façon qu'il crève 



Li cominciô con forza e con menzogna 

La suai rapiria. 

(Purgat., c. xx., v. 64.) 



Yittima fe de Gurradino ; e poi 
. Ripiase al ciel Tommaso. 

(Purgat., c. xx, v. 68.) 
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« le ventre de Florence 1 . » Ailleurs il reproche à Phi- 
lippe le Hardi d'être mort, après son désastre d'Es- 
pagne, en fuyant et en déshonorant les fleurs de lis 1 . 
Ce même Philippe le Hardi se confesse un instant 
après d'être le père du mal de la France. Et quel 
peut être ce mal, sinon Philippe le Bel, la principale 
cause des malheurs de l'Italie et de Florence, Phi- 
lippe le Bel que Dante déteste autant que Boni- 
face VIII, et qu'il prend plaisir, à deux reprises diffé- 
rentes, à mettre en regard du souverain pontife 
autrefois son allié, maintenant sa victime? « Je vois, 
« dit-il, dans Anagni entrer les fleurs de lis et dans 
« son vicaire le Christ être captif ; je le vois une au- 
c< tre fois livré à la dérision, je vois se renouveler pour 
« lui le vinaigre et le fiel, je le vois mourir entre de 
« nouveaux larrons. Je vois le nouveau Pilale (Phi- 
« lippe le Bel), si cruel que cela ne le rassasie pas en- 
ce core et que, sans droit, il porte dans le Temple 
« (destruction de l'ordre des Templiers) ses voiles 
« avides 5 . » Au trente-deuxième chant duPurgatoire, 



Senz' arme n' esce, e soio con la Jancia 
Con la quai giostrô Giuda ; e qutlla ponta 
Si, ch' a Fiorenza fa scoppiar la pancia. 
(Purgat., c. xx, v. 73.) 

Morî fuggendo e disfiorando il giglio. 
(Purgat. , vu, 105.) 

Veggio in Alagna entrar lo fiordaliso, 
E nel vicario suo Cristo esser catto. 
Veggiolo un, altra volta esser deriso ; 
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Dante peint encore la cour de Rome sous la forme 
d'une courtisane que le roi de France, sous Ja forme 
d'un géant, fouelte des pieds à la tête pour l'em- 
pêcher de jeter autour d'elle des regards lascifs. 

Et cependant, malgré sa haine et ses griefs contre 
nos rois, Alighieri qui vint en France au moins deux 
fois, peut-être trois, qui la seconde fois y séjourna au 
moiûsdeux ans (1308-1511), qui remplit le Purga- 
toire de souvenirs français, est un esprit trop élevé 
pour ne pas reconnaître ce qu'il y a de grand dans 
notre pays. Si je voulais rechercher nos titres de 
gloire à cette époque, je ne choisirais pas d'autre 
juge, d'autre témoin que cet ennemi de la France. 
La Divine comédie, toute pleine qu'elle soit d'invectives 
contre les princes français, suffirait à rappeler au 
monde ce qu'ont eu, de glorieux au moyen âge les 
lettres françaises et les armes françaises. L'illustre 
exilé avait entendu, pendant plusieurs années, dans 
nos écoles, l'enseignement de ces maîtres qui atti- 
raient alors toute la jeunesse studieuse de l'Europe 
et que tant d'autres Italiens, comme lui avides de 
science, entendirent à leur tour avant et après lui. On 



Veggio rinnovellar l'acelo e il fêle, 
E tra nuovi ladroni essere anciso. 
Veggio il nuovo Pilato si crudele, 
Che ciô nol sazia, ma senza decreto, 
Porta nel tempio le cupide vêle. 

(Purgat., c. xx, v. 86.) 
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dit même qu'il prit des grades à l'Université de Paris, 
qu'il y fut reçu bachelier, puis maître, et qu'il ne 
lui manqua qu'un peu d'argent pour s'y faire rece- 
voir docteur. En tout cas, il gardait un profond sou- 
venir des libres discussions, des leçons éloquentes 
auxquelles il assista, et dans son Paradis, il réservait 
une place d'honneur à un professeur parisien, « à la 
« lumière éternelle de Siger qui, en professant dans 
« la rueduFouarre, mit en syllogismes d'importunes 
« vérités 1 . » Danscemême Paradis, comment peuple- 
t— il la planète de Mars, dont il fait le séjour des preux 
et des héros? N'y place- t-il pas en première ligne les 
paladins et les chevaliers de la France, Charlemagne, 
Roland, Guillaume d'Orange, Rainouart*? Là où sont 
les braves, la justice l'oblige à placer des Français. 
Nons n'avons donc point à redouter pour notre pays, 
le jugement de ceux mêmes qui lui sont le moins fa- 
vorables : à travers leurs témoignages notre grandeur 
perce, comme celle d'Ànnibal éclate sous les récits des 
Romains, ses ennemis. 



1 Essa è la luce eterna di Sigieri, , 

Che leggendo nel vico degli Strami, 
Syllogizzô inviriiosi veri. 

(Paradis., c. x, v. 136.) 

Voir à propos de Siger, les belles recherches qu'a faites sur ce 
maître de nos écoles le regretté M. Victor Le Clerc, Mis t. lit t. de la 
France, t. XXI, p. 96. 

a Paradis,, c. xvm # 
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Pétrarque a contre nous les mêmes griefs généraux 
et particuliers que Dante. Comme Alighieri, son père 
Petracco a été exilé par l'intervention de Charles de 
Valois dans les affaires de Florence; comme Ali- 
ghieri, lui-même redoute pour son pays l'influence 
politique et l'humeur conquérante des Français ; l'é- 
clat et la popularité de notre littérature, l'inquiètent 
également pour sa chère Italie, en même temps que 
le séjour prolongé des papes à Avignon l'indigne 
comme un outrage qui serait fait à la péninsule. 
Néanmoins c'est un trop grand et trop noble esprit, 
pour ne pas nous rendre justice, dans les occasions 
où cette justice ne coûte rien à son patriotisme. Au 
milieu de quelques contradictions apparentes, il n'est 
pas difficile de démêler les vrais sentiments que nous 
lui inspirons. Il ne craint pas dediredu bien de nous, 
chaque fois qu'il ne voit pas en nous les rivaux de 
l'Italie. Mais disputons-nous à l'Italie la suprématie 
qu'il lui attribue, prenons-nous dans le monde une 
plus grande place qu'il ne convient aux intérêts ita- 
liens, aussitôt le poëte se tourne contre nous. Dès 
qu'il y a débat entre sa patrie et nous, il nous traite 
en ennemis. Quand le débat cesse, il redevient juste. 
Le roi de France envoie-t-il le comte d'Armagnac et des 
chevaliers français, pour aider Jean de Luxembourg 
à fonder un établissement en Italie, Pétrarque nous 
rappelle violemment que nos pères, les Gaulois, ont 
été vaincus par Camille au Capitole, par César en 
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Gaule, et nous prédit le môme sort 1 . Les papes fran- 
çais s'obstinent-ils, malgré ses instances, à retenir la 
papauté sur les bords du Rhône; les cardinaux fran- 
çais encouragent-ils cette tendance française et s'op- 
posent-ils, de tous leurs efforts, au retour des sou- 
verains pontifes en Italie, Pétrarque écrit contre les 
uns et bs autres ses églogues latines et ses lettres 
secrètes. 

Apprend-il qu'un savant français, Nicole Oresme, 
vient d'être envoyé par le roi de France à la cour 
d'Urbain V, pour essayer de retenir celui-ci à Avignon, 
en démontrant la supériorité de la France sur l'Italie, 
il s'irrite et il vante l'Italie avec d'autant plus de vi- 
vacité qu'il croit qu'on l'a injustement rabaissée. Dès 
qu'on le pousse à établir un parallèle entre les deux 
pays rivaux, il le fait à nos dépens. Dans quel pays les 
lettres ont-elles jamais été plus cultivées qu'en Italie? 
Quel pays a produit plus de poètes, plus d'orateurs, 
plus d'historiens que l'Italie? La langue latine, celte 
latinité dont la Gaule est si lière, ne vient-elle pas de 
l'Italie? Aux Virgile, aux Horace, aux Cicéron, aux 
Tite Live qu'oppose la France? Rien autre chose que 
« le fracas de la rue du Fouarre * . » Il va jusqu'à nous 
contester tout mérite littéraire, jusqu'à dire contre toute 
évidence, qu'il n'y a pas «un seul Français savant, pas 



4 Epistol. ad Mneam Senensem. Édit. Rossetti, 1. 1, p. 36. 
8 Fragosus straminum vicus. Senil., IX, 1. 
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«un seul savant en France 1 .» Puis il faitde nous un por- 
trait ironique. Il nous accorde que nous sommes «des 
« gens gais*, » de gestes et de paroles légères, que nous 
jouons volontiers, que nous chantons joyeusement, 
que nous aimons le bon vin et la table. Mais« la vraie 
« gravité, la vraie moralité, » ne se trouvent qu'en 
Italie 5 , Sans doute on dira que l'Église de France 
est noble et opulente. Mais où siège la véritable 
Église, si ce n'est en Italie et à Rome? De quel titre 
les prêtres français sont-ils le plus fiers? N'est-ce pas 
du titre de prélats romains? 

Celte lettre de Pétrarque à Urbain V ? colportée sans 
doute, ainsi que le furent beaucoup d'autres pièces 
de sa correspondance, comme un modèle d'art ora- 
toire et de latinité, lui attira, de la part d'un Fran- 
çais, resté anonyme, une réponse plus passionnée 
qu'éloquente. Notre défenseur, dont le talent n'égale 
pas la bonne volonté, s'indigne surtout qu'on se per- 
mette de traiter les Français de barbares. Qu'est-ce 
que la barbarie, sinon l'ignorance, la rudesse, la gros- 
sièreté? Rien de plus poli, au contraire, de plus 
aimable et déplus civilisé que les Français. C'est leur 
adversaire qui parle en barbare. Ne monlre-t-il pas 
sa barbarie en disant du mal du vin de Reaune, 
ce le plus doux, le plus salutaire, le plus agréable des 

1 Nullusest Gallicus, nullus doctus in fiallia. (SeniL, xi, 1.) 

* Facetos hommes. (Ibid.) 

5 Vera gravitas, renlis moralitas. (Ibid,) 
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« vins 1 ?» Quelle injustice encore que de comparer 
Avignon à un marais ! Avignon qui fait partie de la 
Province Romaine par excellence, qui appartient à un 
pays où Grecs et Latins ont fondé à l'envi de si grands 
établissements! Pétrarque accuse la France de ne pro- 
duire aucun savant. Le Français lui répond en citant 
la liste des docteurs célèbres de l'Université de Paris. 
Pétrarque parle avec dédain du fracas de la rue du 
Fouarre. On n'entend pas dans toute l'Italie un bruit 
semblable, répond avec fierté l'avocat de la France 
qui termine son plaidoyer en invoquant le témoignage 
d'un ennemi, de Jean l'Anglais, auquel Paris semble 
si admirable qu'il l'appelle «la rose du monde, le 
« baume de l'univers*. » 

Le factum de notre défenseur anonyme ne parut 
que quatre ans après la lettre de Pétrarque. Celui-ci 
y répondit sur-le-champ, et mit les rieurs de son 
côté par son incisive ironie. Son vif esprit s'anime en 
discutant, et, dans la chaleur de la lutte, il trouve 
des mouvements et des expressions qui rappellent la 
verve des pamphlétaires les plus mordants. Quand on 
lit ses œuvres de polémique, on ne se douterait guère 
qu'elles sortent de la même plume que ses sonnets. 
Toute trace de langueur et de fadeur disparaît. Ce 
n'est plus une âme tendre et délicate qui raffine sur 
les sentiments les plus doux ; c'est une âme passionnée 

1 Super caetera vina dulce, salutiferum et jucundum. 
* Rosa mundi, bakamus orbis. 
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qui exprime avec véhémence les sentiments les plus 
violents. L'extrême sensibilité amène chez le même 
homme de ces contrastes imprévus. Quiconque sent 
vivement peut passer tout à coup, sous l'impression 
de la colère, de la tendresse la plus caressante aux 
emportements les plus redoutables. Aussi rien n'est-il 
plus piquant pour ceux qui connaissent bien Pétrarque 
que de lui entendre reprocher la monotonie de ses 
peintures, comme s'il n'était pas au contraire un 
exemple frappant de la diversité des aptitudes du 
génie. Le poëte qui se rapproche d'Ovide dans le 
Canzoniere, et de Juvénal dans ses églogues, mérite- 
t-il qu'on l'accuse de se trop répéter lui-même? Il 
est fâcheux pour notre amour-propre que sa verve de 
polémiste s'exerce à nos dépens : mais aucun de ses 
pamphlets n'a plus de saveur que celui qu'il écrit 
contre nous. Il ne nous y traite pas comme nous vou- 
drions être traités. Et cependant tout n'est pas inexact 
ni exagéré dans le mal qu'il dit de nous. A travers 
ses épigrammes, nous démêlons plus d'un trait du 
caractère national, et, tout en nous irritant delà bles- 
sure que nous recevons, nous sommes quelquefois 
obligés de convenir que le coup a porté juste. Il nous 
accuse, par exemple, et non sans raison, «d'être habi- 
« tués à nous réjouir de peu de chose, pour des motifs 
« frivoles 1 . » Heureuse nation, dit-il, en parlant de 

1 Parvis et frivolis ex causis soliti gaudere. Il nous appelle aussi 
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nous, qui a toujours la meilleure opinion d'elle-même 
et la plus mauvaise des autres ! C'est encore lui qui dit, 
avec malice, que Paris ressemble à une corbeille où 
Ton réunirait les plus beaux fruits de tous les pays ; 
que les Parisiens ne comptent pas un seul écrivain 
vraiment illustre, et que les meilleurs élèves de leur 
école sont des étrangers. Là-dessus, il cite des Italiens 
qui ont fait leur études en France, Pierre Lombard, 
Thomas d'Aquin, Bonaventure, Gilles de Rome. « 11 
ce lui eût été facile d'en citer bien davantage, dit à 
« ce propos avec autant d'espriique de patriotisme, 
« M. Victor Le Clerc, s'il n'avait craint peut-être de 
« laisser voir tout ce que l'Italie devait à la France 1 .» 
Le passage le plus vigoureux et le plus heureux de sa 
réplique, est celui où il répond à son adversaire qui 
insiste sur la déchéance de Rome : « Oui, sans doute, 
a Rome est déchue, mais il n'y a que les grandes 
« choses qui peuvent déchoir. Avignon, elle, ne tom- 
« bera pas. De quelle hauteur tomberait et comment 
« décroîtrait ce qui n'est rien en soi*? » 

Voilà comment Pétrarque nous juge, quand on 
échauffe sa bile en mettant la France au-dessus de 
l'Italie. Toute idée de comparaison à notre avantage 



• gens argutula, promplula, fecetula... grato saltem semper lœta 

• mendacio. Amicum Gallis est mendacium, » dit-il encore en forçant 
la note qui, sans cette exagération, restait juste. 

i Hist. litt. de la France au quatorzième siècle, t. II, p. 81. 
* Unde enim caderet aut quomodo de^tMH&sg^st nihil? 
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entre les deux pays Pirrite et le rend injuste pour 
nous. H sait mieux que personne ce que valent les 
fictions de nos trouvères, lui qui les imite quelquefois. 
Mais il ne peut supporter l'idée qu'on les compare aux 
belles œuvres des écrivains latins. Quand il envoie à 
Gui de Gonzague le roman de la Rose avec une épître 
en vers que j'ai déjà citée, il a soin de prévenir son 
ami que le poêle français n'est qu'un rêveur et qu'il 
faut bien se garder de le mettre sur la même ligne 
qu'Horace et que Virgile, comme le faisaient sans 
doute, même en Italie, les partisans trop zélés de la 
France. Après qu'il a quitté notre pays vers l'âge de 
cinquante ans, qu'on n'essaye pas non plus de l'y 
rappeler. Il déclare qu'il ne sait plus vivre hors de 
l'Italie, et lorsqu'il traverse les Alpes, en quittant 
Avignon pour la dernière fois, il salue la terre ita- 
lienne avec un enthousiasme qui n'a rien de flatteur 
pour la terre qu'il abandonne, mais que nous devons 
lui pardonner en faveur de la beauté de ses vers, 
a Salut, dii-il alors, terre très-sainte, chère à Dieu, 
« salut, terre de refuge pour les bons, terre redou- 
« tableaux orgueilleux... demeure des Muses, riche 
« en or et en hommes, sur laquelle l'art et la nature 
« se sont penchées en même temps pour la combler 
« des plus rares faveurs et qu'elles ont donnée pour 
« maîtresse au monde!... Maintenant, après un long 
« temps, je retourne avidement vers toi pour t'habiter 
a toujours. Tu donneras un agréable repos à ma vie 
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« fatiguée. Tu me fourniras autant de terre qu'il en 
« faudra un jour pour couvrir mes membres refroi- 
« dis. Italie, joyeux je te vois du sommet verdoyant 
a du mont Genèvre... Les nuages (c'est-à-dire la 
« France) restent derrière mon dos, un souffle calme 
« frappe mon visage, et l'air en mouvement me reçoit 
« avec de douces caresses. Je reconnais ma patrie et je 
« la salue avec joie. Salut, noble mère, gloire de la 
« terre, salut 1 ! » 

Qu'un Français, Philippe de Vitry, ait l'impru- 
dence de plaindre un cardinal envoyé de France en 
Italie et que sa lettre tombe entre les mains d'un ad- 
mirateur de l'Italie tel que Pétrarque, on comprend 
sans peine le sentiment qu'éprouve celui-ci et la 
vivacité avec laquelle il prend le parti de son pays 
contre ce détracteur. Il prend plaisir à énumérer les 
villes belles ou célèbres que verra le voyageur, Pa- 

* Salve, cara Deo tellus sanclissima, salve, 

Tellus tuta bonis, tellus metuenda superbis 



Gujus ad eximios ars et natura favores 
Incubere simul mundoque dedere magistram. 
Ad te nunc cupide post tempora longa revertor, 
Incola perpetuus. Tudiversoria.vitaj 
Gratadabis fessas. Tu quantam pallida tandem 
Membra tegant, prseslabis humum. Te laetus ab alto 
Italiam video frondentis colle Gebennae. 
Nubila post tergum rémanent ; ferit ora serenus 
Spiritus, et blandis assurgens motibus aer 
Excipit. Agnosco palriam, gaudensque saluto. 
Salve, pulchra paréos, terrarum gloria, salve *. 
EpisL, t. I, p. 266. Édition Rosetti. 
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doue et Venise, Ravenne et Pérouse, Rome et Flo- 
rence, Bologne, Milan et Gênes. Puis, quand il 
a passé en revue les merveilles de la péninsule, 
il s'arrête pour dire ironiquement à ce Français 
dédaigneux, à ce Parisien qui ne peut pas s'arra- 
cher aux délices du Petit-Pont et au murmure de la 
Seine : «Toi pendant ce temps-là, chaque fois que tu 
«contempleras les prés Saint-Germain et la mon- 
« tagne Sainte-Geneviève, il te semblera que tu as 
« parcouru l'Orient et l'Occident 1 . » 

Mais, dès qu'il ne s'agit plus d'établir une com- 
paraison entre la France et l'Italie, au préjudice de 
l'Italie, Pétrarque ne demande pas mieux que de 
reconnaître les mérites de la France. Il ne cache pas 
la joie qu'il ressent lorsque le chancelier dé Notre- 
Dame, son compatriote Robert de' Jterdi, l'invite à 
venir recevoir à Paris la couronne poétique. Il nous 
fait l'honneur d'hésiter entre Paris et Rome qui lui 
offre, le même jour, la même faveur. Et quand, par 
patriotisme, il s'est décidé pour le Capitole, il sent 
néanmoins tout ce qu'il nous doit. «Rome, dit-il, est 
« la capitale du monde, mais Paris est la nourrice des 
« études de notre temps*. » 11 craint même, en accep- 
tant l'invitation des Romains, que Paris ne soit blessé 



4 Tu vero quotiens prala Germani et Genovefae collem contempla- 
bere, ortum solis tibi lustrasse videberiset occasum. (Famil. , IX, 13.) 

* Altéra mundi caput, nutrix altéra nostri temporis sludiorum. 
(fautif., t. V. 6J 
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et que « cette grande Université, » comme il l'appelle, 
«juge qu'il n'a point assez fait pour elle 1 . » Il est 
aussi singulièrement flatté des efforts que fait pour 
l'attirer à sa cour le roi Jean le Bon, qu'il appelle 
« tantôt le fils généreux de Philippe, tantôt le plus 
« doux des rois*. » 

Il témoigne également pour nos malheurs une sym- 
pathie dont nousdevons lui savoir gré. Le jour où nous 
ne sommes plus à craindre, où d'effroyables rçvers 
nous ont écrasés, il exprime en termes sincères et 
émus, la pitié que nous lui inspirons. Son premier 
voyage à Paris, en 1333, avait été un voyage d'ob- 
servation, presque de défiance. Il regardait partout 
autour de lui, avec curiosité, peut-être avec jalousie, 
cherchant surtout à savoir, comme il le confesse lui- 
même, . ' Paris méritait sa grande réputation et ce 
qu'il y avait de vrai dans ce qu'on en disait 5 . Son 
second voyage s'accomplit au contraire dans de tout 
autres conditions, sous l'inspiration d'un autre 
sentiment. Il ne va plus en France cette fois, avec 
l'inquiétude d'un homme qui craint de trouver la 
France trop grande et supérieure à l'Italie. Il y va, 
dans un moment de grande humiliation pour nos 
armes, à une époque de notre histoire où nos ennemis 



* Sed illa quoque iogens universitas factum sibi satis existimet. 
(FamiL, IV, 5.) 

* Proies generosa Philippi, mitissimus omnium regunu 
3 FamiL, I, 5; 

Si 
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mêmes doivent être désarmés par nos malheurs. En 
1361, il apporte au roi Jean le Bon, qui vient de 
sortir de captivité, les compliments de Galéas Vis- 
conti, seigneur de Milan, et un anneau précieux 
perdu par le roi à la bataille de Poitiers, racheté de- 
puis par Visconli. Chef d'ambassade, escorté de quatre 
chevaliers et d'un maître es arts, Pétrarque fut reçu 
à la cour de France avec beaucoup d'égards et d'hon- 
neurs. Il représentait un prince auquel le roi avait 
les plus grandes obligations, puisque c'était Galéas 
qui, par vanité, pour obtenir qu'une alliance se fît 
entre son fils et une fille de France, venait de payer 
la plus grande partie de l'énorme rançon exigée de 
Jean le Bon par l'Angleterre. Lui-même d'ailleurs 
était personnellement fort admiré du monarque fran- 
çais qui, dès 1353, essayait de l'attirer à sa cour. En 
présence du roi, du dauphin et de la plus belle assem- 
blée, Pétrarque prononça une harangue latine très- 
pédantesque où il parle beaucoup trop des vicissi- 
tudes de la fortune, où il mêle trop arbitrairement les 
citations de la Bible à celles d'Horace, mais où il ex- 
prime, pour la France, un sentiment de sympathie 
plus vif que ne l'exigeait un simple compliment de 
circonstance, où il montre qu'il ressent pour nous 
Une pitié respectueuse et sincère, confirmée d'ailleurs 
par plusieurs passages de sa correspondance 1 . 

* La harangue de Pétrarque, conservée parmi les manuscrits de 
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En nous voyant humiliés et abattus, en jugeant 
par ses propres yeux de nos malheurs, le poëte ou- 
blia complètement les préjugés de son patriotisme. 
Il ne songea plus qu'à nos souffrances. Le change- 
ment qu'il remarqua dans l'état de la France, 
le squ'il la comparait à ce que lui rappelaient ses 
souvenirs de jeunesse, le frappa et l'affligea tellement 
qu'il en parle à plusieurs reprises dans ses lettres. 
« Étant retourné en mission à Paris, dit-il, je n'ai 
ce plus rien reconnu de cet opulent royaume de 
ce France. Toutes les maisons qui ne sont pas proté* 
c< gées par des enceintes de murailles sont renver* 
ce sées... Maintenant où est Paris? 11 était à la vérité 
ce au-dessous de sa réputation, il devait beaucoup aux 
ce mensonges de ses habitants; mais pourtant c'était 
ce une grande chose. Où sont à présent ces armées 
ce d'écoliers, cette chaleur pour l'étude, ces richesses 
c< des citoyens, ces jojes universelles?... Au lieu 
ce de syllogismes, au lieu de discours, partout des 
ce gardes, partout des béliers qui résonnent en frap- 
ee pant les murailles. Le voyageur, inquiet pour sa 
ce sûreté, chemine en silence. Les remparts frémis- 
ce sent, les forêts se taisent, à peine est-on en sûreté 
ce dans les villes. . . Qui eût pu prévoir que le roi 
ce des Français, le plus invincible des hommes, quant 

Vienne, a été publiée en 1854, par M. Barbeu du Rocher, Académie 
des inscriptions. Mémoires des savants étrangers, t. III. 2* partie; 
p. 172. 
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« à lui seul, serait vaincu, emprisonné et racheté 
ce pour un prix énorme 1 . » Ailleurs il écrit à Pierre 
de Poitiers : « Quand j'étais jeune, les Bretons que Ton 
ce nomme Angles ou Anglais, passaient pour les plus 
« timides des barbares; maintenant c'est une nation 
« très-belliqueuse. Elle a accablé les Français, long- 
ce temps florissants par la gloire des armes, de revers 
« si nombreux et si inespérés, que ceux qui autrefois 
c< étaient inférieurs aux vils Écossais, outre la ca- 
cc tastrophe misérable et indigne d'un très-grand 
ce roi que je ne puis me rappeler sans soupirs, ont 
ce tellement écrasé le royaume tout entier par le 
ce fer et par le feu, que moi, qui récemment le tra- 
ce versais pour affaires, je pouvais à peine me per- 
ce suader que c'était là le royaume que j'avais vu 
ce autrefois ; tant régnaient partout une solitude 
ce malheureuse, la tristesse, la dévastation ; tant les 
ce campagnes étaient affreuses et incultes, les mai- 



1 Quo cum nuper ex negotio rediissem, vix uliquid oinuium reco- 
gnovi, opulentissimura in cineres versum regnura videns, et nullam 
paene domum stantem, nisi urbium mœnibus. cincta esset... ubi est 
enim illa Pariseos, quae licet semper fama inférieur, et multa suorura 
mendaciis debens, magna tamen haud dubie rcs fuit, ubi scholastico- 
rum agraina? Ubi studii fervor, ubi civium diviliœ, ubi cunctorura 
gaudia?... Non syllogismi, non sermones, sed excubiœ atque arietes 
mûris imparti résonant, cessât clamor ac sedulitas viatoum, strepunt 
mœnia, silent sylv», vixque ipsis in urbibus tuti sun* . . vjuis hoc un- 
quain, quaeso, diviuasset, quod Francorum rex, quamvis quod ad se 
unura attinet, invictissimus bominum, vinceretur» et in carcerem du- 
ceretur et ingenti pretio redimcrelur? (Senil, X, 2.) 
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« sons désertes ou détruites... tant en tous lieux 
« restaient de tristes vestiges des Anglais, et de ré- 
« centes et horribles cicatrices des blessures que 
« leurs épées avaient faites 1 . » 

Ces passages de la correspondance de Pétrarque, 
d'autres encore qu'il serait th>p long de citer prouvent 
que la défaite de la chevalerie française et la victoire 
des Anglais, avaient étonné toute l'Europe, tant on 
se faisait partout une haute idée de notre puissance. 
Pétrarque répète souvent que c'est là un des événe- 
ments les plus surprenants, les plus inattendus de 
son temps. Nos malheurs du reste n'ébranlent pas 
l'opinion que se font les étrangers, de la vitalité de 
de notre pays. « Vous avez supporté vos malheurs, 
« dit au roi l'ambassadeur de Visconti, d'un cœur si 
ce invincible et si royal, que la fortune en a rougi. » 
Et il ajoute ces paroles significatives qui renferment 
quelque chose de plus qu'un compliment banal, qui 



1 Adolescentulo me, Britanni, quos Anglos sive Anglicos vocant, 
omnium barbarorum timidissimi habebanturrnunc bellicosissima gens 
Gallos diu bellica gloria tlqrentes stravît tam crebris insperatisque 
successibus, ut qui modo vilibus Scotis impares fuerant, praeter mi- 
serabilem et indignum summi régis casum, quem sine suspirio me- 
minisse non possum, sic regnum omne igné fer roque contriverint, 
ut mihi nuper illuc iter ex negotioagenti vix persuaderi posset regnum 
illud esse quod videram. Sic ubique solitudo infelix et mœror et 
vastitas; sic ubique horrida et inculta arva, sic dirutae désertique 
domus, nisi quœ cinctae arcinm mœnibus aut urbium evasissent, sic 
demum omnibus locis Auglorum mœsta vestigia et récentes fasdaeque 
cicatrices gladiorum extabant (Famil., XXII, 14). 
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ressemblent à l'expression d'une confiance sympa- 
thique dans les ressources et dans les destinées de la 
France. « Il n'y a, dit-il, du moins je le crois, per- 
ce sonne qui soit assez peu intelligent pour ne pas corn- 
er prendre que vous occupez encore le rang le plus 
« élevé, et que votre royaume, quoique fatigué, est 
« sorti du naufrage le premier, le plus grand de tous 1 .» 
Nous surprenons ici notre ennemi en flagrant délit 
d'admiration . Celte fois ce n'est plus la passion patrio- 
tique qui le fait parler. Il n'a plus peur de nous. Il 
nous rend d'autant mieux justice qu'il nous craint 
moins. C'est la vérité que la force des choses et une 
sincérité naturelle arrachent à me âme honnête. Il 
sent, sous nos malheurs, sous notre abaissement pas- 
sager, la persistance de notre grandeur politique et, 
comme il n'a plus de raison patriotique pour la contes- 
ter, il la confesse. C'est ainsi que le témoignage de nos 
adversaires nous fait souvent paraître plus grands que 
celui de nos historiens eux-mêmes. Quelle curieuse 
histoire de notre pays n'écrirait-on pas, en puisant 
avec suite aux sources étrangères! que de titres de 
notre gloire nationale nous conservent non-seulement 
les historiens, mais les poètes , les lettrés de toute 
l'Europe 1 Que de fois en lisant ou Machiavel ou 
le Tasse, ou Chaucer, ou Milton, on trouve des 

1 Proinde neimnem tam obtusi pectoris esse reor, qui non intelligat 
vos adhuc summum obtinere locum, regnumque omnium primum et 
maximum, licet fessum, e tanto naufraçio enatasse. 
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preuves irrécusables, des marques de sympathie ou 
de haine qui attestent l'influence intellectuelle et 
politique que nous avons exercée de tout temps en 
Europe ! Quelle lumière admirable jette un simple 
récit de Gœthesur l'enthousiasme qui saisit la France 
en 1 792, en face de l'étranger ! Quel commentaire des 
idées généreuses de la révolution française que les 
drames de Schiller! La France n'a rien à perdre à 
être jugée par ses ennemis. Le bien que nous disons 
de nous-mêmes paraît toujours un peu suspect. Mais, 
qui pourrait nous contester les mérites que nous ne 
revendiquerions que sur la foi des étrangers? 



CHAPITRE VII 

PÉTRARQUE RESTAURATEUR DES LETTRES 

Son admiration pour les écrivains de l'antiquité. — Ses efforts pour re- 
trouver leurs œuvres. — Son culte pour Cicéron. — Mérite particulier 
des œuvres latines de Pétrarque. — Son poème de Y Afrique. — Ses 
épîtres. — Ses lettres familières. — Influence qu'exercent les travaux 
de Pétrarque sur le goût public eu Italie. — Indépendance de ses ju- 
gements. — Il inaugure l'esprit critique. — Sa lutte contre les astro- 
logues et les médecins. — Ses efforts pour vulgariser l'étude du grec. 
— Les continuateurs de Pétrarque 



Le patriotisme exclusif et ombrageux de Pétrarque 
n'était point seulement ce sentiment vulgaire d'a- 
mour pour la patrie qui se retrouve au fond du cœur 
de presque tous les hommes. Pétrarque avait pour 
aimer son pays des raisons plus fortes que la plupart 
de ses contemporains, plus fortes mêmes que celles 
qui inspirent d'ordinaire le patriotisme. Ce qu'il 
aimait en Italie, c'était moins encore la terre natale, 
moins encore la beauté du sol et du climat, quoi- 
qu'il en ait souvent parlé avec enthousiasme, que 
les grands souvenirs de la gloire de Rome, et, comme 
nul de son temps ne les connaissait aussi bien que 
lui ? nul n'y pensait avec un plus légitime orgueil, 
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Tout ce qu'il savait des merveilles de l'antiquité 
romaine, — et il en savait tout ce qu'un homme du 
quatorzième siècle pouvait en savoir, — augmentait 
son attachement pour une si glorieuse patrie. Quel 
peuple avait fait d'aussi grandes choses que les Ro- 
mains? A quelle race valait-il mieux appartenir qu'à 
la race romaine? On comprend qu'un homme qui, 
depuis sa jeunesse, étudiait les titres de gloire de 
ses ancêtres, regardât de haut les nations nouvelles. 
On comprend aussi quel sentiment d'amertume et 
d'inquiétude devait lui inspirer la comparaison de 
l'état présent de l'Italie avec sa grandeur passée. Les 
susceptibilités de son patriotisme tenaient précisément 
à ce qu'il voyait autour de lui d'autres peuples 
grandir, tandis que son pays déclinait. Au lieu d'op- 
poser sans cesse aux prétentions rivales des exemples 
tirés de l'histoire ancienne, il eût mieux aimé dé- 
fendre l'Italie par des arguments tirés du présent. 
Sa connaissance profonde de l'antiquité excitait et 
embarrassait en même temps sa fierté patriotique. 
Elle lui fournissait presque tous les motifs de son 
admiration pour son pays, mais elle l'humiliait en 
lui apprenant combien l'Italie avait été grande au- 
trefois, grande par la gloire des armes, grande par 
celle des lettres. Quand des splendeurs du passé il 
reportait les yeux sur les misères du présent, une 
tristesse involontaire se mêlait à son enthousiasme. 
De là les efforts qu'il fit sans cesse pour réveiller 
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Pamour-propre national des Italiens, pour les exciter 
à redevenir un peuple puissant et lettré. S'il ne 
réussit pas à leur faire partager ses rêves de résur- 
rection politique, il fut plus heureux dans sa Tenta- 
tive de propagande littéraire et il contribua puis- 
samment, avec le concours de son ami Boccace, à 
restaurer en Italie les éludes classiques dont Dante 
lui-même n'avait pu qu'imparfaitement ranimer le 
goût. Le zèle qu'il déploya toute sa vie, pour faire 
connaître et pour faire aimer dans son pays les lettres 
antiques, restera avec le Canzoniere son principal 
titre de gloire. 

Sa vocation littéraire se révéla dès ses premières 
années. A Bologne, comme à Montpellier, pendant 
sept ans, il n'étudia le droit qu'avec répugnance, 
pour obéir à la volonté paternelle; mais en revanche 
il lisait les anciens en cachette. Tout le monde sait 
que son père lui arrachait Cicéron et Virgile pour 
les jeter au feu. Dès qu'il redevint maître de ses 
actions, à la mort de Petracco, il abandonna sur-le- 
champ l'étude du droit et il retourna aux letlres 
vers lesquelles il se sentait attiré par un penchant 
irrésistible. Il s'occupa activement d'étendre le do- 
maine des études antiques en cherchant lui-même 
et en demandant qu'on cherchât dans tous les pays 
les manuscrits latins que renfermaient les biblio- 
thèques des particuliers, des couvents ou des villes. 
Ses nombreuses relations, la présence dans Avignon 
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des étrangers instruits que les princes, suivant la 
coutume du moyen âge, envoyaient comme ambas- 
sadeurs à la cour des souverains pontifes, la facilité 
qu'il eut de les rencontrer presque tous dans la 
maison du cardinal Colonna lui permirent de pousser 
ses recherches dans toute l'Europe, en France, en 
Espagne, en Allemagne, en Angleterre et jusqu'en 
Orient 1 . 

Lorsque ses amis se séparaient de lui pour re- 
tourner dans leur pays, il les suppliait de lui en- 
voyer tous les manuscrits qu'ils y découvriraient. 
Lui-même, dans ses fréquents voyages, fouillait par- 
tout et se détournait même souvent de sa route pour 
aller frapper à la porte de quelque monastère écarté 
où il espérait découvrir quelques restes de Pantiquil j* 
Sa passion pour Laure, si vive qu'elle fût, ne ralentit 
jamais sa passion pour les anciens, et, dès que son 
amour se modéra et s'attiédit, il se livra sans distrac- 
tions à son goût pour l'étude. Dans une lettre qu'il 
écrivait, vers l'âge de trente-six ans, à un moine 
de Florence, son parent, pour le prier de faire faire 
des recherches au fond des couvents, et chez les sa- 
vants de la Toscane, il déclare qu'il est en train do 
se guérir de toutes ses passions, mais qu'il y en a 
une à laquelle il ne résiste pas, dont il ne veut pas 
se corriger : celle des livres, « Je ne puis me ras- 

* Senil., XV, 1. 
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« sasier de livres, dit-il en propres termes, et ce- 
a pendant j'en ai peut-être plus qu'il ne faut 1 . » 
Les jouissances extérieures de ce monde, la richesse, 
le luxe des appartements, des habits, de vastes do- 
maines, la possession de beaux tablear.x et de beaux 
chevaux sont des jouissances de surface qui ne lais- 
sent derrière elles aucune impression durable. « Mais 
« les livres nous charment jusqu'à la moelle, nous 
« parlent, nous donnent des conseils et sont unis à 
« nous par une sorte de familiarité vivante et har- 
« monieuse*. » 

Il possède dans sa riche bibliothèque, il a lu, 
annoté et appris en grande partie par cœur tous les 
écrivains latins qu'on connaissait de son temps, non- 
seulement les poètes et les prosateurs célèbres, tels 
qu'Horace, Térence, Stace, Pline, Sénèque, Quintilien, 
mais des auteurs beaucoup moins connus, tels que 
Lactance, Àulu-Gelle et Macrobe. Grâce à son ex- 
cellente mémoire et à sa constante application, il 
s'est si bien assimilé leurs œuvres qu'il en cite dans 
sa correspondance un très-grand nombre de frag- 
ments. En écrivant pour son propre compte, il s'est 
souvenu plus d'une fois de la spirituelle concision 
de Sénèque et de la grâce d'Horace. Il témoigne un 



* Libris satiari nequeo : et habeo plures forte quam oportet (Fa- 
mil. f 111, 18). 

2 Libri medullitus délectant, colloquuntur, consulunt, et viva qua- 
dam nobis atque arguta familiaritate junguntur (Ibid.). 
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goût particulier pour la lecture de Tite Live, qui lui 
procure à la fois un plaisir patriotique et un plaisir 
littéraire. Il y trouve racontés dans un noble langage 
les exploits de ces grands Romains auxquels il a 
voué un culte pieux, qu'il admire comme des types 
d'héroïsme et dont il propose les vertus pour modèles 
à ses contemporains. Tite Live, dont on ne connaît 
de son temps que la première, la troisième et la j 
quatrième Décade, qu'il cherche inutilement à com- 
pléter, le transporte, malgré ses mutilations, au 
sein de la société romaine à la plus belle époque de 
Rome. C'est là, c'est auprès des Romains de la Ré- 
publique, des Fabricius, des Cincinnatus,desScipions, 
qu'il aime à se réfugier, lorsque le spectacle des bas- 
sesses contemporaines soulève son cœur. Gomme les 
natures idéalistes, il cherche à se soustraire aux 
tristesses du présent en essayant de revivre par la 
pensée dans un monde qui n'est plus. « Je te lis, 
« écrit-il à Tite Live, chaque fois que je veux oublier 
« ces lieux, ce temps, ces mœurs... Tu me fais ou- 
« blier les maux présents, tu m'introduis dans des 
a siècles plus heureux 1 . » 

Machiavel se consolait aussi par la lecture des an- 
ciens dans le village où le confinait la politique soup- 
çonneuse des Médicis. Après une journée passée à 

1 Quoties hœc loca, bsec tempofa vel hos mores oblivisci volo... 
Oblitum sœpe prœsentium malorum sseculis me felicioribus inseris. 
(Famil., XXIV, 8.) 
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chasser des grives, à couper du bois, à jouer et à se 
quereller dans une auberge avec des paysans, « le 
« soir venu, écrivait-il à son ami François Vettori, 
ce je retourne chez moi, j'entre dans mon cabinet, 
« et, sur le seuil, je me dépouille de mes habits de 
ce campagne, pleins de fange et de boue; je mets 
« des vêlements de cour, et, vêtu comme il convient, 
« j'entre dans les cours antiques des hommes anti- 
ce ques. Reçu par eux avec amour, je me nourris de 
« cet aliment qui est le seul fait pour moi, le seul 
« pour lequel je sois né. Je ne rougis pas de causer 
ce avec eux et de leur demander la raison de leurs 
« actions. Ils me répondent avec politesse. Et pen- 
ce dant quatre heures de temps, je ne sens aucun 
ce ennui, j'oublie tout chagrin, je ne crains pas la 
ce pauvreté et je n'ai pas peur de la mort. Je me 
ce transporte tout entier en eux 1 . » De ces études 
solitaires devaient sortir le Prince et les Discours 
mr Tite Live. 



* Venuta la sera, mi ritorno a casa, ed entro nel mio scrittojo, ed 
in suir uscio mi spoglio quella veste contadina piena di fango e di 
loto, e mi metto panni reali e curiali, e rivestito condecentemente 
entro nelle antiche corti degli antichi uomini, dove da loro ricevuto 
amorevolmente mi pasco di quel cibo che solum è mio, e che io nac- 
qui per lui; dove io non mi vergogno parlare con loro, e domandare 
délia ragione délie loro azioni, e quelli per loro umanità mi rispon- 
dono ; e non sento per quattro ore di tempo alcuna noja, sdimentico 
ogniaffanno, non tetno la povertà, non mi sbigottisce la morte; tutto 
mi trasferisco in loro (Prefazione aile Opère del Machiavelli, ediz* 
del 1782). 



RESTAURATEUR DES LETTRES. 335 

Machiavel, politique et historien, étudie avec pré- 
dilection l'histoire de Rome. Pétrarque aussi admire 
et aime Tite Live. Et cependant Tite Live n'est point 
son écrivain favori. Il lui en préfère deux autres, un 
surtout auquel il donnerait sans hésiter le premier 
rang, s'il n'écoutait que ses préférences. « Notre 
« Cicéron, dit-il, est le père de la langue latine ; 
« Virgile vient immédiatement après lui. Ou bien, 
a comme je vois quelques personnes émettre des 
« doutes sur le rang que j'attribue à chacun d'eux, 
« Cicéron et Virgile sont certainement les pères de 
« l'éloquence latine 1 . » Quand il place Virgile sur 
la même ligne que Cicéron, il fait une concession. 
En réalité il accorde bien que Virgile est le premier 
des poètes; il dit môme dans une de ses lettres que, 
s'il y a eu en Italie beaucoup de poètes dignes d'é- 
loges, Virgile seul est admirable*. Mais au fond il 
aime mieux et il admire davantage Cicéron. 



Il 

Cicéron est celui des anciens avec lequel il a le 
plus vécu. C'est l'ami de son enfance. Son père lui 
en faisait des lectures dans un manuscrit très-élégant 

* Cicero no.ster summus latini eloquii parens est ; proximus illi 
Virgilius; seu, quoniam de hoc ordine dubi tasse quosdam video, sunt 
certe roman» facundiœ parentes Tuliius et Maro (FamiL, XVI, 14). 

9 Gum enim raulti vatura e numéro nostrorum laudabiles. nnus 
ille mirabilis est (FamiL, XXIII, 19). 



536 PÉTRARQUE 

que Pétrarque conserva toujours comme la partie la 
plus précieuse de Phéritage paternel. A l'âge où il 
ne comprenait pas encore le sens des mois latins, 
quand on lui lisait une page de Cicéron, il était déjà 
charmé par la mélodie des paroles et par le mou- 
vement musical de la phrase; tant il y avait d'affi- 
nités entre son goût naturel pour la musique et le 
style si harmonieux du grand orateur 1 . Plus tard, il 
chercha les manuscrits de Cicéron avec une infati- 
gable curiosité. Au fond de la Belgique, à Liège, il 
trouvait deux de ses discours inconnus, copiait l'un 
et priait un ami de copier l'autre, quoiqu'il fût diffi- 
cile de trouver de l'encre dans cette ville barbare, 
disait-il dédaigneusement. A Yerceil, suivant Biondo ; 
à Vérone, suivant Méhus, il eut la bonne fortune de 
découvrir les Lettres familières de son auteur favori 
qu'il copia de sa propre main et dont la copie faite 
par lui existe encore à la bibliothèque Laurentienne 
de Florence. Il réunit en un seul ouvrage divers frag- 
ments des Questions académiques qui lui avaient été 
apportés séparément et qu'on lui présentait comme 
des œuvres distinctes. Il avait même possédé pendant 
quelque temps le traité de la Gloire, cadeau du 
jurisconsulte Raimond Soranzo, qu'il eut l'impru- 
dence de prêter à son vieux maître ConveriRÔÏe, que 
celui-ci, toujours besoigneux, mit en gage chez un 

* Senil., XV, \, 
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inconnu; qui ne se retrouva plus à la mort de Con- 
veriftdfe; dont on ne put découvrir le détenteur, faute 
de renseignements, et que Pétrarque chercha depuis 
dans toute l'Europe sans jamais parvenir à le re* 
trouver 1 . 

Quelques traits de sa vie sont comme un touchant 
témoignage de son goût pour Cicéron. Un de ses 
amis lui avait envoyé un manuscrit très-rare, une 
collection de discours du grand orateur. Pétrarque 
voulait faire prendre une copie de l'ouvrage pour le 
renvoyer ensuite. Malheureusement les copistes lui 
manquaient. Il était très- difficile de trouver des 
hommes qui eussent assez d'instruction pour bien 
lire et bien comprendre le latin, une assez belle 
écriture pour bien copier et en même temps assez de 
modestie ou de besoins pour se contenter de l'humble 
métier de copiste. Pétrarque en réunissait quelquefois 
chez lui trois ou quatre, pour lesquels il avait tou- 
jours de la besogne prête. Mais à ce moment-là, il 
n'en trouvait aucun, et quoique fort occupé lui-même 
de ses travaux personnels, il se mit résolument à 
copier le manuscrit qu'il venait de recevoir. Seule- 
ment, comme il n'en avait jamais lu le texte, il 
éprouvait à chaque instant la tentation de s'arrêter 
pour lire; sa plume n'allait pas assez vite à son gré; 
ses yeux dévoraient les pages avant qu'il eût eu le 

* Sen.,Vi, 1. 

22 
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temps matériel de les transcrire. À ce compte, il 
aurait fait traîner indéfiniment la copie, lisant tou- 
jours au lieu d'écrire. Mais il voulait néanmoins la 
terminer, et, avec une force de volonté qui lui coûta 
plus d'un effort, il s'imposa l'obligation de ne lire 
qu'à mesure qu'il écrivait 1 . Ce fut un excellent sti- 
mulant pour son travail. Le désir de pousser plus 
avant une lecture qui le charmait, animait sa plume 
et la rendait plus rapide. Cependant il sentit la fati- 
gue. À un moment, ses doigts lui refusaient le ser- 
vice et il allait s'arrêter lorsqu'il tomba sur un pas- 
sage où Cicéron raconte qu'il a lui-même, de sa propre 
main, copié les discours de Cassius. Aussitôt il se 
réveilla, ce comme un soldat qui aurait entendu les 
« reproches d'un chef aimé 2 , » et il se remit à 
l'œuvre en se disant : Comment! Cicéron a copié 
les discours d'un autre et toi tu ne copierais pas ceux 
de Cicéron ! 

Son auteur favori faillit un jour lui coûter cher. 
Pétrarque gardait toujours auprès de lui le manuscrit 
des Lettres familières qu'il avait copiées ; il s'en ser- 
vait très-fréquemment, et, pour l'avoir plus à sa 
portée, il le dressait contre la porte de sa bibliothèque. 
Mais en passant par là et en pensant à autre chose, 



1 Sic igitur calamo frenanti oculum atque oculo calamum urgente 
provehebar (FamiL, XVIII, 12). 

* Quo lecto sic exarsi quasi verecundus miles cari ducis vo.ee in- 
crepitus (lbid.), 
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il renversa plusieurs fois le livre qui vint chaque fois 
le frapper à la jambe gauche et à la même place. Il 
. en résulta une blessure qu'il négligea d'abord, qui le 
fit ensuite beaucoup souffrir, qui le retint au lit plu- 
sieurs jours, et qui le mît en danger de perdre la 
jambe. 

Son amour pour Cicéron allait jusqu'à l'enthou- 
siasme. Il n'admettait pas qu'on pût lui comparer 
un seul prosateur de l'antiquité, et il s'indignait que 
ses contemporains se permissent de lui opposer des 
rivaux. Il rappelait ce que les anciens disaient de 
lui. N'était-ce pas, d'après Sénèque, « le seul génie 
a qui fût égal à la grandeur de l'empire romain 1 ? » 
Quintilien ne dit-il pas que le nom de Cicéron n'est 
plus le nom d'un homme, mais celui de l'éloquence 
même? Pour Pétrarque, Cicéron est « un homme 
a unique, une voix unique, un génie unique 2 . » Il ne 
l'adore pas tout à fait comme un Dieu, mais « il l'ad- 
c< mire et le vénère comme un homme d'un génie 
c< divin 3 . » Dans une lettre qu'il lui adresse, comme il 
en adressa à tous les grands écrivains de Rome, il le 
loue noblement en ces termes : « père suprême 
« de l'éloquence latine, nous te rendons grâces, non 

1 Quod solum populus romanus par imperio suo habuit (FamiL, 
XVIII, H). 

3 Unus est enim ille vir, una illa vox, unum illud ingeniura (Fa- 
wu/.,XVUI,12). 

. s Eumque ipsum non ut Deum adoro, sed ut divini ingenii virum 
tniror ac veneror (FamiL, XVIII, 14). 
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« pas moi seulement, mais tous ceux qui sont ornés 
« des fleurs de la langue latine ; c'est en puisant à ta 
« source que nous arrosons nos prés ; tu nous guides, 
« tu nous aides, tu nous soutiens, tu nous éclaires de 
« tes lumières, nous l'avouons ingénument; enOn, 
« c'est sous tes auspices, pour ainsi dire, que nous 
« sommes arrivés à cette faculté d'écrire que nous 
c< possédons, si petite qu'elle soit 1 . » 

Pétrarque n'admirait pas seulement l'éloquence 
de Cicéron. Il aimait sa philosophie morale et en ti- 
rait profil pour lui-même. Il regardait les Tusculanes 
comme un excellent recueil de sages préceptes où 
un chrétien même trouvait quelque chose à ap- 
prendre. Le premier livre, disait-il, nous enseigne à 
dompter la crainte de la mort ; le second à dominer 
la douleur corporelle; le troisième à calmer les ma- 
ladies de l'âme; le quatrième à déraciner les pas- 
sions'. Il recommandait à un de ses amis qui se 
plaignait de la goutte la lecture du second livre. Je 



1 Romani eloquii summe parens, nec solus ego, sed omnes tibi 
gratias agimus, quicunque linguae latinae floribus ornamur ; tuis enim 
prata de fontibus irrigamus ; tuo ductu directos, tuis suffragiis adju- 
tos, tuo nos lu mine illusiratos ingénue confitemur : tuis denique, ut 
îta dicam, auspiciis ad hanc, quantulacunque est, scribendi faculta- 
tem ac propositum pervenisse (FamiL, XXIV, A). 

8 Prima equidem pars rugitu tei rifico impendentem ubique morta- 
libus mortis metum interficit. Secunda asperum atque vulnificum 
dolorem corporis domat. Tertia mentis aegritudinem cœcis vaponbus 
aestuantem comprimit. Quarta venenosas atque multipliées animi pas- 
siones a stirpe convellit. [FamiL, XVUI, 14.) 
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voudrais, lui disait-il, que tu l'eusses toujours dans 
les mains chaque fois que tu sentiras l'approche d'un 
accès ; cela te soulagerait. Son christianisme éclairé 
s'accommodait sans répugnance de la morale 
païenne. Je ne découvre rien dans Cicéron, écri- 
vait-il, qui soit contraire au Christ. Cicéron croit à 
l'unité de Dieu. Cicéron exprime sur la vertu, sur la 
sagesse humaine, des vérités qui ne peuvent être 
agréables qu'au Dieu de vérité. Il ne doutait pas 
que Cicéron ne fût mort chrétien si la parole du 
Christ lui avait été révélée. Il n'allait point cepen- 
dant jusqu'à se faire illusion sur le caractère de son 
auteur favori. Il sentait un désaccord manifeste 
entre les principes et les actions de l'orateur ro- 
main. Il évitait lui-même trop soigneusement l'agita- 
tion des grandes affaires, il tenait trop à son repos, 
à sa liberté d'esprit, à ses studieux loisirs, pour ne 
pas s'étonner qu'un philosophe tel que Cicéron se fût 
jeté de gaieté de cœur au milieu des luttes des par- 
tis. C'était bien la peine d'enseigner de si belles 
choses, de parler de la vertu en termes si nobles, 
pour y conformer si peu sa conduite, pour montrer 
tant d'ambition, de versatilité et d'inconstance, pour 
accabler d'éloges tant de gens qu'il devait ensuite 
déchirer, pour devenir le flatteur d'Auguste après 
avoir défendu contre Antoine la république et la li- 
berté ! Ne valait-il pas mieux vieillir en sage, à la 
campagne, dans une retraite tranquille, et sans atta- 
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cher tant de prix aux vicissitudes de la vie mortelle, 

se préparer paisiblement à l'éternité? 

Conseil excellent, sans doute, digne de la sagesse 
pratique de Pétrarque, mais qu'avec son ardeur gé- 
néreuse pour toutes les grandes causes il n'eût cer- 
tainement pas suivi lui-même s'il avait vécu au temps 
de César, en face des triumvirs, au milieu des 
ruines de la république; conseil que ne pouvait 
suivre en tout cas un Romain habitué aux luttes du 
forum, un témoin ému des plus redoutables crises 
qu'ait traversées Rome, un citoyen dévoué à son pays, 
tel que Cicéron ! 

Pétrarque se croyait le plus fervent admirateur de 
Cicéron, lorsqu'il eut un jour la surprise de trouver 
à Vicence, où il passait quelques heures, un vieillard 
qui n'admettait même pas qu'on pût reprocher un 
seul défaut à l'orateur romain, qui défendait sa vie 
aussi bien que ses écrits, qui parlait de lui comme 
d'un dieu, qui, chaque fois qu'on rappelait une de 
ses erreurs, étendait la main et fermait les yeux en 
criant : Je vous en supplie, épargnez mon Cicéron... 
Tout en s'efforçant de rectifier les idées de cet en- 
thousiaste, le poëte avoua qu'il se réjouissait de voir 
quelqu'un qui professât le culte du grand écrivain 
et qui, dans un âge avancé, témoignât pour lui l'ad- 
miration aveugle et sans réserve qu'il lui avait vouée 
dans sa jeunesse. 
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III 

Cette admiration pour l'antiquité romaine et plus 
encore peut-être le désir dé la faire partager à ses 
contemporains, entraînèrent Pétrarque à se servir 
de la langue latine, dans sa vaste correspondance en 
prose et en vers, dans son grand poëme, dans ses 
différents traités. C'était la langue que parlaient les 
vieux Romains, la langue que consacraient tant de 
chefs-d'œuvre. Pétrarque voulait en relever le culte en 
même temps qu'il relevait celui de la patrie. Il essaya 
de montrer aux hommes de son temps, qu'on pouvait 
la parler encore avec éclat, se rapprocher de la forme 
antique et faire sortir de l'Italie renouvelée, mais 
demeurée fidèle à ses traditions, une seconde littéra- 
ture latine, non moins glorieuse que la première. Il 
persuada aux premiers lecteurs de ses œuvres, qu'il 
avait retrouvé le secret de l'élégance classique, et lui- 
même crut sincèrement qu'il devrait sa renommée 
dans l'avenir au mérite de sa latinité plus qu'à l'é- 
clat de ses poésies en langue vulgaire. Dans les der- 
nières années de sa vie, il ne parlait du Canzoniere 
que comme d'un recueil de bagatelles, tandis qu'il 
attachait le plus grand prix à tout ce qu'il écrivait 
en latin. Sur ce point la postérité n'a confirmé ni le 
jugement de ses contemporains ni le sien. On est 
même passé assez vite, comme cela se voit souvent, 
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d'un engouement excessif à un mépris peu justifié pour 
les productions latines de Pétrarque. Les puristes l'ac- 
cusent de parler un latin quelquefois obscur, souvent 
incorrect et plus souvent encore pédantesque. Sans 
doute, il écrit moins purement que les grands lati- 
nistes modernes, il manie la langue de Gicéron avec 
moins de grâce que Bembo ou Politien. Mais il serait 
plus juste de le comparer à ses prédécesseurs qu'à ses 
successeurs. Qu'on lise en regard de ses œuvres non 
pas celles des écrivains latins du quinzième ou du 
seizième siècle, mais celles des latinistes anté- 
rieurs à lui, et Ton verra à quelle hauteur il s'élève 
au-dessus de ceux-ci. Les fautes qu'il a commises 
étaient presque inévitables, quand on songe qu'il n'a- 
vait entre les mains ni une grammaire bien faite, ni 
un bon dictionnaire et qu'il ne se guidait que d'a- 
près le souvenir de ses lectures. Combien d'ailleurs 
ne lui alfribue-t-on pas d'incorrections dont il est inno- 
cent, qui ne sont imputables qu'aux copistes mala- 
droits de ses manuscrits ou à l'ignorance de ses pre- 
miers éditeurs ! Avant de porter un jugement absolu 
sur sa latinité, il serait bon de la juger sur un texte 
moins corrompu que celui des vieilles éditions. La 
grande édition de Bâle fourmille de fautes d'impres- 
sion qui ont été corrigées par M. Rossetti pour les 
épîtres, et par M. Fracassetti pour les lettres fami- 
lières, mais qui subsistent pourtoutle reste des œuvres 
latines. Il est incontestable cependant qu'il échappe 
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quelquefois à Pétrarque dessolécismes, et surtout des 
fautes de quantité. Son style latin n'est pas plus 
exempt que son style italien de certains défauts, qui 
sont ceux mêmes de son esprit. Dans les deux langues 
il aime à jouer sur les mots, à combiner des anti- 
thèses laborieuses, à faire étalage de son érudition. 
Il a même en latin un défaut de plus qu'en italien, 
défaut qui tient au moins autant à une sorte de gêne 
et d'inexpérience, qu'à l'imitation fréquente de Cicé- 
ron f et à son goût naturel pour la rhétorique; il 
emploie volontiers des formes solennelles et am- 
poulées. Il met souvent dans son style plus de ma- 
jesté qu'il ne faudrait, et je crois qu'il serait plus 
simple s'il connaissait mieux la langue familière des 
Latins. 

Mais ces taches du langage n'enlèvent point à Pé- 
trarque le rare mérite d'avoir, le premier dans le 
monde moderne, appliqué la langue latine à l'ex- 
pression des pensées et des sentiments les plus variés, 
au récit des événements historiques aussi bien qu'au 
développement des considérations morales, à la pein- 
ture des épanchements de l'amitié, à la description 
des scènes de la nature, à la vive et spirituelle cri- 
tique des travers de l'humanité en même temps qu'aux 
plus poétiques effusions de l'enthousiasme lyrique. 
Pétrarque fait de la politique et de la philosophie en 
latin, il aime en latin, il raille en latin, il badine en 
latin, il raconte en latin les plus petits événements de 
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sa vie, il expose en lalin les mouvements les plus se- 
crets de son cœur. Personne avant lui, parmi les mo- 
, dernes, n'avait mis en latin toute son existence mo- 
; raie et individuelle, toutes ses idées, toutes ses 
émotions, jusqu'aux moindres agitations de son es- 
prit. Personne n'avait fait passer dans une langue 
morte le souffle d'un vivant. Aussi son style latin, 
malgré ses nombreuses imitations, est-il empreint 
d'une vigoureuse originalité. On sent qu'il a vécu ce 
qu'il écrit. On signalera bien çà et là, dans sa prose, 
quelques pastiches de Cicéron, de Sénèque, de saint 
Augustin. Mais à côté de ces réminiscences que de 
choses qui n'appartiennent qu'à lui et qui, grâce à 
lui, se traduisent pour la première fois dans un 
idiome que leur nouveauté rajeunit ! 

Un esprit de cette force, si véhément, si abondant, 
qui se met tout entier dans son œuvre , doit triom- 
pher quelquefois de l'imperfection de l'instrument 
qu'il emploie et arriver à la beauté par l'intensité du 
sentiment. Les belles pages sont moins rares qu'on 
ne pense dans les œuvres latines de Pétrarque. Je ne 
parle pas de ce poëme qu'il avait commencé avec 
tant d'ardeur, si impétueusement fini après une 
course à travers les forêts de l'Apennin , mais dont 
il rougissait plus tard comme d'un ouvrage médiocre, 
dont il ne pouvait entendre parler sans un déplaisir 
évident, qu'il ne voulut jamais communiquer à un 
seul de ses amis et qu'il menaça sérieusement de jeter 
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au feu. V Afrique était sans aucun doute jugée moins 
favorablement par son auteur que par le public qui, 
sans la connaître, l'admirait de confiance et l'atten- 
dait avec une impatience enthousiaste. Pétrarque à 
coup sûr n'eût jamais consenti à ce qu'on la publiât 
et eût mieux aimé la détruire que de la laisser arri- 
ver à la postérité dans l'état où elle nous parvient, 
mutilée, défigurée, en désordre, criblée de fautes 
d'impression , de fautes de quantité et de vers faux 
commis par les imprimeurs. Ce n'est donc pas là 
qu'il faut aller chercher les titres de gloire de Pé- 
trarque comme latiniste. Ce serait faire une injure 
gratuite à son génie. Et pourtant, au milieu de cette 
confusion et de cette barbarie, au milieu de tous ces 
discours qui se succèdent sans lien et sans variété, 
discours de Scipion, discours de Lélius, discours de 
Syphax, discours d'Ànnibal, discours d'Asdrubal, 
discours de Magon, éclatent ça et là quelque beau- 
tés qui rappellent le grand poète et qui ne vien- 
nent pas de Silius Italicus dont on peut assurer 
que Pétrarque ne connaissait pas le poëme. Je 
citerai seulement l'énergique description de la 
bataille de Zama, la touchante rencontre des ambas- 
sadeurs et des prisonniers carthaginois dans les murs 
de Rome, et le songe d'Ennius dont M. Patin a si bien 
parlé 1 . 

1 Journal des savants, juin 1855, p. 186. 

C'est à Vaucluse, le samedi saint de Tannée 1339, que Pétrarque 
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Pour juger la poésie latine de Pétrarque, ce n'est 

pas Y Afrique qu'il faut lire, mais les épîtres dans la 

belleédition qu'en a donné Rossetti, Là, par moments, 

! se retrouvent l'accent et l'inspiration du Canzoniere. 

conçut l'idée d'écrire un poëme en l'honneur de Scipion l'Africain. 11 
raconte ainsi, dans son Épîlre à la postérité, comment il commença 
son œuvre : c Illis in montibus vaganti sexta quadam feria majoris 
« hebdomadae cogitatio incidit et valida, ut de Scipione Africano illo 
« primo, cujus nomen, mirum unde, a prima mihi asiate carum fuit, 
« poelicum aliquid heroico cannine scribcrern. » II interrompit bien- 
tôt son travail , d'après son propre aveu : « Quod tune magno cœp- 
« tum impetu, variis mox disiractus curis intermisi. » Mais il le re- 
prit ensuite avec une soudaine vivacité et une sorte de fièvre, en se 
promenant dans la grande forêt de l'Apennin qu'on appelle selva 
Piana, aux environs de Reggio. 11 était à ce moment, comme il le 
dit lui-même, possédé du désir ardent de mériler par quelque grande 
œuvre le laurier poétique qu'il venait de recevoir à Rome. On avait 
couronné l'auteur du poëme de l'Afrique, sans que le poëme fût ter- 
miné, sur sa simple réputation. Pétrarque tenait à montrer le plus 
tôt possible que l'Italie n'avait pas conçu une trop hante opinion de 
son génie, en le croyant capable de rajeunir la gloire des lettres la- 
tines et de composer à son tour une nouvelle Enéide. C'est au milieu 
de l'excitation de cette pensée, en face d'un des plus beaux paysages 
de l'Italie, qu il se remit au travail. « Suscepti memor honoris solii- 
< citusque ne indigno collatus videretur, cum die quodam in mon- 
« tana conscendens, forte trans Entiam amnem Rheginis in finibus 
« silvam quae Plana dicitur adiissem, subita loci specie percussus, ad 
« intermissam Africain stilum verti ; et fervore animi qui sopitus vi- 
« debaturexcitato, scripsi aliquantulum die illo, post conlinuis diebus 
« quotidie aliquid, donec Parmam rediens et repostam ac tranquil- 

« lam nactus domum tanto ardore opus illud, non maguo in 

« tempore, ad exituin deduxi, ut ipse quoque nunc stupeam. » 

Pétrarque dit ici, en propres termes, qu'il termina son poëme. Il 
ne s'agit évidemment que du premier jet de l'improvisation. Car il ne 
considéra jamais son œuvre comme terminée. Un esprit tel que le 
sien, amoureux de la perfection, qui jusqu'à son dernier jour corri- 
gea les vers du CaniMniere, ne pouvait se contenter si facilement. 
L' Afrique, telle qu'elle avait été finie à Parme, ne lui parut jamais 
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I/épître qu'il s'adresse à lui-même pour s'engager à 
se repentir, pour ne pas remettre au lendemain la 
pénitence de ses fautes, n'aurait été ni mieux écrite 
ni plus piquante en italien. Il serait difficile de mieux 

qu'une ébauche indigne de sa gloire, indigne de son ambition ; qui 
aurait eu besoin, pour voir le jour, d'être longuement et minutieuse- 
ment retravaillée. Aussi redoutait-il extrêmement qu'on la publiât, 
dans la crainte que sa renommée n'en souffrit. A Parme même, peu 
de temps après lavoir composée, pendant une grave maladie où il 
crut mourir, il faillit brûler son poëme pour le soustraire à la curio- 
sité de ses amis, à leur imprudente admiration et à la publicité qu'on 
lui aurait infailliblement donnée. (De contemptu mundi, dial. 3.) ÏI 
ne pardonna jamais à Barbate de Sulmone, qu'il aimait cependant 
très-tendrement, d'avoir publié trente-quatre vers de Y Afrique que 
cet ami enthousiaste lui avait arrachés, à force d*impor limités, en 
promettant de n en parler à personne, mais sans avoir la force de 
tenir sa promesse (Senil. I, 2). 

Du vivant de Pétrarque, on ne connut de son poëme que ces trente- 
quatre vers. C'était plus que Pétrarque ne voulait qu'on en connût. Il 
avait évidemment condamné son œuvre et ne pouvait en entendre parler 
sans déplaisir. Les plus intimes confidents de sa pensée le sava'ent si 
bien qu'en apprenant sa mort, Boccace écrivit à François de Brossano, 
pour lui demander des nouvelles de V Afrique, sans dissimuler qu'il 
craignait que l'ouvrage n'eût été brûlé. Boccace n'aurait pas eu cette 
crainte si Pétrarque n'avait parlé devant lui à plusieurs reprises de 
jeter Y Afrique au feu. François de Brossano retrouva cependant le 
manuscrit du poëme dont il fit faire immédiatement une copie pour 
satisfaire les amis du poète qui, malgré tout ce que Pétrarque avait 
pu leur dire, admiraient d'avance, de confiance et avec enthousiasme, 
un ouvrage abandonné et condamné par son auteur. Boccace étant 
mort pendant que la copie se faisait, ce fut Goluccio Salutati qui la 
reçut à sa place et qui découvrit immédiatement une immense lacune 
entre le quatrième et le cinquième livre. On eut beau chercher dans 
la bibliothèque de Pétrarque, on ne retrouva pas les vers qui man- 
quaient. Cette partie de l'œuvre avait-elle été égarée pendant les 
nombreux voyages que fit le poète, entre 1542, date de la fin de son 
travail, et 1374, date de sa mort? Un ouvrage manuscrit qu'on garde 
trente-deux ans sans y toucher, dont il n'existe aucune copie et qu'on 
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exprimer qu'il ne le fait ailleurs son désir ardent 
d'être enseveli sons la terre italienne et la joie qu'é- 
prouvera sa dépouille de se reposer enfin près des 
tombeaux des ancêtres. Que de grâce dans les vers où 
il raconte à Guillaume de Paslrengo qu'en revoyant 
à Vaucluse la maîtresse de son ami , il croyait le 
revoir lui-même, tant ces deux souvenirs s'associaient 
dans sa pensée ! Mais c'est surtout de la prose latine 
de Pétrarque et particulièrement de sa vaste corres- 
pondance qu'on pourrait extraire de beaux fragments, 
des passages touchants ou gracieux sur l'amitié, d'a- 
gréables récits de voyages, des observations péné- 
trantes sur la mobilité du caractère humain, d'ad- 
mirables réflexions sur les services que les lettres 
rendent aux hommes, et sur le charme qu'ajoute à 
la vie le commerce des grands esprits. Quiconque 
aura le courage de lire sérieusement les lettres du 
poëte en sera récompensé par la découverte d'une 
foule de pages dont la latinité n'a rien de barbare et 
dont le fond est plein d'agrément. M. Fracassetti 

promène avec soi de pays en pays, court de grands risques. L'indif- 
férence de Pétrarque pour son œuvre — il atteste à plusieurs reprises 
qu'il Ta complètement abandonnée — suffit à expliquer la lacune 
qui existe. Peut-être aussi voulut-il prendre ses précautions contre 
ses amis et brùla-t-il, de propos délibéré, une portion de son poème 
pour en rendre la publication impossible. 

Le travail le plus complet et le meilleur qui ait été fait sur le 
poome de V Afrique est le discours préliminaire que D. Rossetti a mis 
en tète de son édition des épitres et des églogues de Pétrarque 
(Poésie minori del Petrarca, 1. 1, Milan, 1829). 
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a bien mérité du monde lettré en mettant à la portée 
d'un plus grand nombre de lecteurs , des œuvres 
qu'on oubliait trop et dont les vieilles éditions, incor- 
rectes et incomplètes , rendaient la lecture peu at- 
trayante. 



IV 



Malgré d'évidentes beautés, les ouvrages latins de 
Pétrarque valent moins par eux-mêmes que par l'in- 
fluence qu'ils ont exercée. Leur plus grand mérite est 
d'avoir fait connaître et aimer l'antiquité classique. 
Pétrarque a passé une partie de sa vie à étudier les 
anciens, et au moins autant de temps à répandre dans 
le public, par ses nombreux écrits, les résultats de 
ses vastes lectures. Il a vulgarisé le premier une in- 
croyable quantité d'idées et de faits empruntés aux 
textes classiques. On est émerveillé de tout ce qu'à 
lui seul il a pu apprendre à ses contemporains. Dans 
presque tous les ordres des connaissances humaines, 
il a restitué à l'humanité des notions perdues ou ou- 
bliées. Personne, par exemple, n'a plus travaillé que 
lui au moyen âge à retrouver les principaux traits de 
l'histoire romaine si souvent altérée par des légendes 
romanesques. Il a compulsé les annales de Rome 
avec la double passion d'un savant et d'un patriote, 
avec le désir général de s'instruire aiguillonné par le 
désir particulier de rétablir dans leur intégrité les 
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titres de gloire de sa patrie. Ce fut un des plus 
grands soucis de sa vie. En même temps qu'il com- 
posait son poëme de YAfriqtie et qu'il célébrait les 
belles actions de Scipion, son héros, il recueillait des 
matériaux et il méditait, dans sa laborieuse solitude 
de Vaucluse, d'écrire un jour l'histoire entière de 
Rome, depuis le règne de Romulus jusqu'à celui de 
Titus. Œuvre immense, comme il le disait lui-même, 
« œuvre qui exigeait beaucoup de travail, beaucoup de 
c< temps *, » et que pourtant il mena presque à bonne 
fin, autant que le permettait l'état des sciences histori- 
ques au quatorzième siècle, dans un livre peu connu, 
qui n'a jamais été publié sous sa forme primitive, et 
dont il nous a laissé lui-même un résumé! La Vie des 
hommes illustres que contiennent les vieilles éditions 
de Pétrarque n'est qu'un abrégé, fait en grande partie 
par l'auteur, d'un travail beaucoup plus considérable 
sur le même sujet demeuré manuscrit, mais traduit 
en italien par un ami même de Pétrarque, par le 
grammairien Donato dePratovecchio. Là, l'ensemble 
de l'histoire romaine reparaît pour la première fois, 
non pas dans une œuvre méthodique, comme l'avait 
d'abord voulu le poêle, mais en détail, à propos de 
la vie de chaque grand citoyen de Rome, et avec une 
merveilleuse abondance d'informations et de citations 
précises. C'est comme la quintessence de tout ce que 

1 Opus immensum, temporisque et laboris capacissimum agressus 
es (De contemptu mundi). 
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Pétrarque avait appris sur Rome en lisant les écrivains 
latins, et comme la première révélation de l'histoire 
romaine qu'ait reçue le monde moderne. Après bien 
des siècles d'ignorance, on n'a véritablement com- 
mencé à connaître Rome qu'à partir de la composi- 
tion de cet> ouvrage et de la publication du poëme de 
l'Afrique, où perce à chaque page une prodigieuse 
connaissance de l'antiquité latine. La vie de Jules 
César, où l'on a tant puisé, et qu'on attribue d'ordi- 
naire à J. Celse, personnage imaginaire, n'est pas 
autre chose qu'un fragment du grand travail de Pé- 
trarque. L'œuvre entière, composée d'abord pour 
l'instruction de François de Carrare, seigneur de Pa- 
doue, fut ensuite abrégée et réduite à une sorte d'in- 
dex ou de catalogue, sur la demande du même sei- 
gneur, pour servir d'indicateur dans une galerie de 
portraits de grands hommes qu'il réunissait à Pa- 
doue, et devint sous cette nouvelle forme le manuel 
obligé de tous ceux qui étudiaient l'histoire 1 

Pétrarque contribua aussi à répandre quelques 
connaissances historiques en réunissant la première 
collection de médailles qu'il y ait eu chez les mo- 
dernes. Il possédait notamment plusieurs pièces 
de monnaie à l'effigie des empereurs qu'il mit un 
jour sous les yeux de Charles IV, pour éveiller en lui 

1 Voyez, sur la Vie des hommes illustres de Pétrarque, le curieux 
et savant travail de Dominique Rossetti (Petrarca, Celso e Boccaccio, 
Trieste, 1828). 
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l'amour de la gloire et exciter son émulation, La géo- 
graphie ne l'intéressait pas moins que l'histoire. Il 
aimait à connaître les lieux comme les hommes. Son 
tempérament voyageur l'eût même entraîné, il le con- 
fesse, dans des expéditions lointaines et dans de vé- 
ritables voyages de découvertes s'il avait pu emporter 
ses livres partout avec lui, et retrouver partout Tu- 
sage de la langue latine. 11 se consolait du moins de 
ne pas visiter les lieux inconnus en poussant les autres 
à faire des recherches. 11 écrivait à un Anglais, Ri- 
chard de Bury, pour l'engager à rechercher l'empla- 
cement de l'île de Thulé, et par son Itinéraire sy- 
riaque, le premier ouvrage en ce genre qui parut 
chez les modernes, il ressuscitait les études géogra- 
phiques. 



Pétrarque n'a pas seulement l'ambition de tout ap- 
prendre et de tout savoir ; il ne tient pas seulement à 
s'assimiler tout ce qu'ont pensé, tout ce qu'ont su 
les grands écrivains de l'antiquité. Il y a dans son 
érudition autre chose que le labeur persévérant d'un 
espritavidede s'instruire. Il vivifie ses patientes études 
par l'indépendance et par l'originalité hardie de sa 
critique. S'il s'approprie ce qu'enseignent les autres, 
il ne les croit pas timidement sur parole. Il n'accepte 
pour vrai que ce qui est d'accord avec sa raison. En 
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ce sens encore, il donne à son siècle plus d'un grand 
exemple par l'énergie avec laquelle il repousse des e*» 
reurs accréditées, par l'audace avec laquelle il éman- 
cipe l'esprit humain de quelques-uns de ses préjugés. 
Ses attaques contre des superstitions séculaires re- 
tentissent au milieu de la crédulité presque générale 
de son siècle comme la voix de la critique moderne 
qui réclame enfin le droit de tout juger, de tout con- 
trôler dans le domaine de la science. Seul il ose s'at- 
taquer a des puissances que le monde adore, que 
l'Église ménage, et devant lesquelles s'inclinent res- 
pectueusement les plus fiers esprits. Presque tous ses 
contemporains croient à l'alchimie et à l'astrologie, 
ou, s'ils n'y croient pas, affectent d'y croire pour ne 
pas paraître braver l'opinion. A Bologne, à Padoue, 
dans ces foyers d'études, l'astrologie est publiquement 
enseignée comme une science certaine, ayant sa mé- 
thode et ses lois. L'Église, au lieu de montrer l'inanité 
de cette prétention, la confirme par ses craintes en 
répandant le bruit que les astrologues sont les colla- 
borateurs du démon. Pétrarque seul soutient que l'al- 
chimie n'est pas autre chose que l'art de tromper, et 
si quelqu'un espère s'enrichir par ce moyen, il lui ré- 
pond : « Qu'attendez-vous de l'alchimie, je vous prie, 
« excepté de la fumée, de la cendre, de la sueur, des 
« soupirs, des paroles, des mots, des ruses, de l'igno- 
« minie 1 ? » Il méprise les alchimistes comme des 

1 Spcro alchimiœ successum. — Et quem, quœso,, praeter fuimini* 
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charlatans et ceux qui les consultent, d'abord comme 
des gens sottement possédés du désir de s'enrichir, 
puis comme des dupes ridicules. Il ne ménage pas 
davantage les astrologues, quoiqu'il les voie entourés 
presque partout de respect, et même d'une sorte de 
terreur superstitieuse. À la cour des Visconti, il ne 
garde aucun ménagement pour leur astrologue offi- 
ciel, et un jour que celui-ci l'a interrompu au mo- 
ment où il parlait publiquement, il refuse de conti- 
nuer son discours en déclarant qu'après une telle in- 
terruption il ne lui reste plus rien à dire. 11 va même 
jusqu'à reprocher à ce malheureux sa profession* 
jusqu'à obtenir de lui cet aveu que son astrologie n'a 
d'autre vertu que de lui faire gagner son pain. 

Dans la même réprobation , il enveloppe les médecins 
pour lesquels il ressentit de très-bonne heure une 
invincible aversion. On a beau lui parler des méde- 
cins de l'antiquité, faire sonner à ses oreilles les noms 
Vénérés de Galien et d'Hippocrate. Il ne conteste pas 
leur autorité, mais il refuse absolument de croire que 
leurs successeurs aient hérité de leur science. 11 
prend trop souvent ceux-ci en flagrant délit d'igno- 
rance pour s'incliner sur parole devant leur jargon 
pédantesque et leurs merveilleuses recettes. Peut-être 
la médecine est-elle une science^ peut-être Ta-t-elle 
été et pourrait-elle le redevenir encore, si onl'étudiait 

ëinerem, sudorem, suspiria, verba, dolos, ignominiam? (Deteniedtis 
utruisque fortunae, lib. I; (liai. 111.) 
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sérieusement. Mais en tout cas, on ne lui persuadera 
pas qu'un seul de ses contemporains la possède. A 
cet égard, sa conviction était inébranlable. Gomme 
Boccace lui écrivait un jour qu'il venait d'échapper à 
une maladie dangereuse, grâce à Dieu et à son méde- 
cin, Pétrarque répondait : « Dieu seul a bien suffi à 
« celte besogne. Sois assuré que ton médecin n'est 
c< pour rien dans ta guérison, » et à quelque temps 
de là, Boccace ayant avoué en effet que le médecin 
ne s'était pas mêlé dé sa maladie, Pétrarque écrivait : 
c< A la bonne heure, je comprends maintenant ta gué- 
« rison. Elle me paraissait invraisemblable avec le 
« secours d'un médecin, mais maintenant que je sais 
« que la médecine y a été étrangère, je më l'explique 
« sans peine. » Dans la même lettre, il demandait 
qu'on choisît deux cents hommes également bien ppr- 
tants, qu'on les divisât en deux bataillons de cent 
hommes, qu'à une de ces bandes on donnât des mé- 
decins sans en donner à l'autre, et il affirmait non- 
seulement qu'on se porterait mieux, mais qu'on 
mourrait beaucoup moins du côté où il n'y aurait pas 
de médecins. A Clément VI, malade et assiégé par les 
médecins, il rappelait qu'un empereur avait fait mettre 
sur son tombeau : Turba medicorum perii. 

Dans la pratique, il ne se relâchait pas de ses 
préventions contre la médecine. Il ne faisait pour 
lui-même aucun cas des ordonnances, et il avait 
enjoint à ses domestiques, dans le cas où il perdrait 
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connaissance et ne pourrait se défendre, de ne jamais 
consentir à lui administrer les remèdes qu'on pres- 
crirait pour sa santé. Cette précaution lui sauva la 
vie, une nuit, où après un grand accès de fièvre les 
médecins voulaient qu'on le réveillât pour lui donner 
une potion. Par obéissance à ses ordres, ses gens ne 
le réveillèrent point. Quelques instants de profond 
sommeil le guérirent absolument, et le lendemain, 
les médecins qui, en apprenant qu'on ne leur avait 
point obéi, croyaient le trouver mort, le trouvèrent 
assis comme d'habitude et déjà au travail. Il resta 
convaincu que le repos l'avait sauvé, qu'il serait mort 
si on l'avait réveillé, et il n'en fut que plus hostile à 
la médecine. On se tromperait en ne voyant dans 
cette opposition aux médecins qu'un caprice ou un 
trait d'originalité. C'était la conséquence même de la 
haute idée que Pétrarque se faisait de la science et de 
son hostilité systématique contre ceux qui abusaient 
de ce nom pour tromperies hommes, en cachant leur 
ignorance sous des paroles sonores. Dans aucun genre 
d'études, il ne voulait ni qu'on se payât soi-même 
ni qu'on payât les autres de vaines formules. Il en- 
tendait n'être jamais dupe des mots et n'y attacher 
de prix qu'autant que ces mots exprimaient des pen- 
sées vraies ou des faits précis. 

De là son profond mépris pour cette argumentation 
syllogistique qui régnait encore dans les écoles, qu'il 
avait vu triompher dans des luttes de paroles à Mont- 
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pellier, à Bologne, à Paris, et dont la jeunesse uni- 
versitaire s'éprenait follement, comme du plus noble 
emploi des facultés humaines. Il n'en méconnaissait 
pas la valeur, il savait quelle souplesse l'habitude de 
discuter donne à l'esprit. Mais il s'irritait qu'on dis- 
cutât sur tout, à propos de tout, et que la dialectique 
devînt l'unique aliment de l'intelligence, au lieu de 
servir simplement à l'aiguiser, à l'exercer, comme la 
l mnastique exerce le corps de l'enfant. c< Aie soin 
« de ne pas devenir un disputeur vide, mais un tra- 
ce vailleur effectif 1 , » écrivait-il à un jeune homme, 
en se rappelant sans doute ces combats brillants aux- 
quels il avait assisté dans sa jeunesse, mais qui ne 
lui avaient laissé que le vain souvenir d'un cliquetis 
de mots et d'une sorte d'escrime intellectuelle. c< Je 
« sais, écrivait-il à Thomas de Messine, que la dia- 
a lectique est un des arts libéraux et un degré à 
« franchir pour ceux qui visent haut; pour ceux qui 
c< marchent dans les sentiers difficiles de la philoso- 
« phie, ce n'est point une armure inutile. Elle excite 
« l'intelligence, elle marque la route de la vérité, 
c< elle enseigne à éviter les pièges, et enfin, si elle ne 
c< sert point à autre chose, elle rend les esprits agiles 



* Dialectici passim multi sunt, philosophi autem veri nulli. De ar- 
tibus ad quas te contulisti elice quod tibi utile, quodque anima? mo- 

ribusque tuis salutiferum experiris. Reliqua ut venenum abjice 

Multa sunt quœ nescire ea demum scientia summa est... Cura ut fias 
non ventosus disputator, sed realis artifex. (Senil., XIII, 5.) 
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ce et ingénieux. Je ne nie pas cela... Mais si on a 
« raison de passer par là, on aurait tort de s'y arrê- 
« ter. Il n'y a que le voyageur insensé auquel l'agré- 
ament de la route fasse oublier le but qu'il s'était 
« fixé 1 . » 

Pour lui la science des écoles n'est qu'un moyen, 
non un but. 11 comprend que les jeunes gens la culti- 
vent j mais il ne connaît rien de plus ridicule qu'un 
vieillard qui combine des syllogismes. Il faut l'en- 
tendre aussi se moquer sans ménagements des thèses 
puériles que soutenaient les candidats au doctorat, et 
du futile appareil avec lequel les Universités déli- 
vraient les grades les plus élevés, a Un jeune sot 
« arrive dans le sanctuaire. Ses précepteurs le louent, 
« ses parents et ses amis applaudissent. Lui-même 
« reçoit l'ordre de monter en chaire. Il regarde déjà 
« toutes choses de haut, et il murmure je ne sais quoi 
« de confus. Alors les anciens à l'envi le portent aux 
« nues, comme s'il avait parlé divinement. Pendant 
c< ce temps les cloches sonnent, les trompettes reten- 
a tissent ; on l'embrasse, on lui met sur la tête une 
« coiffure ronde et noire (le bonnet de docteur) . Quand 



1 Scio quod una liberalium est, et gradus ad alta nitentibus ; in- 
terque philosophorurn dumeta gradientibus, non inutilis armatura : 
excitât intellectum, signât veri viam, monstrat vitare fallacias, déni- 
que, si nihil aliud, promptos et perargutulos facit. Hoc ita esse non 
inficior, sed non statim qua honeste transimus, laudabiliter immora- 
mur. Quin imo viatoris insani est amœnitate viaruin metam, quara 
destinaverat, oblivisci. (Famil., I, 6.) 
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« tout cela est achevé, celui qui était un sot en montant l 
« redescend sage. C'est une admirable métamorphose 
« qu'Ovide ne connaissait pas. C'est ainsi que se font 
« aujourd'hui les savants 1 . » 

Les défenseurs de la scholastique se réfugient der- 
rière l'autorité d'Aristote, leur dieu, et obligent Pé- 
trarque, l'admirateur et le prôneur de l'antiquité, à 
se prononcer sur ce grand nom. 11 ne le fait pas sans 
embarras, mais il le fait avec courage. Il lui en coûte 
infiniment de toucher au piédestal sur lequel le 
moyen âge élève un de ces anciens pour lequel il ré- 
clame l'admiration de ses contemporains. Il essaye 
d'abord d'échapper à la nécessité de le juger en lé 
luttant hors de cause, en s'en prenant à ses com- 
mentateurs, aux Juifs et aux Arabes qu'il accuse de le 
défigurer. Il conteste le titre d'aristotéliciens aux dis- 
cuteurs éternels qui parlent toujours, sans rien 
écrire, et leur rappelle que, si leur maître discutait, il 
écrivait encore plus. Qu'ils écrivent donc, au lieu de 
parler ; mais tant qu'ils n'auront d'autre talent que 
de débiter des phrases vides, qu'ils ne se disent pas 



* Venit juvenis stultus ad templum; prœceptores illum sui prsedi- 
cant, célébrant... plaudunt affines et amici. Ipse jussus in cathedra m 
scandit, cuncta jam ex allô despiciens, et nescio quid confusum mur- 
mu ran s. Tune majores certatim, ceu divina locutum, laudibus ad 
cœlum tollunt ; tinniunt intérim campanse, strepunt tubae, figuntur 
oscula, vertici rot un dus et niger pannus imprimitur. His peractis, des- 
cendit sapiens qui stultus ascenderat. Mira prorsus transformatio, 
nec Nasoni cognita. (De remediis utriusque fortunae, dial. 12.) 
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les disciples d'un homme beaucoup plus connu par 
son génie d'écrivain que par son habileté à discuter. 
Un jour cependant les précautions oratoires dispa- 
raissent. Pétrarque en vient, dans la chaleur de la 
querelle, à mettre en doute l'autorité du maître lui- 
même. Jl prononce une parole mémorable, la plus 
hardie peut-être qu'ait entendue le moyen âge. II ose 
dire qu'après tout Aristote n'est qu'un homme et n'a 
pu tout savoir 1 . Aristote, l'idole de la science profane 
et de la science sacrée, Aristote, que la théologie et 
les écoles divinisent, Aristote, « le maître de ceux 
c< qui savent*, » trouve enfin quelqu'un qui résiste 
publiquement au prestige de sa renommée. Avec ce 
mot de Pétrarque, l'esprit critique des temps mo- 
dernes s'éveille et affirme son droit déjuger en s'at- 
taquant, pour commencer, à la plus haute des auto- 
rités. 

En même temps s'annonce une manière toute 
nouvelle de considérer l'antiquité. Qui donc l'étu- 
diait, avant Pétrarque, à un point de vue littéraire, 
qui donc y cherchait les principes de l'art et le sens 
divin de la beauté de la forme ? Qui donc se serait 
occupé du style d'Aristote et aurait distingué chez lui 
l'écrivain du penseur? Pétrarque introduit dans la 
critique un élément encore inconnu, lorsqu'il exprime 
des doutes sur la perfection de la langue que parle 

1 De sui ipsius et multorum ignorantia. 

8 II maestro <te color che sanno [Inferno t c. Hï). 
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le philosophe grec, lorsqu'il déclare qu'en recon- 
naissant la grandeur de son esprit, il ne découvre 
dans ses œuvres aucune trace d'éloquence. Là où Ci- 
céron et Sénèque l'entraînent et l'émeuvent par la 
magie du langage, il avoue qu'Aristote l'instruit sans 
le toucher. Celui-ci lui apprendra ce que c'est que la 
vertu, ce que c'est que le vice; les autres seuls sau- 
ront l'art de lui faire aimer le bien, haïr le mal. 

C'est dire assez le prix que Pétrarque attache à la 
beauté du style, et c'est en inaugurant ainsi la critique 
littéraire, même au prix d'une erreur causée par son 
ignorance du grec, qu'il rend peut-être le plus de ser- 
vices aux lettres modernes. En donnant à ses con- 
temporains les premières leçons de goût qu'ils aient 
reçues, en leur apprenant à rechercher les qualités 
et les défauts du langage, il éveille ou il développe 
en eux le sentiment de la beauté. Il leur fait voir 
dans l'antiquité non plus seulement une école de 
science et de philosophie , mais la plus grande école 
d'art que le monde ait jamais eue. Il leur apprend 
qu'il faut étudier le latin ailleurs que dans Douât ou 
dans Priscien, lire Cicéron et Horace pour en tirer 
autre chose que des règles ou des exemples de gram- 
maire, les citer pour autre chose que pour appuyer 
quelque système de philosophie ou quelque conception 
théologique. Il leur enseigne qu'il y a quelque diffé- 
rence entre le génie de Cicéron , l'art de Sénèque et 
le talent de Boèce, et qu'il serait ridicule de mettre 
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Valèrc Maxime ou Florus sur la même ligne que 
Salluste et Tite Live. Rien ne pouvait plus servir à la 
renaissance des lettres que son admiration enthou- 
siaste pour les plus grands des écrivains latins, que 
son culte pour Gicéron et pour Virgile, que ces beaux 
fragments de poésie, que ces beaux vers qu'il insérait 
à chaque instant dans ses œuvres latines et qu'il po- 
pularisait ainsi parmi les lettrés. 

Dan te assurément connaissait et aimait l'antiquité; 
l'éloge qu'il fait de Virgile, la place qu'il assigne dans 
le Limbe à Horace, à Lucain, à Ovide, prouvent même 
qu'il y avait déjà dans sa manière déjuger et de clas- 
ser les poôtes de Rome un grand sens littéraire. Mais il 
ne passe pas sa vie, comme Pétrarque, à poursuivre 
les belles œuvres des anciens , à les répandre dans 
le public, à leur chercher partout des copistes, des lec- 
teurs, des admirateurs, des disciples. Il ne s'est point 
donné pour tâche, comme Pétrarque, de conquérir le 
monde à l'admiration et à l'imitation des lettres an- 
tiques. Dès qu'il s'agit de l'antiquité, Pétrarque a la 
foi et l'enthousiasme d'un apôtre. Gomme ces mis- 
sionnaires qui portaient aux peuples barbares la divine 
lumière de l'Évangile, il veut ouvrir les âmes de ses 
contemporains à la connaissance et au culte de la lit- 
térature classique, les arracher à ces arides formules 
de la scholastique, à ces vaines discussions de l'école 
dans lesquelles l'esprit humain use ses forces sans 
bs renouveler jamais; les déshabituer de cette barba- 
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rie du langage qui éteint; sous l'imperfection des ter- 
mes et sous l'indécision de la phrase, la flamme de la 
pensée; éveiller en eux le goût de l'harmonie, de l'é- 
légance, de la pureté, et leur révéler, par l'exemple 
des latins, ce que la beauté de la forme , ce que le 
soin du style ajoutent à la valeur et à la durée des 
choses. Noble et généreuse ambition qui méritait de 
tenter un grand esprit, qui réussit , comme réussis- 
sent toujours les idées désintéressées servies par un 
grand courage, et qui marque d'une trace lumineuse 
le passage de Pétrarque à travers son siècle I 

VI 

Sa vie est une époque mémorable dans l'histoire 
de l'esprit humain. C'est de là que date le réveil des 
études classiques et cela seul suffirait à sa gloire. 
Dansl'intervallequi s'écoule desa naissance à sa mort, 
il s'est accompli en Italie un progrès littéraire dont 
l'honneur lui revient. Si on cherche de tous côtés des 
manuscrits anciens, si on multiplie les copies de ceux 
qu'on possédait déjà, si on place les textes des grands 
écrivains entre les mains des jeunes gens, si on s'étu- 
die à les imiter, si on écrit le latin avec plus de cor- 
rection et de délicatesse, si le goût s'épure, si le sens 
du beau se développe, c'est à lui surtout qu'on le doit. 
Tout ce qu'il a fait pour répandre les ouvrages de 
Gicéron a profilé à la culture littéraire de son pays» 
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Avant lui, à peine connaissait-on le grand orateur; 
Dante n'avait lu qu'un petit nombre de ses œuvres. 
Après lui, il n'y a pas de lettré qui ne se pique de le 
connaître et de l'imiter. Au commencement du quin- 
zième siècle, Cicéron compte déjà des milliers de lec- 
teurs. N'est-ce pas là une des circonstances qui ont le 
plus influé sur le culte de la langue latine en Italie, et 
par suite sur le développement de la littérature ita- 
lienne ? Tout ce qu'il y a de cicéronien dans le génie 
de certains prosateurs italiens ne vient-il pas de là et 
ne remonte-t-il pas jusqu'à Pétrarque? N'est-ce point 
encore Pétrarque qui, à l'imitation des anciens, pour 
répondre au besoin de perfection que la lecture de 
leurs œuvres augmentait en lui, a donné, le premier, 
l'exemple public de revoir jusqu'à la fin de sa vie et 
de retoucher ses écrits? N'est-ce point lui qui, vingt 
fois dans ses lettres, recommande à ses amis d'être 
difficiles pour eux-mêmes, de soumettre leurs œuvres 
à une révision rigoureuse et contribue ainsi plus 
que personne à faire naître chez les écrivains italiens 
ce goût de l'élégance, ce souci de la pureté delà 
langue qui caractérise un si grand nombred'entre eux, 
même parmi les médiocres? 

Les lettres lui doivent la conservation de bien des 
ouvrages qu'il exhuma de la poussière où ils dormaient 
depuis des siècles, qu'il fit copier à ses frais et qu'il 
préserva de tout accident ultérieur en les déposant 
dans sa riche bibliothèque. Ce fut sa collection de 
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livres qui servit de type aux bibliothèques de l'Italie. 
11 eût voulu qu'elle ne se dispersât pas après sa mort, 
il souhaitait même qu'elle se fondît avec celle de 
Boccace. Son gendre en décida autrement. Mais les 
œuvres qu'il avait recueillies n'en furent pas moins 
sauvées delà destruction, et lui-même avait pris soin 
de mettre à l'abri de tout outrage ses livres les plus 
précieux, en les offrant à la République de Venise , 
qu'il engageait ainsi à donner un asile public aux 
lettres. 

Ses efforts ne se bornèrent pas à réunir tous les 
débris qu'il put trouver de l'antiquité latine. Il s'in- 
téressa aussi à l'étude du grec dont il soupçonnait 
plutôt qu'il ne sentait la beauté, qu'il admirait de 
confiance, d'après le témoignage des écrivains latins; 
qu'il essaya d'apprendre deux fois sans y réussir, mais 
dont il voulait répandre le goût en Italie, avec la 
conscience qu'il travaillerait ainsi à la gloire litté- 
raire de son pays. Lorsqu'on cherche les premiers 
commencements des études grecques en Italie, c'est 
encore à lui et à Boccace qu'il faut remonter. Ce ne 
sont pas les montagnards qui continuaient à parler 
grec en Calabre, ce ne sont pas non plus les traduc- 
tions d'Aristote et de Galien faites pour les écoles, ni 
celle de saint Jean Chrysostome faite pour l'Église, qui 
réveillèrent en Occident l'amour de la littérature 
grecque. La vraie renaissance du grec ne date que de 
l'époque où le jeune Boccace apprenait, à Naples, les 
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premiers éléments de la langue hellénique, où Pé- 
trarque prenait des leçons à Avignon auprès du moine 
Varlaam, ambassadeur de l'empereur Andronic à la 
cour des souverains pontifes, recevait, de Nicolas Si- 
ger, le premier Homère qui eût été envoyé d'Orient 
en Occident, depuis le grand schisme, et réclamait 
de son correspondant à Byzance les œuvres d'Hé- 
siode et d'Euripide. C'était pour les contemporains un 
spectacle instructif, un encouragement et un exemple 
que de voir Pétrarque, entouré de gloire , admiré du 
monde entier, se mettre d'abord à l'école de Var- 
laam, puis à celle de Léonce Pilate, un autre Cala- 
brais, afin d'apprendre dans sort âge mûr, presque 
dans sa vieillesse, les premiers éléments de la langue 
de Platon. Ce fut Boccace, d'accord avec Pétrarque^ 
qui alla chercher à Venise Léonce Pilate, en 1360, 
qui l'attira à Florence dans sa maison, qui supporta 
courageusement sa saleté, sa misanthropie , son mé- 
pris pour TÉglise latine; qui fit créer pour lui la pre- 
mière chaire de grec, fondée en Occident, et qui eu- 
tendit de sa bouche la première explication des œuvres 
d'Homère qu'ait entendue l'Italie moderne. C'est 
encore aux deux amis qu'est due la première traduc- 
tion latine du grand poëte grec. Pilate la fit, sous les 
yeux et avec la collaboration de Boccace, qui la copia 
ensuite de sa propre main^ tandis que Pétrarque, 
malheureusement ertipêché d'y travailler efficace- 
ment pat 4 son ignorance de la langue, y travaillait de 
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loin par ses perpétuelles exhortations, par les appels 
pressants qu'il faisait au traducteur et par l'argent 
qu'il y consacrait. 

Assurément nul ne croira que, même après ces 
efforts, l'étude du grec fût florissante en Italie. 
Varlaam et Léonce Pilate n'étaient lettrés ni l'un ni 
l'autre. L'ouvrage de Boccace sur la Généalogie des r 
Dieux fourmille d'erreurs que l'auteur du Décaméron 
tenait de son maître de grec. Rien de plus misérable 
que la traduction latine si impatiemment attendue 
par Pétrarque, et dans laquelle il était réduit à 
admirer les beautés d'Homère. Mais l'impulsion était 
donnée. L'ignorance presque absolue de la littérature 
grecque dans laquelle les Italiens avaient vécu jusque- 
là commençait à se dissiper. La gloire de la Grèce 
sortait enfin des ténèbres qui l'obscurcissaient aux 
yeux des peuples de l'Occident. Unecuriosité nouvelle 
allait porter vers ce monde encore inexploré de l'an- 
tiquité grecque une élite d'esprits cultivés. Ce grand 
nom de la Grèce qui, depuis des siècles, résonnait 
par tradition aux oreilles des Italiens, comme un 
vague souvenir, comme l'écho lointain d'une gloire 
disparue, allait enfin reprendre un sens pour les 
générations nouvelles. Pétrarque qui se plaignait, 
dans sa lettre à Homère, que le grand poète grec ne 
comptât en Italie qu'une dizaine d'amis, cinq au plus 
à Florence, deux à Vérone, un seul à Bologne, ce 
vaste foyer d'études, un à Mantoue, un dans la petite 



370 PÉTRARQUE 

ville de Sulmone, aucun à Rome 1 , contribua par ses 
plaintes et par son exemple à en augmenter le nombre. 
Grâce à lui, ils étaient déjà plus nombreux à sa mort 
et à la fin du siècle, quelques années seulement après 
lui, un véritable savant, le grec Chrysoloras, infini- 
ment plus instruit que Yarlaam et Léonce Pilate, 
relevait avec éclat à Florence la chaire de grec autour 
de laquelle le Calabrais Pilate n'avait jamais pu réunir 
plus de cinq personnes 1 . 

Les grands hommes ne laissent pas seulement des 
ouvrages. En général, ils laissent aussi des élèves. 
L'ardeur avec laquelle Pétrarque se livrait à l'étude 
des lettres antiques se communiqua, de son vivant, 
à beaucoup d'esprits et laissa des traces après sa 
mort. On sait quelle admiration enthousiaste il inspira 
à Boccace, quelle heureuse influence il exerça sur 
son ami, avec quel zèle il réchauffa sans cesse l'a- 
mour de celui-ci pour l'antiquité. Boccace, un peu 
enclin à la paresse et aux plaisirs des sens, aurait-il 
appris tout ce qu'il apprit, composé tous les ouvrages 
qu'il écrivit, s'il n'avait été stimulé par l'infatigable 
activité et par l'inépuisable curiosité de Pétrarque? 
Sans le désir de répondre à l'attente de celui qu'il 

t Famil., XXIV, 12 

8 Sur la renaissance des études grecques en Italie, voy. Baldelli, Vita 
di Boccaccio, et surtout Voigt, Die Wiederbelebung des classischen 
Alterthums, Berlin, 1859, ouvrage auquel je renvoie tous ceux qui 
voudront connaître tous les services que Pétrarque et Boccace ont ren- 
dus aux études classiques. 
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appelait son maître, dont il se disait l'esclave, aurait-il 
rassemblé toutes les notions mythologiques qu'il re- 
cueille dans la Généalogie des Dieux; aurait-il énu- 
inéré dans une vaste compilation tous les malheurs 
des hommes et des femmes illustres, et éparpillé, 
dans son livre sur les Montagne*, les éléments d'un 
véritable dictionnaire de géographie? N'y a-t-il pas 
quelques traces des conseils qu'il avait reçus de Pé- 
trarque dans le discernement avec lequel il compare 
les différents manuscrits d'un même auteur et cherche 
à tirer de celte comparaison des textes plus corrects? 
Si on rapproche ce qu'ils ont écrit tous deux sur 
l'antiquité, on voit que Pétrarque parle comme le 
maître, Boccace comme le disciple. Les jugements du 
premier sont beaucoup plus indépendants* plus hardis, 
plus personnels que ceux du second. Pétrarque se 
permet de critiquer les écrivains anciens, en homme 
qui ne reçoit pas de seconde main sa science toute 
faite, mais qui la doit à un effort individuel et per- 
sévérant. 11 juge Aristote, il juge Sénèque; il juge 
même ses deux idoles, Virgile et Cicéron. Boccace 
est beaucoup plus timide, il ne parle des écrivains 
qu'il cite qu'en s'inclinant respectueusement devant 
leur autorité, peut-être faute de vigueur et de décision 
dans l'esprit, mais sans doute aussi faute de cette 
connaissance approfondie des textes, de cette science 
solide et de première main que Pétrarque devait à 
ses immenses lectures. 
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A Florence, où Boccace et Simonide enlrctenaient 
l'admiration de leurs compatriotes pour Pétrarque, 
se forma toute une école dont il demeurait, après 
sa mort, comme le chef invisible ; au-dessus de la- 
quelle planait, comme une émanation de son grand 
esprit, l'amour profond de l'antiquité. C'était d'abord 
une académie de jeunes gens lettrés qui se réunis- 
saient dans un couvent des Âugustins, dans le lieu 
même où fut recueillie la bibliothèque de Boccace, 
pour s'entretenir de questions littéraires et philoso- 
phiques. C'était Louis Marsigli, le plus brillant de 
ces académiciens, qu'on avait amené enfant à Pé- 
trarque, auquel Pétrarque avait promis la gloire, s'il 
vivifiait ses études théologiques par des études litté- 
raires, qui avait enseigné la théologie à Paris, que 
les Florentins avaient réclamé pour évêque, qui par- 
lait avec grâce et qui, à l'exemple de son maître, 
citait plus volontiers, même dails ses sermons, Ci- 
céron, Sénèque et Virgile que les pères de l'Église. 
Celait encore Coluccio Salutati, auquel Pétrarque 
avait adressé une des lettres de sa vieillesse ; Coluccio 
Salutati qui, à défaut de Boccace mort trop tôt, hérita 
du poëme de l'Afrique et envoya un ami pour le copier 
à Padoue; Coluccio Salutati, un des plus grands pa- 
triotes de la Toscane, àme vraiment romaine, digne 
de ces vieux citoyens de Rome que les ouvrages de 
son maître lui avaient appris à admirer et dont il se 
proposait de reproduire les vertus; Coluccio Salutati 
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qui, pendant trente ans chancelier de Florence, in- 
troduisit, le premier, dans le style des chancelleries 
l'élégance et l'agrément dont il avait reçu les pre- 
mières leçons d'un ami de Pétrarque, du gram-| 
mairien Pierre de Muglio, et qu'après lui, tous les 
États de l'Italie, Venise, Gênes, Sienne, Naples, Milan, 
exigèrent de leurs chanceliers ou de leurs secrétaires. 
De l'école de Pétrarque sortait aussi le meilleur pro- 
fesseur du siècle, Jean de Ravenne, que le poëte avait ' 
gardé chez lui pendant trois ans, lui inculquant l'a- 
mour de la belle latinité, lui faisant copier ses œuvres 
et celles des écrivains latins; qui avait quitté Pé- 
trarque malgré celui-ci, par amour du changement 
et par goût pour les voyages; qui fît en effet voyager 
la science et qui allait de ville en ville, à Carrare, à 
Padoue, à Venise, à Florence, donner des leçons; 
expliquer Gicéron et Virgile, former une foule d'é- 
lèves et répandre partout ce goût d'éloquence et de 
poésie qu'il avait puisé, tout jeune, à sa source la 
plus pure. 

Ainsi, sous l'énergique impulsion d'un seul homme, 
l'Italie se reprenait à aimer l'antiquité, d'un amour 
éclairé et délicat, non plus pour y chercher des argu- 
ments d'école, mais avec le sentiment tout nouveau 
de la beauté de l'art antique, avec le désir de s'initier 
par cette étude aux secrets du grand style et de se 
rapprocher de la perfection des maîtres. Florence 
surtout, la patrie de Pétrarque, devenait le centre de 
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la plus haute culture littéraire et comme une capitale 
intellectuelle où le goût des Italiens se formait, à la con- 
naissance et à la pratique du beau langage. Sur ce sol 
si bien préparé, les Grecs, chassés de Constantinople, 
devaient apporter, près d'un siècle plus tard, des ri- 
chesses qu'attendaient déjà, qu'auraient été bientôt 
chercher jusqu'à Byzance un groupe d'esprits culti- 
vés, et qu'aucun lieu du monde, aucune génération, 
n'étaient plus dignes de recevoir. On date généralement 
de l'arrivée des Grecs en Italie la renaissance des let- 
tres dans le'monde moderne. Mais il ne faut pas ou- 
blier que ce glorieux réveil de l'esprit littéraire avait 
été précédé par une première et féconde renaissance 
dont le nom de Pétrarque personnifie l'éclat. C'est lui 
qui, plus d'un siècle avant la chute de Byzancë, avait 
ressuscité, par ses écrits, par ses recherches^ par ses 
exhortations, l'étudede la littérature classique, éveillé 
le sens du beau chez ses compatriotes, révélé, par 
son admiration intelligente de Virgile et de Cicéron, 
le prix inestimable que l'art d'écrire donne aux pro- 
ductions de l'esprit humain, entrevu Homère, deviné 
Platon et communiqué à plusieurs générations de 
savants, avec sa soif de savoir, sa conviction profonde 
que l'avenir intellectuel de l'humanité dépendait de 
l'estime dans laquelle seraient tenues désormais les 
lettres grecques et latines. Le quinzième siècle a re- 
cueilli les fruits de cette généreuse propagande, et sî 
l'on comparait, comme on le fait quelquefois, la dé- 
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couverte de l'antiquité à celle du nouveau monde, on 
pourrait dire que Cosme de Médicis n'en a été que ! 
l'Àméric Vespuce, mais que Pétrarque en fut avant 
lui le Christophe Colomb. 



CHAPITRE YIÏI 

LE CARACTÈRE DE PÉTRARQUE 

Sa grande popularité. — Causes de la rapidité et de la durée de l'enthou- 
siasme qu'il inspire à ses contemporains. — En quoi son caractère sert 
à sa renommée. — Il est à la fois très-aimable et très-indépendant. — 
Nature de ses relations avec les princes. — Pétrarque et les Visconti. — 
En quoi Pétrarque, malgré certaines faiblesses, se distingue des courti- 
sans. — Fierté de son attitude, hardiesse de son langage. — Sa vie inté- 
rieure. — Sa sincérité avec lui-même. — Force de sa volonté. — Idéal 
de vertu auquel il aspire sans cesse. — Son regret de ne pouvoir l'at- 
teindre. — Son goût pour la méditation religieuse. — Son attachement 
au christianisme. — Sa passion pour l'étude jusqu'à la dernière heure* 



Pétrarque est de tous les écrivains modernes, sans 
en excepter Voltaire et Gœthe, celui qui, de son 
vivant, a recueilli le plus de gloire, celui qui a obtenu 
de ses contemporains le plus de marques d'admira- 
tion. L'histoire littéraire n'offre pas d'exemple d'une 
renommée plus facilement acquise ni plus universel- 
lement acceptée. La rapidité et l'étendue de son succès 
littéraire ont quelque chose de merveilleux, surtout 
lorsqu'on songe aux difficultés qui entouraient ses 
débuts. En 1326, à l'âge de 22 ans, fils d'unexiléde 
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Florence, obscur et pauvre, il quittait l'Université de 
Bologne pour aller recueillir les minces débris de l'hé- 
ritage paternel à Avignon, sur la terre étrangère, 
dans un lieu où Ton ne parlait même pas sa langue, 
où aucun appui, aucune amitié secourable ne l'atten- 
dait* et quatorze ans plus tard, en 1340, son nom 
était déjà si grand, si populaire dans toute l'Europe, 
que, le même jour, il recevait de l'Université de Pa- 
ris et du sénat de Rome l'offre d'une couronne poé- 
tique qu'aucune de ces deux villes n'avait encore 
accordée à personne. Malgré la difficulté des voyages, 
de nombreux visiteurs venaient de tous les pays pour 
le voir, le poursuivaient jusque dans sa solitude de 
Vaucluse et se faisaient même précéder de magni- 
fiques cadeaux pour obtenir la faveur d'être admis 
en sa présence. En même temps les plus grands 
princes se disputaient l'honneur de le recevoir, et les 
gens du peuple l'entouraient partout où il résidait 
d'une respectueuse vénération. 

Quatre papes, Clément YI, Innocent VI, Urbain V, 
Grégoire XI, voulaient l'attacher à leur personne; 
deux rois de France, Jean le Bon et Charles Y, le 
suppliaient de vivre à leur cour; le roi Robert de 
Naples regrettait de ne pouvoir le couronner de sa 
main au Capitole; les princes italiens les plus puis- 
sants, les Visconti, les Carrare, les Gonzague le rete- 
naient auprès d'eux; dans une cérémonie publique, 
l'aristocratie de Venise lui décernait la place d'hon- 
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neur à la droite du doge, et le sénat de la même ville 
décidait, par un décret, qu'il n'y avait, ni dans le pré- 
sent, ni dans le passé, aucun philosophe, aucun poète 
chrétien, qui pût lui être comparé. Une impératrice 
d'Allemagne lui écrivait de sa propre main pour lui 
annoncer la naissance de sa fille. Un vieux maître 
d'école aveugle de Pontremoli traversait tout le sud 
de l'Italie à pied, avec l'espérance de le trouver à 
Naples, et ne l'y ayant pas rencontré, revenait à 
Parme, à travers l'Apennin, afin d'entendre une fois 
en sa vie le son de cette voix fameuse. Un orfèvre de 
Bergame place le portrait du poète dans tous les coinS 
de sa demeure, fait dorer la chambre où il lui offre 
l'hospitalité, et, après l'avoir reçu une seule nuit sous 
son toit, déclare que personne ne couchera jamais dans 
le lit de pourpre où Pétrarque a dormi. A Arezzo, ses 
compatriotes le conduisent en triomphe devant la 
maison où il est né, maison que Ton conserve 
comme une relique nationale. Lorsqu'il passe dans 
les rues de Milan, tous les regards le saluent, toutes 
les têtes se découvrent sur son passage. Au milieu 
des troubles de l'Italie du nord, lorsque, sur les deux 
rives du Pô, des armées sont rangées en bataille, que 
des barques garnies de soldats sillonnent le fleuve, 
Pétrarque le descend paisiblement et, sur sa rouie, 
ne reçoit des combattants, à quelque parti qu'ils 
appartiennent, que des témoignages de respect. 
Hommes du peuple et grands seigneurs, toutes les 
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classes de la société saluent en lui la plus incontes- 
table des royautés, celle du génie. Le prestige de son 
nom, qu'il a rendu glorieux dès sa jeunesse, se con- 
serve pendant toute sa vie et ne diminue point avec 
les années. À peine, dans sa longue carrière, quelques 
voix isolées et sans crédit essayent-elles d'entamer 
sa renommée, Lui-même les réduit au silence par 
une vigoureuse polémique, et l'opinion publique le 
venge de ces attaques par un redoublement d'admi- 
ration pour ses écrits. Il meurt à 70 ans, en pleine 
gloire. Son ami, François de Carrare, seigneur de. 
Padoue, lui fait des funérailles princières ; des villes 
prennent le deuil, et l'Italie entière s'émeut à la nou- 
velle de sa mort. Il laisse dans la mémoire de ceux 
qui l'ont connu un souvenir ineffaçable. Le plus grand 
de ses contemporains, Boccace, pleure des nuits en- 
tières en pensant qu'il ne le reverra plus. Le froid 
Villani, si peu accessible à l'émotion, le considère 
comme le modèle de toutes les vertus, et croit qu'une 
nuée blanche est sortie de sa bouche, au moment de 
sa mort, pour attester sa sainteté. Dominique d'Arezzo, 
qui voudrait composer son éloge, se met à trembler 
et à pleurer au lieu d'écrire chaque fois qu'il prend 
la plume. Les lettrés attendent, comme le plus grand 
événement du siècle, l'apparition du poëme de 
l'Afrique, et prédisent à la nouvelle épopée les desti- 
nées de l'Enéide. 



380 LE CARACTERE DE PÉTRARQUE. 



Il 

Comment s'explique un triomphe si éclatant et si 
durable? D'où vient, pendant quarante ans, ce concert 
de louanges, cette unanimité d'admiration en faveur 
d'un seul homme. Le génie de Pétrarque, si grand 
qu'il soit, est-il la seule cause d'une si merveilleuse 
fortune? Si ce n'était là qu'une question de génie, 
pourquoi Dante serait-il allé en exil, pour n'en jamais 
revenir, à l'âge où Pétrarque obtenait, au Capitole, la 
couronne poétique? Pourquoi l'un n'aurait-il reçu des 
princes italiens qu'une hospitalité douteuse, peut-être 
même insolente, si l'on en croit ce qu'ont dit les 
chroniqueurs sur sa résidence à Vérone, auprès de 
Can Grande délia Scala, tandis que l'autre dictait aux 
souverains les conditions de son séjour dans leurs 
États? Pétrarque eut d'abord l'avantage de rester en 
dehors des querelles locales qui divisaient les cités 
italiennes et de ne pas s'exposer, comme Alighieri, à 
tomber avec un parti. Mais ce qui fait surtout la dif- 
férence de la destinée des deux poètes, c'est celle de 
leurs caractères. C'est à son caractère, plus encore 
qu'à son génie, que Pétrarque doit la précocité, la 
durée et l'éclat de ses succès. Caractère extraordi- 
naire, unique dans l'histoire des lettres, composé des 
qualités les plus diverses, de grâce et de force, de 
souplesse et de fierté, de sensibilité et d'énergie, mêlé 



LE CARACTÈRE DE PÉTRARQUE. 381 

de défauts, mais où les défauts mêmes ont du charme; 
où domine d'ailleurs comme le trait essentiel, un 
perpétuel travail de l'homme sur lui-même, un effort 
permanent pour réaliser un jour, par la lutte de la 
volonté contre les passions ou contre les choses, les 
plus grands desseins et les ambitions les plus hautes! 
Aux dons heureux qu'il, tenait de la nature, Pé- 
trarque ajoute sans cesse tout ce que l'art et la médi- 
tation peuvent ajouter au génie. Il se rend de très- 
bonne heure un compte rigoureux de ses actes, comme 
il se rend compte, dans ses vers, des moindres nuances 
de style ou de versification. À coup sûr, il attire tout 
d'abord ceux qui l'approchent par la vivacité et par la 
délicatesse de son esprit, mais il se les attache en- 
suite pour toujours, il fixe leurs sympathies par l'ir- 
résistible séduction de son commerce. Parmi ceux qui 
le connaissent, il y en a bien peu qui ne l'aiment, et 
parmi ceux qui l'aiment il n'y en a guère qui l'aban- 
donnent. Par sa conversation ou par ses lettres, il a 
conquis tous ceux qu'il voulait conquérir, et, une fois 
conquis, il les a presque tous gardés pour admirateurs 
ou pour amis. Dans sa jeunesse, la beauté de ses 
traits, la pureté de son teint, l'éclat de ses yeux noirs 
prévenaient en sa faveur et lui valurent d'être partout 
bien accueilli. Ce fut pour l'avoir remarqué, sans le 
connaître, à l'Université de Bologne, que Jacques 
Colonna se le fit présenter et l'introduisit dans sa 
famille. Il raconte lui-même que, pendant les pre- 



382 LE CARACTÈRE DE PÉTRARQUE, 

mières années de son séjour à Avignon, il fut recher- 
ché sans savoir pourquoi par les plus grands person- 
nages. Sa bonne mine, son esprit et son génie 
naissant y furent pour quelque chose, mais aussi son 
savoir-faire et son tact. « J'ai toujours désiré, dit-il 
«ailleurs, connaître les hommes illustres. » S'ils allè- 
rent si facilement à lui, c'est qu'il avait su les y en- 
gager. Ses relations avec tous les grands personnages 
de son temps sont généralement un chef-d'œuvre de 
diplomatie. On y voit se déployer l'étonnante sou- 
plesse de son caractère. 11 tient à les connaître, mais 
comme il tient en même temps à sa liberté, il réussit 
à provoquer leurs avances, sans se livrer lui-même. 11 
a trouvé moyen de concilier et de satisfaire deux sen- 
timents en apparence contradictoires, un très-vif 
amour de l'indépendance et un goût prononcé pour 
la société des grands. Son talent avec eux est de re- 
cevoir leurs ouvertures, sans en faire, et de paraître 
toujours leur accorder quelque chose, lors même 
qu'ils répondent, en lui témoignant des égards, à ses 
désirs secrets. 

Pour en arriver là, il faut conquérir dans le monde 
une situation exceptionnelle et supérieure, être placé 
par l'opinion au niveau de toutes les grandeurs et 
puiser sa force dans le sentiment d'une puissance 
acceptée de tous. La gloire suivit de près les pre- 
miers vers de Pétrarque. Ce thème éternel de l'a- 
mour, renouvelé avec tant de grâce, cet harmonieux 
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langage, ce style si pur, si élégant, si doux, en- 
chantaient les esprits. C'était comme une musique qui 
résonnait aux oreilles charmées. Les vives mémoires 
des pays méridionaux retenaient naturellement les 
vers du Canzoniere, comme on retient un air connu 
et aimé. « Mes vers coulaient si doucement, dit Pé- 
« trarque, que même les vieillards ne pouvaient s'em- 
« pêcher de les prononcer. «Pourtant ce n'était point 
assez pour l'ambition du jeune poète. Il ne lui suffi- 
sait pas que son nom retentît dans l'Europe lettrée. 
Il voulait une consécration publique de sa gloire, un 
signe en quelque sorte matériel de sa royauté litté- 
raire. C'est pour cela qu'il aspirait au laurier poé- 
tique dont la conquête lui coûta des efforts qu'il con- 
fessait plus tard et qui le faisaient rougir, quand il y 
pensait dans un âge plus mûr. Ce n'est pas, en effet, 
sans beaucoup de peine, sans avoir vaincu bien des 
résistances, triomphé de bien des hésitations, qu'il 
put décider l'Université de Paris à lui conférer un 
honneur inusité, et le sénat de Rome à ressusciter 
pour lui un usage aboli depuis le temps des empe- 
reurs. Que de démarches et que de lettres dut lui 
coûter sa couronne! Il n'en reste cependant aucune 
trace dans sa correspondance. Tout ce qu'il avait 
écrit à ce sujet fut probablement brûlé par lui-même 
avec intention, ainsi qu'un grand nombre d'épîtres 
et de pièces de vers intimes. 

Nous savons du moins comment il associa le roi 
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Robert de Naples à son ambition. C'est un des traits 
qui peignent le mieux son caractère. Dans la pensée 
qu'un jour il lui serait utile d'être connu du roi, il 
avait fait préparer les voies auprès de lui par leur 
ami commun, le père Denis de Borgo San Sepol- 
cro, confident des projets de Pétrarque. A l'insti- 
gation de ce moine, Robert engagea le premier une 
correspondance avec le poète, en lui soumettant une 
pièce de vers latins. Sûr de la bonne opinion que le 
prince avait d'avance conçue de lui, lorsqu'on lui 
proposa d'être couronné au Capitole, Pétrarque eut 
la coquetterie de prendre Robert pour juge et de ne 
prétendre à la couronne qu'après en avoir été re- 
connu digne par le souverain de Naples, dans un 
examen public. Par cette flatterie détournée, il ga- 
gna les bonnes grâces du roi le plus lettré de l'Eu- 
rope, sans rien sacrifier de sa propre gloirerLa 
cérémonie de Naples, précédant celle de Rome, en- 
chanta Robert et tourna en même temps au profit de 
Pétrarque par les témoignages d'admiration qu'elle 
lui valut] Il n'y a rien là d'absolument blâmable. On 
ne peut cependant s'empêcher d'y voir ce que nous 
verrons souvent chez Pétrarque : de l'adresse et de 
l'art. Ce souvenir, du reste, est d'autant moins em- 
barrassant pour sa mémoire qu'en honorant et en 
louant Robert, il ne dépassa pas la mesure réelle de 
son admiration pour lui, et ne lui adressa pas une 
louange qu'il n'eût exprimée, avant de le connaître 
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personnellement, pas un éloge qu'il n'eût répété sou- 
vent après la mort de ce roi. A ses yeux, Robert fut 
toujours le seul vrai roi qu'il eût connu dans sa jeu- 
nesse. « Les autres, disait-il, savent juger de la va- 
« leur des mets, du vol des oiseaux, mais non des es- 
« prits. » Il ne se rappelait pas sans attendrissement 
que le vieux monarque, apprenant l'aversion de Phi- 
lippe de Valois pour la littérature, s'était écrié : 
a S'il fallait choisir, j'aimerais mieux me passer de 
« ma couronne que des lettres 4 . » 



III 

Malheureusement les relations de Pétrarque avec 
d'autres princes durent lui coûter plus de sacrifices. 
Comment fut-il si lié, par exemple, avec Azzo de 
Gorrége, plusieurs fois traître à sa famille et connu 
surtout par la duplicité de son caractère? Qu'il lui 
soit resté fidèle dans le malheur, qu'il Tait toujours 
aimé et défendu dans son exil, dans sa ruine, au mi- 
lieu de ses souffrances physiques; qu'il ait même 
composé pour le consoler le traité des Remèdes de 
Vune et Vautre fortune, rien de mieux. Mais com* 
ment s'attacha-t-il à lui dans la prospérité et se fixa- 
t-il à Parme par amitié pour lui? Dans cette même 



4 At ego jain dulciores et multo cariores mihi litteras esse quam 
regnum; et si allerutro carendum sit, xquanimius me diademate 
qiiara litteris cariturum (Famil., 1, 1). 

2& 
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ville, pourquoi se lia-t-il étroitement avec le podestat 
Paganino Bezozzi, dont les historiens racontent de 
nombreux traits de cruauté? Il eût répondu sans 
doute à ce reproche que l'amour des lettres seules 
l'unissait à ces deux hommes, qu'il n'y avait d'autre 
lien entre eux que leur commun désir de s'instruire, 
qu'il resta absolument étranger à tous les actes de 
leur gouvernement, et qu'auprès d'eux, chez eux, il 
s'était réservé la solitude et la liberté. 

Sur ce point nous pourrions le croire sans diffi- 
culté. Ce fut, en effet, un de ses grands soucis. Rece- 
voir des honneurs, être entouré d'hommages, recueil- 
lir les témoignages de l'estime et de l'admiration des 
princes, mais en même temps rester libre, n'aliéner 
à aucun prix son indépendance, n'accepter aucune 
fonction assujettissante ; voilà le rêve qu'il parvint à 
réaliser, quelque invraisemblable que cela parût. Sa 
grande renommée et le soin de sa gloire lui servaient 
en pareil cas de défense. Grâce à la réputation qu'il 
avait acquise, quelque honneur qu'on lui fit en l'ac- 
cueillant, il demeurait toujours évident que ses hôtes 
étaient plus honorés par sa présence qu'il ne pouvait 
l'être lui-même par leur accueil. Il en avait le senti- 
ment et, sans le laisser voir hors depropos, il se servait 
habilement de cette force, que lui assurait l'opinion, 
pour réserver sa liberté. Il restait en quelque sorte 
sous-entendu, lorsqu'il consentait à vivre chez un 
prince, qu'on lui devait de ce séjour beaucoup plus 
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d'obligations qu'il n'en devait lui-même. Il lui appar- 
tenait donc plus qu'à ceux qui le recevaient de régler 
les conditions de sa résidence. Il y stipulait expres- 
sément son droit de vivre à l'écart, en dehors des 
affaires, d'employer son temps à sa guise, et de 
poursuivre ses travaux sans aucun dérangement. 
L'importance même de ces travaux devenait un argu- 
ment décisif, en faveur de ses loisirs. Qui eût osé 
troubler la solitude studieuse d'où sortaient tant de 
chefs-d'œuvre, dérober des heures si bien employées 
pour l'honneur de l'esprit humain, pour le progrès 
des lettres? En défendant son temps, Pétrarque sem- 
blait défendre et défendait en réalité non-seulement 
sa propre cause, mais celle même de la poésie et de 
la science. 

La dextérité de son esprit, l'art avec lequel il sut 
toujours s'assurer partout la situation la plus grande 
et la plus respectée, se montrèrent surtout dans ses 
relations avec les Visconti qui lui furent si reprochées, 
de son vivant même, par ses meilleurs amis. Elles 
n'étaient point en effet faciles à justifier; elles sem- 
blaient en contradiction flagrante avec les principes 
et avec la conduite antérieure de Pétrarque. Celui-ci 
quittait Avignon, en refusant énergiquement toutes 
les charges que la cour pontificale voulait lui offrir, 
il invoquait pour s'y soustraire, son profond amour 
de la solitude, son besoin absolu d'indépendance ; à 
l'entendre, il ne voulait plus vivre que dans la re* 
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traite, loin des hommes et du bruit des villes; et voilà 
qu'à peine entré en Italie, il s'arrête à Milan, à la 
cour de l'archevêque Jean Visconti. Puis on apprend 
qu'il y reste et qu'il s'y fixe. Il y avait de quoi étonner 
le monde. On s'en étonnait d'autant plus que les Vis- 
conti passaient pour les princes les plus ambitieux et 
les moins scrupuleux de la Péninsule. Était-ce à leur 
cour qu'un sage, un philosophe comme Pétrarque 
devait chercher asile? Il vaudrait assurément mieux 
pour sa gloire qu'il n'y fût point allé. On éprouve 
quelque embarras à rapprocher le nom de Pétrarque 
du nom de ce Mathieu Visconti, si débauché et si 
détesté des habitants de Milan, que ses deux frères 
l'empoisonnèrent pour n'être pas compromis par ses 
débauches. Quand on lit l'épître que Pétrarque com- 
pose en l'honneur du fils de Barnabe Visconti, dont il 
avait accepté d'être le parrain, les éloges qu'il y dis- 
tribue à toute la famille et la recommandation qu'il 
adresse à l'enfant de marcher sur les traces des siens, 
on ne peut s'empêcher de penser aux épouvantables 
cruautés de ce même Barnabe; on se représente les 
malheureux que cet imitateur d'Ezzelin leFérocecom- 
damnait, après la prise de Pavie, à quarante jours de 
supplice, auxquels il faisait d'abord donner cinq 
tours d'estrapade, puis boire de l'eau mêlée de chaux 
et de vinaigre, puis enlever la peau dé la plante des 
pieds, arracher successivement les deux yeux, couper 
le nez, les oreilles, les mains et les pieds, avec des 
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intervalles calculés entre chaque torture pour pro- 
longer en même temps la vie et les souffrances, et Ton 
se demande quels liens ont pu exister entre un tel 
homme et le plus tendre des poètes. 

Je ne me chargerai pas de justifier Pétrarque de 
ces relations, quoiqu'on pût dire pour sa défense 
qu'il connut peut-être fort peu Barnabe, qu'il ne pa- 
raît en tout cas avoir été lié qu'avec l'oncle, et surtout 
avec le frère de celui-ci, Galéas Visçonti, un des meil- 
leurs princes du temps. Il importe seulement, pour 
l'étude de son caractère, de bien expliquer quelle fut 
sa situation à la cour de Milan. Lui-même revient 
sur ce sujet dans plusieurs de ses lettres avec l'inten- 
tion évidente de se laver, aux yeux de ses amis, de 
tout soupçon de complaisance pour les maîtres du Mi- 
lanais. D'abord il n'a jamais demandé à rester auprès 
d'eux. C'est lui au contraire qui en a été sollicité. Il 
traversait Milan par hasard lorsque l'archevêque Vis- 
conli, dans les termes les plus caressants et les plus 
flatteurs, l'a prié d'y séjourner. Il s'est longtemps 
défendu, il a invoqué son désir de rester libre; on lui 
a répondu qu'il le serait. On ne lui a rien demandé 
que sa présence, et il n'a rien promis de plus 1 . Il ne 
vit pas chez les Visconti en courtisan, il y vit en pleine 
liberté, loin de la cour, dans une maison isolée, à 
une extrémité de la ville, près de la basilique de Saint- 

• FamiL, XVI, tl f 
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Ambroise, dont il voit de ses fenêtres le toit et les 
tours. Plus tard, il choisit une habitation encore plus 
écartée, hors de l'enceinte de la cité, au cloître de 
Saint-Simplicien, avec une longue promenade entou- 
rée de haies, de beaux arbres, des ombrages et un 
corridor secret qui lui permet de se dérober à la foule 
des visiteurs. S'il n'entendait de loin les vagues ru- 
meurs de la grande ville, il pourrait se croire en 
pleins champs, tant la retraite est champêtre. Pen- 
dant la chaleur, il habite la campagne, tantôt Gari- 
gnano, à trois mille pas de Milan, tantôt la résidence 
plus éloignée de Saint-Colomban. Il a gardé toute son 
indépendance, il tient à ce qu'on le sache, et il le dé- 
clare fréquemment. Son attitude est celle d'un 
homme qui n'a pris pour sa part aucun engagement, 
dont on s'est engagé au contraire à respecter la li- 
berté, et qui ne reste qu'à cette condition. 

Il n'entrait pourtant pas dans la politique des Vis* 
conti, si ambitieux et si habiles, de garder auprès 
d'eux un homme de ce mérite et de cette réputation, 
sans se servir de lui quelquefois pour le succès de 
leurs grands desseins. Indépendamment du relief 
que son séjour à Milan donnait à la cour, ils avaient 
bien compté, en l'attirant chez eux, utiliser dans 
leurs négociations ultérieures le prestige de son nom 
et de son éloquence. Malgré ses protestations de déta- 
chement absolu des affaires, Pétrarque ne leur re- 
fusa pas ce service, mais il fallut qu'on l'en priât, 
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qu'on le lui demandât comme une faveur à laquelle 
on attachait un grand prix, et il ne se prêta aux pro- 
jets de ses hôtes que dans la mesure où lui-même y 
trouvait son compte. Tout ce qu'il fit pour les Visconti 
était d'accord avec ses propres idées. Il ne lui en 
coûtait certainement pas d'aller défendre à Venise, 
en leur nom, la politique de conciliation, de rappro- 
chement et de concordn qu'il prêchait sans cesse aux 
États italiens, ni d'aller visiter à Prague un empereur 
dont il attendait le salut de l'Italie, ni de porter à un 
roi de France, dont il se savait personnellement aimé, 
dont il déplorait publiquement les malheurs, des 
preuves convaincantes de l'amitié du Seigneur de Mi- 
lan. Toutes ces missions avaient le double mérite de 
lui plaire en elles-mêmes, et de grandir encore sa 
situation dans le monde. Plus lard il estimait à sept 
mois de sa vie le temps qu'elles lui avaient coûté, et, 
quoique ce fût un temps perdu pour l'étude, il ne le 
regrettait pas. Il serait donc absolument injuste de 
voir en lui, comme le font quelques critiques, un 
flatteur oy un courtisan des Visconti. Ses rapports 
avec eux sont au contraire empreints de la dignité la 
plus fière. Excepté deux épîtres de louanges banales, 
comme il est bien difficile d'en refuser aux princes 
quand on vit près d'eux, ils n'oblinrent de lui aucune 
concession d'opinion, aucune modification à ses ha- 
bitudes ni à son genre de vie. On sent qu'en toute oc- 
casion Pétrarque reste le maître de diriger sa vie, et 
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que, s'il reçoit l'hospitalité de ces rois de la Lombar- 

die, il croit la payer assez en l'acceptant 1 . 

Était-il possible de pousser plus loin encore l'éner- 
gie du caractère et de fuir des princes dont un hon- 
nête homme ne pouvait approuver tous les actes? Il 
eût mieux valu sans doute vivre à l'écart, il eût été 
plus sage, plus conforme à la philosophie que profes- 
sait Pétrarque, de se renfermer dans une retraite 
éloignée des cours. Avant de blâmer le poêle de l'es- 
pèce de démenti qu'il se donnait a lui-même en ac- 
ceptant une hospitalité princière, il faut néanmoins 
se rendre compte des difficultés de la vie au temps où 
il vivait. Sa petite maison de Vaucluse, où il avait 
passé autrefois des jours si heureux et si calmes, lui 
était définitivement fermée par le voisinage d'Avi- 
gnon, dont il avait horreur, par les importunités qui 
l'y avaient poursuivi, et plus encore par les dangers 
sérieux qu'il pouvait y courir. Des bandes de brigands 
erraient aux alentours. On avait mis le feu à son her- 
mitage et essayé de le piller. L'hostilité de l'évêque, 
l'absence ou la mort de ses vieux amis, Péloignaient 
de son autre Parnasse, de la modeste Jiabitation qu'il 
avait achetée dans la ville de Parme. Résolu, comme 



1 « De nom j'étais avec les princes, écrit-il fièrement a Boccacc; 
mais en réalité ce sont eux qui étaient avec moi. Je n'ai jamais assisté 
à leurs conseils, très-rarement à leurs repas. Quant tout le monde 
entrait au palais, moi j'allais dans les bois ou je restais dans ma 
chambre avec un livre. » (Senil. y XVI, 2.J 
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il Tétait, à vivre désormais en Italie, à ne plus retour- 
ner en France, où trouverait-il un asile sûr, au mi- 
lieu des guerres perpétuelles de la Péninsule? Quel 
lieu serait assez écarté pour le mettre à l'abri de l'in- 
vasion des bandits, des soldats, ou de ces troupes de 
mercenaires sans emploi qui, sous le nom de grandes 
compagnies, ravageaient la contrée? Le parti le plus 
prudent n'était-il pas de se couvrir de la protection 
d'un prince puissant? Y en avait-il de plus puissants 
que les Visconti, et si ceux-ci commettaient quelques 
méfaits, les autres valaient-ils mieux qu'eux. Tous 
ces usurpateurs qui confisquaient au profit de leurs 
familles l'indépendance des vieilles républiques ita- 
liennes, obéissaient-ils à d'autres principes qu'au 
soin de leur intérêt? N'abusaienl-ils pas tous à peu 
près également de ce droit du plus fort qui régissait 
de fait la société du moyen âge? Pétrarque n'approu- 
vait certes pas tout ce que faisaient les Visconti. Mais 
ailleurs, sans trouver plus de vertus, il eût trouvé à 
coup sûr moins de goût pour les lettres et une pro- 
tection moins efficace. 

A ces raisons sérieuses s'en joignaient d'autres qui 
Tétaient moins, mais qui tenaient au caractère de 
Pétrarque. Sans être précisément payé par les Vis- 
conti, il est certain qu'il devait à leur libéralité une 
aisance qu'il n'avait point connue jusque-là, et que 
lui rendaient plus nécessaire qu'autrefois la nécessité 
d'élever son fils et sa fille. Tout désintéressé qu'il fût 
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— et il prouva plus d'une fois qu'il Tétait, soit en refu- 
sant des places lucratives, soit en abandonnant à des 
amis pauvres les bénéfices qu'on lui conférait — il 
redoutait la pauvreté, moins encore à cause de la gêne 
qu'elle impose que parce qu'elle ôte à l'esprit sa 
liberté et le détourne des travaux de la pensée. Il 
craignait que la misère ne pesât sur la vie de son fils 
et ne lui enlevât à lui-même quelque chose de la vi- 
gueur de son génie. Les Visconti relevaient au-dessus 
du besoin, au-dessus même du souci de la pauvreté, 
tandis que ni les Colonna, comme il le reprochait au 
cardinal Jean, ni les papes n'avaient assuré son in- 
dépendance matérielle. Ne lui était-il pas permis d'é- 
prouver quelque satisfaction à se voir enfin en pos- 
session de cette aurea mediocritas, qu'il poursuivait 
toujours, qu'il atteignait même par la modération de 
ses désirs, mais dont en réalité il devait aux Visconti 
!a première jouissance complète? J'ajoute qu'avec sa 
soif de gloire et de renommée, Pétrarque n'était point 
insensible à la grande situation que lui faisait dans 
le monde l'amitié empressée, presque respectueuse 
des plus puissants souverains de l'Italie. Les honneurs 
publics qu'il recevait chez eux, la déférence que lui 
témoignaient en toute occasion ces princes si fiers, 
les ovations que lui prodiguait le peuple de Milan, le 
confirmaient dans cette royauté intellectuelle qu'il 
ambitionnait depuis sa jeunesse, et dont il ne voulait 
pas déchoir. Il ne lui suffisait pas d'avoir emporté le 
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succès à force de persévérance et d'adresse ; il ne fal- 
lait pas que cette difficile conquête s'échappât de ses 
mains. Ce qu'il avait conquis avec tant de peine ne 
pouvait pas non plusse conserver sans travail. Il ne 
se donna pas moins de mal pour entretenir sa re- 
nommée que pour rétablir. Ses relations avec les 
princes, les liaisons qu'il formait à leur cour, l'admi- 
ration qu'il y recueillait, faisaient partie de ses moyens 
de succès. Il n'eût point consenti à rester toujours 
auprès d'eux ; mais il tenait à apparaître de temps en 
temps sur les scènes les plus brillantes du monde 
pour y rajeunir sans cesse sa glorieuse réputation. 
C'était là le plus puissant de tous les motifs qui l'atti- 
raient parfois auprès des princes, malgré son amour 
sincère de la retraite et de la solitude. Il allait y cher- 
cher de nouveaux théâtres pour sa gloire. 

On ne rendrait pas pleine justice au caractère de 
Pétrarque si Ton ne disait aussitôt que, tout en se 
ménageant par l'habileté de sa conduite les bonnes 
grâces des plus grands personnages, il s'est toujours 
réservé le droit de leur parler librement et hardi- 
ment 1 . Jamais il n'a accepté d'eux d'assez grands 
services pour enchaîner la liberté de sa parole. Il 



1 a S'il était vrai que les grands poètes fussent mis au monde pour 
« être les conseillers des rois et des peuples, a dit M. Viennet, pér- 
il sonne n'eût rempli cette mission presque divine avec autant de di- 
€ gnité que Pétrarque » (Pétrarque et son siècle, Revue contempo- 
raine, avril et mai 1852). 
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aime trop la vérité pour subir une situation qui 
l'obligerait à la déguiser, ou qui simplement l'em- 
pêcherait de la dire. Sa parfaite véracilé était si con- 
nue, dès sa jeunesse, qu'un jour, à l'occasion d'une 
rixe survenue dans la maison du cardinal Colonna, 
celui-ci obligea tous ses domestiques, tous les mem- 
bres de sa famille, à prêter serment en sa présence, 
et ne dispensa que Pétrarque de cette obligation, tant 
il se croyait sûr de la sincérité du jeune poëte. Partout 
Pétrarque arrivait précédé de cette réputation que 
lui avait faite son premier protecteur, et partout il 
la justifia. Non-seulement on ne réussit jamais à lui 
faire dire le contraire de ce qu'il pensait, mais on 
n'obtint même pas de lui qu'il ne dît pas tout ce qu'il 
pensait. En plusieurs occasions, sa sincérité éclata 
beaucoup plus que ne l'auraient voulu ses puissants 
amis. Oui l'eût retenu? Il était par tempérament 
inaccessible à la crainte, il se senlait entouré d'un 
prestige qui le défendait contre toute violence. D'ail- 
leurs il ne relevait d'aucune autorité humaine, il ne 
voulait dépendre et ne dépendait en réalité de per- 
sonne. Il n'avait permis à personne de lui fermer la 
bouche par de l'argent ou par des bienfaits. Même 
quand il recevait une faveur, il réservait expressé- 
ment son entière indépendance. Quoique vivant de 
l'Église, il ne voulut jamais rien demander aux sou- 
verains pontifes. La cour pontificale l'engagea plus 
d'une fois à exprimer des désirs, en lui promettant 
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de les satisfaire. 11 répondit que ce n'était pas à lui à 
solliciter, qu'on savait mieux que lui ce qui lui con- 
venait et il attendit les effets de la bonne volonté des 
papes, sans consentir à les provoquer. Il fit même in- 
sérer, clans une bulle par laquelle Clément VI lui 
conférait un bénéfice, qu'il ne l'avait ni demandé ni 
fait demander par d'autres. Il prenait ses précautions 
contre le reproche possible d'ingratitude. Aussi ne 
craignit-il pas d'adresser de sévères remontrances 
aux plus grands princes de son temps, à ceux-mêmes 
qui lui témoignaient le plus de bienveillance. Aucun 
de ses contemporains n'eût osé écrire, comme il le fît, 
à l'empereur Charles IV; aucun n'eût osé prendre 
publiquement, avec autant de véhémence et de per- 
sévérance que lui, le parti de Rienfci ; aucun n'eût 
signé cette fameuse inveclive contre les prélats d'Avi- 
gnon, par laquelle il saluait l'avènement d'Urbain V 
au trône pontifical, ces paroles amères qui faisaient 
trembler François Bruni, le secrétaire apostolique, et 
qui exaspéraient les cardinaux* Les rapports du poëte 
avec les grands ne sont jamais ceux d'un flatteur 
timide, mais ceux d'un homme qui se sent libre, qui 
ne subit aucun jougj qui ne porte aucune chaîne, qui 
se sait investi par l'opinion d'une puissance morale 
supérieure à toutes les puissances matérielles, qui ne 
se croit ni le serviteur, ni le débiteur, mais au moins 
l'égal des plus puissants souverains, et qui, s'il le 
faut, leur parle plus hardiment du haut de son génie 



398 LE CARACTÈRE DE PÉTRARQUE. 

qu'ils n'oseraient eux-mêmes lui parler du haut de 

leur trône. 



!V 



Cette partie en quelque sorte extérieure de la vie 
de Pétrarque est facile à observer. Ce qui Test moins, 
mais ce qui nous intéresse davantage, c'est sa vie in- 
térieure, insuffisamment connue jusqu'ici, et que j'ai 
essayé d'étudier d'après lui-même. L'effort y est vi- 
sible, comme dans le rôle qu'il prétend jouer vis-à- 
vis du monde. Mais l'effort ici a un but plus noble. 
Il ne s'agit plus de paraître grand aux yeux des hom- 
mes. Il s'agit de se corriger de ses défauts, de vaincre 
ses passions, d^ devenir meilleur et d'arriver peu à 
peu avec le sentiment du progrès qu'on accomplit 
sur soi-même, au bonheur qui vient de la satisfaction 
de la conscience, aux jouissances intimes qu'assure 
la paix de l'âme. Si Pétrarque se donne du mal pour 
acquérir la renommée, il faut reconnaître à sa louange 
qu'il s'en donne plus encore pour perfectionner son 
être moral. Né avec d'heureux instincts qu'il n'avait 
pas besoin de contenir, il se sentait d'un autre côté 
assailli par des passions qui le troublaient profondé- 
ment, dont il eût voulu s'affranchir et contre lesquelles 
s'unissait, sans réussir à les dompter toujours, tout ce 
qu'il avait en lui de raison et de piété. Il dit quelque 
part, et je l'en crois volontiers, qu'il avait de Pincli- 
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nation naturelle pour la vertu. Cette inclination très- 
réelle lui inspire généralement le désir plutôt qu'elle 
ne lui donne la force d'être vertueux. Elle ne l'em- 
pêche pas de commettre des fautes, mais elle l'avertit 
qu'il les a commises et le pousse à s'en repentir. 11 
lui doit de ne pas s'abuser sur lui-même, de ne pas 
se croire meilleur qu'il n'est et de travailler, par 
conséquent, à le devenir. Le signe le plus caractéris- 
tique de la bonté originelle de sa nature, c'est qu'il 
n'ait été aveuglé ni par la réputation, ni par les hon- 
neurs, ni par l'estime publique, et qu'au moment où 
le monde admirait sa sagesse, il ne se soit jamais cru 
véritablement sage. Les grandes âmes seules ont de 
ce3 retours sur elles-mêmes et de ces clartés inté- 
rieures. A certains moments elles s'humilient, elles 
?;: méprisent, et c'est le sentiment douloureux de 
leur imperfection qui les fait plus grandes que 
d'autres. 

L'extrême sensibilité de Pétrarque devint pour lui, 
en même temps qu'une source de jouissances très- 
pures, une cause presque permanente de trouble. 
L'amitié même, à laquelle il était naturellement si 
enclin, dont il sut si bien jouir, le livra plus d'une 
fois à de cruelles perplexités, lorsqu'il s'inquiétait du 
sort de ses amis, et à des désespoirs accablants lors- 
qu'il les perdait. Tout en s'abandonnant à ces faiblesses, 
il se les reprochait comme indignes d'un chrétien et 
d'un philosophe formé à l'école des anciens. J'ai ra- 
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conté longuement ce que son amour lui fil souffrir. 
Que de fois il essaya de s'y soustraire, que de luttes 
entre sa passion et lui, que de voyages entrepris pour 
l'éteindre, que de fuites précipitées, quelle fièvre de 
solitude et de travail pour donner un autre cours à 
ses pensées ! Nulle autre circonstance de sa vie ne 
nous fait mieux voir avec quelle sincérité il se jugeait, 
combien il avait peu de complaisance pour lui-même, 
ce que sa volonté était capable d'entreprendre contre 
ses plus chères affections. Un penchant irrésistible 
l'entraîne vers Laure; la mode, le goût du temps 
justifient son amour; le monde y applaudit; lui-même 
a d'autant moins de raisons de se le reprocher, que sa 
vertueuse maîtresse ne lui accorde aucune faveur* 
Il en rougit pourtant, il se traite avec moins d'indul- 
gence que l'opinion ne lui en accorde. Il démêle sous 
les aspirations élevées, sous l'excitation morale et 
intellectuelle qu'il doit à son amour, des désirs sen* 
suels mal cachés et mal contenus, il sent que la situa- 
tion d'un homme d'église, d'un chanoine et d'un 
archidiacre aimant une femme mariée, offense la loi 
morale, et, sans se laisser prendre aux sophismes 
par lesquels l'amour platonique se défend, il lutte 
courageusement pour remonter le courant qui l'en- 
traîne. Je sais bien qu'il ne remporta pas la vicloire; 
que si Laure avait été plus facile, il aurait été moins 
Vertueux, et que, si elle n'était pas morte, il ne se 
serait peut-être jamais guéri de sa passion pour elle. 
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Mais en pareil cas, il y a du mérite même à combattre. 
Ce qui importe pour la connaissance du caractère de 
Pétrarque, ce n'est pas précisément qu'il ait triomphé, 
c'est que, dans la plus grande crise de sa vie, au lieu 
de céder mollement, comme l'eût fait une nature 
faible, il ait voulu, énergiquement voulu résister aux 
assauts les plus furieux de la passion. 

En toutes choses, il s'exerce à vouloir, il s'applique 
à se gouverner lui-même, à diriger ses pensées et 
ses actes d'après des règles certaines. Les lignes prin- 
cipales de sa biographie se ramènent à l'élude d'une 
volonté aux prises avec des instincts. A chaque instant 
chez lui l'être moral réagit contre l'être instinctif. 
Dans l'ordre des sens, il travaille à dompter son 
corps, comme il essaye de dompter son âme dans 
l'ordre moral. On connaît ses faiblesses amoureuses 
et les deux enfants naturels qui en furent la consé- 
quence. 11 avoue qu'il était naturellement enclin aux 
plaisirs des sens. Son tempérament de feu, la vigueur 
de son corps dont un médecin disait qu'il n'en avait 
jamais vu de plus sain ni de plus robuste, l'exposaient 
à de terribles tentations. « J'en suis quelquefois si 
a assailli, écrivait-il, que je voudrais être un rocher 
a immobile pour y échapper. Mon corps est un âne 
c< indompté, » disait-il ailleurs. Ceux qui avaient 
vécu avec lui connaissaient si bien ce penchant qu'à 
son dernier voyage à Avignon, personne ne pouvait 
croire à sa guérison. Son ancienne maîtresse, vrai- 

26 
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semblablement la mère de ses deux enfants, assiégeait 
sa porte nuit et jour, persuadée qu'il n'aurait pas la 
force de résister à ses avances. 11 y résista pourtant, 
il renonça à la société des femmes en pleine maturité, 
dans toute la vigueur de la santé, vers l'Age -de 
quarante ans, et après avoir cru, dans sa jeunesse, 
qu'on ne pouvait pas vivre sans elles, il raconte qu'il 
eut désormais horreur de leur compagnie et de leurs 
faveurs, 



Qu'on triomphe ou qu'on succombe, tous ces com- 
bats ne se livrent pas sans souffrances. Pétrarque 
souffrit beaucoup dans le cours d'une vie en appa- 
rence si heureuse. Il y a même cela de touchant 
dans sa destinée, qu'avec tous les dehors du bonheur 
il fut fréquemment malheureux. Une âme légère eût 
joui sans trouble de tous les biens que lui accordait 
la fortune. Mais les âmes profondes ne prennent pas 
pour le bonheur les signes extérieurs de la prospérité. 
Leurs jouissances réelles leur viennent d'elles-mêmes 
et non des choses. Qu'importé que tout leur réussisse, 
si elles ne réussissent pas à se satisfaire elles-mêmes. 
Pétrarque avait beau conquérir la gloire, dépasser 
même par l'éclat de ses succès ses plus ardents dé- 
sirs, à peine possédait-il ce qu'il avait tant souhaité 
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qu'il en sentait déjà le vide et le néant. Il avait la 
maladie des grands cœurs. Il aspirait toujours, pour 
hii-même et pour les autres, à un état de perfection 
idéale que la faiblesse humaine est incapable d'at- 
teindre. Ses chagrins venaient presque tous du dé- 
saccord qu'il découvrait à chaque instant entre la 
beauté de ses rêves et la laideur de la réalité. Il sou- 
haitait que l'Ilalie fût unie et il la voyait divisée; 
il la voulait puissante et il la trouvait faible. Il rêvait 
le retour de l'Église à la simplicité des mœurs évan- 
géliques et il était témoin, dans Avignon, du luxe, 
des débauches, de la rapacité des cardinaux. Il se 
figurait que la justice et la paix devaient régler--- — y 
parmi les hommes, et il n'entendait parler autour 
de lui que de violences ou d'iniquités. S'il rentrait 
en lui-même, il n'avait pas moins sujet de s'attrister. 
Sa conduite ne répondait guère mieux que celle des 
autres à son incessante ambition. Il prenait chaque 
jour la résolution de se corriger de quelque défaut 
dont il ne se corrigeait pas. Il se flattait d'étouffer 
ses passions, et, au moment où il croyait les dominer, 
elles se déchaînaient impétueusement. Il cherchait la 
paix de l'âme et celte paix le fuyait toujours. « Je 
c< suis, disait-il quelquefois, comme un malade qui 
ce se retourne sur sa couche sans trouver le repos. » 
Il a eu presque toute sa vie un fond d'inquiétude et 
d'agitation dont la source était en lui seul, dans la 
vivacité de ses impressions, dans l'intensité de ses 
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sentiments, et qu'une âme moins noble n'eût jamais 
connues 1 . 

De là son perpétuel besoin de changer de lieu, son 
amour du déplacement, ses départs précipités et ses 
retours inattendus. Il ne peut se fixer nulle part, 
parce qu'il ne se trouve bien nulle part. Il passe sa 
vie à errer de pays en pays, sans adopter une rési- 
dence, toujours frappé des inconvénients de celle qu'il 
habite, espérant toujours qu'il en découvrira une 
meilleure. Ni la distance, ni la difficulté des chemins, 
ni les dangers même des voyages ne l'arrêtent. Il 
traverse plusieurs fois, pour satisfaire un simple 
caprice, des contrées dévastées par la guerre ou in- 
festées de brigands. Au bout d'un certain nombre de 
mois ou même de jours, il faut qu'il parte. Quels que 
soient les obstacles qui s'opposent à son départ, il 
s'en ira, sauf à revenir, lorsque d'autres lieux lui 
seront devenus à charge. Que de fois il passe, par 
exemple, de France en Italie ou d'Italie en France! 
Dans Tltalie du Nord , que de visites successives à 
Parme, à Milan, à Vérone, à Padoue, à Venise! Que 
de promenades entre ces différentes villes! On s'ima- 
gine quelquefois, peut-être même se persuade-t-il 
qu'il vient de s'établir définitivement quelque part. 



1 II y a plus d'un rapport entre le caractère de Pétrarque et celui 
de Rousseau. Le Secret de Tun fait penser aux Confessions de Vautre. 
M. Pierre Leroux Ta déjà remarqué dans un curieux article de la Re- 
vue indépendante, t. IV, 1842. 
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On le croit flxé d'abord à Vaucluse, puis à Parme, 
puis à Milan; il n'en est rien pourtant et il va mourir, 
loin de ces lieux qu'il a aimés, dans une retraite 
nouvelle. Il trompe son mal en s'agilant ainsi; il ne 
le guérit pas. Car ce ne sont point les objets exté- 
rieurs, ce n'est point la nature qui lui inspire à la 
longue du dégoût ou de l'ennui; c'est lui-même qui 
se fatigue de lui. Il a beau changer de résidence; il 
porte partout au fond de son âme la blessure que lui 
font ses pensées. « Les différentes parties de mon 
« âme combattaient entre elles, écrit-il dans sa vieil- 
ce lesse, elles troublaient ma vie et mon repos par des 
« dissensions perpétuelles et par une sorte de guerre 
« civile. J'étais devenu pour moi-même un fardeau, 
« une fatigue, un supplice 1 . » Quand il fit sa dernière 
visite à Avignon, « je suis retournéen France, disait-il, 
« moins par le désir de revoir des choses mille fois 
« vues que par l'espoir de remédier à mes ennuis, en 
« changeant de lieu, comme les malades. » C'est.cet 
état de malaise qu'il appelle dans son Sécréta œgritudo 
animiou acidia, c'est la haine de soi, l'impuissance 
de supporter plus longtemps les misères de la condi- 
tion humaine, c'est la nostalgie de l'exilé qui a quitté 
les joies du ciel et qui, dépaysé sur la terre, y cherche 
partout une patrie sans la trouver. « Les âmes les 

1 Quippe pugnantibus inter se animœ partibus et dissensione per- 
pétua ac civilibus velut bellis vit» statum pacemque turbantibus- 
ipse mihi pondus et labor et supplicium faclus eram (SeniL, VIII, 3). 
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« plus nobles, écrivait-il avec une sorte de subtilité 
« mystique, éprouvent un insatiable désir de voir des 
« lieux nouveaux. C'est qu'elles viennent du ciel. Le 
« ciel n'est-il pas toujours en mouvement 1 ?» 

Cette vie agitée a néanmoins ses heures de calme 
et de paix. La solitude, les beautés naturelles exercent 
sur l'âme du poète leur bienfaisante influence. Les 
scènes de la vie champêtre, les riants aspects de la 
campagne, font entrer en lui une sérénité inaccou- 
tumée. Il aime les beaux sites et les lieux solitaires; 
il respire plus librement, il se sent plus à Taise, loin 
des hommes, dans le voisinage immédiat de la nature, 
en étroite communication avec elle. C'est peut-être à 
Vaucluse, sur les bords déserts de la Sorgue, au pied 
du rocher qui semblait le séparer du monde entier, 
qu'il a passé ses meilleurs jours. Il en gardait le plus 
doux souvenir; il en parle, à toutes les époques de sa 
vie, avec émotion. Il rappelle souvent dans sa corres- 
pondance le temps heureux où il vivait en paysan 
dans sa maison rustique, où il se nourrissait de raisin, 
de figues, de noix, d'amandes; où il n'entendait que 
le mugissement des bœufs, le bêlement des moutons, 
léchant des oiseaux et le continuel murmure de la 
rivière; où le matin il errait sur la colline; où à midi 



1 Sed hoc dico, Dei sedem in cœlo esse... cœli vero perpetuum 
molum esse, quod ipsis oculis videmus... Nobilioribus animis pra> 
sertim visendi nova loca et mutandarum regionum est innata eu 
tas (FamiL, XV, 4). 
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il se réfugiait sous la voûte qui reliait sa demeure à 
l'un de ses deux jardins ; où le soir, après une pro- 
menade à travers les prés, il venait s'asseoir sur un 
roc, au milieu des eaux, en face de la source bouil- 
lonnante ; où son âme enfin délivrée, se révoltait con- 
tre tous ses soucis 1 . A Milan, dans l'asile qu'il s'était 
choisi, près de la basilique de saint Ambroise, s'il 
aimait à regarder les tours de l'église où avait vécu 
un si grand homme, où saint Augustin s'était con- 
verti, s'il recherchait volontiers tout ce qui pouvait 
lui rappeler ces deux chères mémoires, il éprouvait 
aussi un plaisir quotidien à contempler de sa fenêtre 
les vastes rizières de la Lombardie, les longues allées 
d'arbres et bien loin, à l'horizon, les Alpes neigeuses 8 . 
Tous les lieux où il s'est plu, où il s'est arrêté par 
choix sont heureusement situés. De la colline de saint 
Golomban où il passa l'été plus d'une fois, il aperce- 
vait la plaine immense du sein de laquelle s'élèvent 
Pavie, Plaisance, Crémone, les rives du Pô, les ri- 
vières qui s'y jettent, et il écrivait à ses amis, assis 
sur l'herbe, à l'ombre d'un grand châtaignier, en 
regardant le soleil se coucher à la limite de ce vaste 



« 

* Fami7.,XïlI, 8. 

2 Habito intérim in extremo urbis ad occiduam plagam secus Am- 
brosii Basilicam. Salubemma domus est, Isevum ad Ecclesiae la tus, 
qua3 ante se plumbeurn templi pinnaculum , geminasque turres in 
ingressu, rétro autera mœnia urbis et frondentes late agrosatque Alpes 
prospicit nivosas (Famil. , XVI, 11). 



408 LE CARACTÈRE DE PÉTRARQUE. 

paysage 1 . Jeune, il ne redoutait pas les aspects les 
plus sauvages, pourvu qu'il y trouvât la solitude, 
comme le prouve son amour pour Vaucluse. Plus 
tard, il préférait les lieux riants et aimables. De sa 
maison de Parme, il ne voyait que des prairies her- 
beuses et des rangées d'arbres gracieusement ratta- 
chés les uns aux autres par des guirlandes de vignes. 
Au lever et au coucher du soleil seulement, les pentes 
abruptes de l'Apennin, derrière la ville, lui offraient 
comme une imitation affaiblie de l'étrange beauté des 
rochers de la Sorgue. A Arqua, dans ce coin des monts 
Euganéens où il voulut mourir, le paysage est simple 
et tranquille. Sous ses fenêtres, une gorge étroite, 
parsemée d'oliviers et de mûriers, descendait en pente 
douce vers une vallée plus large. Des collines nues 
fermaient l'horizon. Mais au besoin, d'une hauteur 
qui dominait sa maison, il pouvait apercevoir les 
cimes des Alpes et rentrer en communication avec 
les grands aspects de la nature. 

La solitude avait la vertu d'apaiser momentané- 
ment ses agitations et ses inquiétudes. Elle amortis- 
sait ses désirs, elle lui faisait prendre en pitié les 
soucis qui troublent la vie, elle l'affermissait contre 
les épreuves, elle le guérissait pour un temps du be- 
soin de paraître et d'occuper le monde de sa gloire. 

1 Scripsi igitur hsec ad vesperara... non multo ante solis occasuro, 
lolus ibi herboso cespiti insistens, sub ingentis umbra castanetu 
(Famil., XVII, 5). 
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C'est dans les longues heures qu'il a passées loin des 
hommes, seul avec ses livres, en face d'une belle» 
nature, que son génie se déploie tout entier, que 
son caractère se révèle sous le jour le plus favorable. 
Là, l'exercice continuel de la pensée, le mouvement 
d'une intelligence toujours ardente , les élans d'une 
imagination enthousiaste et généreuse, éteignent les 
appétits vulgaires, étouffent les petits calculs d'ambi- 
tion t d'égoïsme ou de vanité. Pétrarque n'est jamais 
si grand que lorsqu'il s'entretient librement avec 
lui-même, sans tenir compte de l'opinion des hom- 
mes. Dans sa retraite, de quoi s'occupe-t-il avant tout? 
Quel emploi fait-il de ce temps qu'il dérobe à la vie 
sociale ? Comment justifie-t-il son amour de l'isole- 
ment? Nous savons ce que, dans sa jeunesse, il don- 
nait à l'amour, ce qu'à toute époque il donna à l'ami- 
tié. Le reste de ses heures, c'est-à-dire tout son temps 
pendant bien des années , appartient aux deux plus 
nobles soucis qui puissent travailler l'âme humaine, 
à la méditation religieuse et à l'étude. 

% VI 

De très-bonne heure, Pétrarque s'inquiéta du pro- 
blème de notre destinée et des devoirs de l'homme 
envers Dieu. Des critiques superficiels soutiennent 
qu'il vécut, pendant la plus grande partie de sa vie, 
en amoureux, en artiste, en poëte, et qu'il ne se 
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composa une philosophie religieuse que dans sa vieil- 
lesse. Rien de plus inexact. Dès ses premières lettres, 
il paraît préoccupé de morale autant que de littéra- 
ture. 11 répète a chaque instant dans sa correspon- 
dance qu'il est bon d'être instruit , mais qu'il vaut 
encore mieux être honnête. Le récit du. voyage 
qu'il fit à trente-deux ans au mont Ventoux, ré- 
vèle déjà une grande habitude de s'observer soi- 
même, un désir profond de conformer ses actions à 
des principes religieux solidement établis. Il dit, 
dans son Èpitre à la postérité, qu'il était né surtout 
pour la philosophie morale et pour la poésie, mettant 
ainsi sur la même ligne les deux ordres de travaux 
auxquels il s'est livré. L'ensemble de ses opinions 
religieuses et philosophiques se dégage du reste sans 
effort, de l'étude de ses œuvres. 

Pétrarque est un chrétien convaincu, qui ne se 
contente pas d'accepter la foi comme une tradition de 
famille, mais qui croit fermement à la vérité du 
christianisme , qui s'en pénètre toujours davantage 
par la méditation et qui cherche le repos de Pâme, la 
consolation de ses souffrances, le remède à ses maux 
dans l'accomplissement des devoirs religieux. Les pra- 
tiques d'une piété scrupuleuse lui sont habituelles et 
tiennent une place régulière dans sa vie. Chaque nuit 
il se relève pour prier Dieu ; pendant les courles nuits 
d'été, s'il ne se réveille pas, il est debout au point du 
jour et commence la journée par la prière. Tous les 
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vendredis, il se soumet à un jeûne rigoureux et ne 
se nourrit généralement que de pain trempé d'eau. Il 
professe une dévotion particulière pour la Vierge et 
forme le projet de lui bâtir une chapelle à Arqua. Il 
ne se fait du reste aucune illusion sur la valeur de 
ces actes religieux, tant que la pureté de sa vie n'en 
atteste pas l'efficacité. Il ne s'estime pas bon chrétieu, 
parce qu'il prie et parce qu'il jeûne. Il se croit tenu 
à d'autres preuves de son orthodoxie et c'est en sui- 
vant les préceptes du Christ, en s'appliquant à deve^ 
nir meilleur, en combattant ses passions, qu'il espère 
prouver la sincérité de sa foi* Son inquiétude habi- 
tuelle vient précisément de ce qu'il ne vit pas aussi 
chrétiennement qu'il le voudrait. Il est faible, il est 
assailli de tentations auxquelles sa croyance lui or- 
donne de résister, auxquelles il succombe par fai- 
blesse, lout en sachant bien qu'il a tort d'y céder. 
C'est pour cela qu'il aime tant les Confessions de 
saint Augustin. Dans la peinture des erreurs du fils 
de sainte Monique, dans le récit douloureux des agi- 
tations de cette âme ardente , dans ces élans vers la 
vertu suivis de découragements et de chutes, dans ces 
alternatives de contrition et d'espérances, Pétrarque 
se reconnaîtlui-même. « Chaque fois que je lis ce livre, 
«écrit-il, il me sembleque je lis ma propre histoire 1 .» 
a C'est un livre plein de larmes, dit-il ailleurs*. » Lui 

1 De contemptu mundi, dial. 1. 

* Scatentes lacrymis Confessionum libres, Var. 29, 
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aussi il pleure sur son impuissance, il essaye de se- 
couer les chaînes du passé, il aspire à devenir enfin 
maître de lui, à dominer ses passions, et toujours 
le vieil homme qu'il croit avoir terrassé se relève avec 
tous ses vices. 

C'est saint Augustin qu'il choisit pour témoin de 
sa vie, pour confesseur, et avec lequel il engage ces 
dialogues sur le Mépris du monde qu'il appelait son 
Secret, où il nous fait entrer si profondément dans la 
connaissance de ses pensées les plus intimes. C'est à 
ce juge incorruptible qu'il avoue successivement 
toutes ses faiblesses, l'anxiété continuelle de son es- 
prit agité de trop de soins ; l'orgueil que lui inspirent 
la beauté de ses traits, la force et la santé de son corps, 
le sentiment de son génie; l'ambition qui le pousse à 
se mêler aux hommes, à rechercher les honneurs, à 
poursuivre sinon la richesse, du moins tous les agré- 
ments de Yaurea rnediocritas ; la mélancolie qui 
l'accable à certains moments, et qui tourne toutes ses 
joies en amertume; la fièvre dévorante que son ima- 
gination allume dans son sein, la folie de son amour 
et son insatiable passion pour la gloire. 

Le christianisme de Pétrarque ressemble à celui 
de l'auteur des Confessions , avec cette différence 
que Pétrarque le pratique avec moins d'énergie et 
de vertu que son modèle. Il croit tout ce que croit 
saint Augustin, sans réussir à faire tout ce que fait 
l'illustre converti. Il y a même d'autant plus d'afti- 
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nités dans leurs croyances que leur orthodoxie se 
combine sans efforts avec une admiration profonde 
pour la philosophie païenne. Dans son ouvrage sur 
la vraie Religion, saint Augustin s'inspire fréquem- 
ment de Platon et de Cicéron. Toutes ses œuvres sont 
comme imprégnées de la doctrine platonicienne. Pé- 
trarque aussi se met à l'école des philosophes anciens. 
Il De doute pas que leurs traités de morale ne puissent 
enseigner beaucoup de choses, même à un chrétien. 
Sans s'attacher exclusivement à aucun d'eux, il em- 
prunte à chacun d'eux la fleur de ses idées et se com- 
pose ainsi, par un éclectisme éclairé, une philosophie 
personnelle. « Parmi les opinions philosophiques, 
« écrit-il , les unes me plaisent , les autres pas du 
« tout, car je n'aime pas les sectes, mais la vérité ; 
a aussi suis-je tantôt péripétaticien , tantôt stoïcien, 
« quelquefois de l'Académie, et souvent rien de tout 
« cela 1 . » 

Sénèque, comme saint Augustin, lui offre le spec- 
tacle d'une destinée semblable à la sienne, d'un dés- 
accord fréquent entre la sévérité des principes et la 
faiblesse des actes. Le traité de la Tranquillité de V âme 
lui montre un homme qui voudrait vivre dans la 
retraite et que l'amour de la gloire entraîne, contre 
ses opinions, sur un théâtre où son talent ne peut 

1 Ex opinionibus quaedam placent ; alise autem minime. Non etenim 
sectas amo, sed verum. Itaque nunc peripateticus, nunc stoicus sum, 
interdum academicus; saepe autem nihil horum (Famil., VI, 2). 
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briller qu'aux dépens de sa sagesse ; un homme af- 
famé de sincérité qui se plaint de porter un masque 
et de ne pas se montrer tel qu'il est; un esprit indé- 
pendant qui se condamne, par ambition, à mener une 
vie artificielle contre laquelle sa raison proteste. Pé- 
trarque se reconnaît dans ces contradictions mala- 
dives, comme il s'est reconnu dans les Confessions. 
Il répéterait volontiers, après le philosophe ancien : 
« Mon esprit est faible, hésitant, et ne se tourne cou- 
ce rageusement ni vers le bien ni vers le mal. » Mais 
il sent en même temps tout ce qu'un tel livre renferme 
d'instructif, surtout pour ceux qui souffrent d'une 
maladie analogue, et il copie de sa main les princi- 
pales pensées deSénèque, afin d'y recourir dans ses 
mauvais jours comme à des ordonnances salutaires 
contre les agitations de son esprit. Son principal 
maître en philosophie n'est pourtant point Sénèque, 
mais Cicéron. 11 incline, comme celui-ci, vers les doc- 
trines de l'Académie. Il aime à philosopher sans dog- 
matisme; il avoue volontiers que les hommes ne 
savent rien de certain sur la plupart des choses; il 
croit qu'on cherchela vérité plutôt qu'on ne la trouve. 
« Je ne suis pas, dit-il, un scolastique, mais un ha- 
« bitant des bois, un solitaire qui néglige les sectes, 
« qui a soif de vérité. Je me défie de moi-même, je 
« crains d'être enveloppé dans l'erreur et j'embrasse 
« le doute comme la vérité ! Aussi suis-je devenu 
« peu à peu académicien, ne m'accordant rien, n'af- 
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« firmant rien, doutant de chaque chose, excepté de 
a celles dont je considère comme un sacrilège de 
c< douter 1 . » 

La limite de ce scepticisme aimable est marquée par 
la foi. Dès qu'on va au fond des choses, le chrétien 
reparaît sous l'élève des anciens. Pétrarque, tout en 
ne voyant dans l'esprit humain qu'un tissu de con- 
tradictions, incapable de connaître par lui-même la 
vérité, croit cependant que la révélation éclaire ces 
ténèbres. Il n'affirme rien ni sur les causes ni sur la 
nature des choses, mais il affirme que nous pouvons 
connaître clairement toutes les prescriptions de la 
loi morale et que nous sommes tenus de nous y 
soumettre. 11 ramène même toute la philosophie à 
l'observation de cette loi. Ni l'étude purement scienti- 
fique des phénomènes de la nature, iii les spécula- 
tions méthaphysiques ne l'attirent. Dans l'ordre 
philosophique, il n'estime que ce qui peut contribuer 
à nous rendre meilleurs, nous aider à bien vivre. Et, 
quand il s'agit de la pratique de la vertu, quel guide 
plus sûr que la foi chrétienne? Malgré tout son amour 
pour l'antiquité, quoiqu'il ait été une fois jusqu'à dire 
que, sur un point de morale, il aimait mieux « s'en 



* Non scholasticus quidemsum; sed silvicola,solivagus...sectarum 
negligens, veri appetens... Saepe diffidens mei ne erroribus im- 
plicer, dubitationem ipsam pro veritate amplector. lta sensim acade- 
micus evasi, nil mihi tribuens, ml afûrmans, dubitansque de singulis, 
nisi de quibus dubitare sacrilegium reor. (Senil., lib. I, ep. 5.) 
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c< rapporter à Cicéron qu'aux docteurs chrétiens 1 , » 
Pétrarque place l'autorité de la parole du Christ au- 
dessus de celles des plus grands philosophes. « Si 
« c'est être cicéronien que d'admirer Cicéron, dit-il, 
c< je suis cicéronien. Mais s'agit-il de la religion, de la 
a vérité suprême, de la vraie félicité «t du salut éler- 
« nel, je ne suis certes plus ni cicéronien, ni platoni- 
« cien, mais chrétien \ » Tu veux être sage, écrit-il à 
« un jeune homme, sois pieux; ai me la science, mais la 
« vertu encore plus. Sois ami d'Aristote, mais encore 
« plus ami du Christ 5 . » Il disait dans sa vieillesse: 
« La vraie sagesse de Dieu, c'est le Christ. Pour que 
« nous philosophions véritablement, c'est surtout lui 
a que nous devons aimer et honorer. Rapportons 
a tout à l'Évangile comme à la suprême forleressede 
« la vérité. Le vrai philosophe aime la vraie sagesse. 
c< Mais le Christ est la vraie sagesse de Dieu le père*. » 



Cui nescio quomodo in hac re prope plus quam catholicis testibus 
apud me fidei est (FamiL, X, 5). 

* Si mirari Ciceronem hoc est ciceronianum esse, ciceronianus 
sum. At ubi de religione, de summa veritate, de vera felicitate deque 
ueterna salute agitur, non ciceronianus certe aut platonicus, sed chri- 
stinnus sum. (De sui ipsius et multorum ignorantia.) 

5 Vis esse sapiens, esto pius ; amator scientiae, sed virtutis magis; 
amicus Aristotelis, sed amicior Chiisti, sine quo fundamento quidquid 
aedificas procul dubio ruiturum est (Senil., Xlll, 5). 

4 Vera Dei sapientia Christus est ; ut vere philosophemur, ille ira- 
primis aman dus nobis atque colendus est. Ante omnia christiani si mus; 
ad Evangelitim velut ad summam veri arcem referenda sunt omnia... 
Verus philosophus verse sapientise est amator, vexa autein Dei sapientia 
Christus est. (De vera sapientia.) 
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Qu'on ne croie pas d'ailleurs que ce fut là chez lui 
une pensée nouvelle , inspirée par l'âge et par rap- 
proche de la mort; il écrivait déjà dans sa jeunesse 
cette phrase caractéristique : « Les philosophes les 
« plus illustres de l'antiquité, avec leur génie, se 
a sont souvent trompés. Dieu au contraire a révélé 
« la vérité au plus humble des chrétiens 1 . » 

Il est rare cependant qu'il oppose aux écrivains an- 
ciens les croyances chrétiennes. Il insiste plutôt sur 
les nombreuses ressemblances de la morale païenne 
et de la morale de l'Évangile. Dans son traité dé la 
vraie Sagesse, il emprunte indifféremment ses argu- 
ments à la philosophie de Socrate et au christianisme. 
Il y combat les subtilités et les vaines argumentations 
de la scoîastique avec les armes dont le philosophe 
d'Athènes se sert contre les sophistes. Comme So- 
crate, il retire le titre de sage aux orgueilleux qui 
croient tout savoir pour ne raccorder qu'à ceux qui 
s'efforcent d'apprendre. Lui aussi prend pour point 
de départ leTvwQt aeavrov. La philosophie grecque et la 
philosophie chrétienne recommandent également de 
commencer par se connaître soi-même, et, pour de* 
venir sage, de ne pas tout d'abord se croire sage* 
C'est la mélhode même de Pétrarque. Bien souvent, 
au plus fort de ses méditations religieuses, il appelle 
à son secours l'autorité des anciens* Platon ne pro* 

1 Quod sapientibus abscondit parvulis revelare dignatus est (Famil.) 
Vt, 2). 

il 
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nonce-t-il pas une parole profondément chrétienne, 
lorsqu'il dit que la vraie philosophie c'est d'aimer 
Dieu? Aucun père de l'Église a-t-il donné une plus 
belle définition de la loi que Cicéron? Ces grands es- 
prits ne recevaient-ils pas directement, avant le 
Christ, quelque inspiration de l'Esprit-Saint ? Nau- 
raient-ils pas été chrétiens s'ils avaient connu la révé- 
lation 1 ? 

PétFarque trouve ainsi mille concordances entre les 
beaux ouvrages des philosophes anciens et la doc- 
trine de l'Évangile. Mais qu'on n'essaye pas d'invo- 
quer contre le dogme l'autorité de la philosophie 
païenne, qu'on n'ébranle pas la foi par des textes 
grecs ou latins. Car alors il n'écoute plus que son de- 
voir de chrétien et il défend résolument, même aux 
dépens de ses chers anciens, la religion attaquée. La 
secte hardie des Averroïstes eut à se repentir de l'a- 
voir amené sur ce terrain* Quelques jeunes gens de 
Venise, fanatiques d'Aristote qu'ils ne connaissaient 
guère que par ses commentateurs et surtout par Àver- 
roès, formaient entre eux une sorte de société secrète, 
une franc-maçonnerie philosophique, dont les initiés 
se piquaient de s'élever au-dessus de la crédulité du 



4 FarrliL, XVII, 1. Sur la philosophie de Pétrarque, voyez la thèse 
présentée à la Faculté des lettres de Paris par M. Bomfns (De Pelrarca 
philosopho. ParU, Durand, 1863). Ce sujet avait d»»jà été traité, en 
1843, par M. Maggiolo, sous ce titre î Essai sur la philosophie me- 
ïale die Pétrarque. 
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vulgaire, de secouer le joug des traditions, de n'ac- 
cepter aucune discipline, pas même celle de l'Église, 
et de ne reconnaître d'autre autorité que le raisonne- 
ment. Tout ce qui ne se réduisait pas en une formule 
scientifique, tout ce qui ne se démontrait pas par le 
syllogisme leur paraissait vain et puéril. Quatre 
d'entre eux allaient souvent trouver Pétrarque dans 
sa bibliothèque, lui exposaient leurs idées et se figu- 
raient qu'ils l'y convertiraient sans peine en se cou- 
vrant du nom d'Aristote. Pétrarque leur résistait de 
toute la force de ses convictions religieuses. Un jour 
même où l'un d'eux se vantait de ne pas croire à 
l'Écriture, traitait de fables les Confessions de saint 
Augustin, les ouvrages de saint Paul, et soutenait 
l'éclatante supériorité d'Averroès sur « ces bavards, » 
sur ces « diseurs de riens ; » le poëte révolté, blessé 
dans ses plus chères affections, perdit patience, mit 
son interlocuteur à la porte et avoua qu'il eut bien 
de la peine à ne pas le frapper 1 . Aussitôt la secte 
prononça contre lui une sentence d'ignorance, et dé- 
clara que ce prétendu savant n'était qu'un « bon- 
ce homme dépourvu de connaissances littéraires 1 .» Le 
« bonhomme » répondit par le traité de Sui ipsius et 
multorum ignorantia^ où il relève spirituellement 



1 Exarsi, fateor, et vix manuro ab illo impuro et blasphemo ore 
continui (Sent/., V, 5). 

* Virum bonum sine litteris (De sui ipsius et multorum igno- 
tantia). 
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les nombreuses contradictions des doctrines philoso- 
phiques, et oppose aux incertitudes des philosophes 
la netteté, la simplicité, le caractère divin des dogmes 
chrétiens. Ce fut une réfutation passionnée de l'incré- 
dulité, un vigoureux plaidoyer en l'honneur du chris- 
tianisme. Pétrarque, qui avait alors soixante-six ans, 
l'écrivit avec l'ardeur d'un jeune homme. Il retrou- 
vait toute sa vigueur à la pensée de combattre pour 
la foi. a Plus j'entends attaquer la croyance du Christ, 
« disait-il, plus j'aime le Christ, plus je m'attache à 
« sa croyance. 11 m'arrive ce qui arrive à un fils qui 
ce aime d'autant plus son père qu'il l'entend atta- 
« quer 1 . » On se tromperait à coup sûr en doutant de 
son orthodoxie, puisqu'il revendique ainsi lui-même 
le rôle de défenseur, d'apologiste du christianisme» 
Mais cette orthodoxie n'enchaîne pas la liberté de 
sa pensée. Pétrarque ne se soumet qu'aux dogmes* 
Dans toutes les matières qui ne sont pas de foi, il ré- 
serve l'indépendance absolue de ses jugements. Son 
respect pour l'Église ne l'empêche ni de voir ni de 
dire publiquement tout ce qu'elle contient de germes 
de faiblesse et d'imperfections humaines. 11 se plaint 
que les hommes chargés de conserver et de propager 



: Quo plura contra Chrislt iidem dici audio, eo Chrisluui magis anieni 
et in Christi fide sim firmior. Ita mihi nempe accidit ut si quis in 
paîris amore tepentior de illo audiat obloqucntcs, amorque qui sopitus 
videbatur illico inardescit, ita enim eveniat rieccsse'est si Verus est 
tiliusi (De sui ipsius et mtillorum ignorantia.) 
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l'œuvre divine dans sa pureté céleste y mêlent l'alliage 
mondain de leurs passions grossières. Il s'indigne que 
les héritiers des pauvres pêcheurs du lac de Génésa- 
reth se couvrent d'or et de pourpre, qu'au nom d'un 
Dieu né dans une crèche, mort sur la croix comme 
le plus humble des enfants des hommes, quelques 
prêtres insolents donnent au monde le spectacle de 
leur faste et de leur orgueil, qu'une puissance exclu- 
sivement spirituelle, qu'un roi « qui n'est pas de ce 
monde » poursuive des intérêts temporels, possède 
des biens, des territoires, des sujets, et ne prétende 
à rien moins qu'à la direction politique des sociétés 
humaines. Il renvoie les papes et les cardinaux à la 
lecture de l'Évangile, pour qu'ils y prennent des leçons 
d'humilité, et s'il reconnaît quelque part la vraie tra- 
dition de l'Église, le pur esprit du christianisme, ce 
n'est point à la cour d'Avignon ni parmi les membres 
du haut clergé, c'est dans les rangs de l'humble mi- 
lice de saint François d'Assise, parmi ces moines 
austères dont, avant lui déjà, la main de Giotto et le 
génie de Dante immortalisaient l'héroïque pauvreté. 
Il n'a pourtant aucune tendance monacale. Tout en 
admirant la vie de son frère le chartreux, il ne se 
propose jamais de l'imiter. Non qu'il craigne les aus- 
térités du cloître. Il impose à son corps des priva- 
tions presque aussi dures, en ne lui accordant qu'un 
repas par jour, qu'une nourriture très-simple et que 
peu de sommeil. Mais ni la régularité de la discj- 
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pli ne, ni les pratiques d'une dévotion minutieuse, ni 
ie temps consume en longs offices ne conviendraient 
à son humeur indépendante, à .son esprit actif et 
avide de savoir. Le cloître ne lui assurerait pas une 
liberté dont il ne peut se passer, la liberté de ses 
études. 11 faut qu'à toute heure de jour et de nuit il 
puisse lire, écrire, travailler, sans être dérangé par 
d'autres devoirs. C'est là sa passion dominante, l'in- 
térêt principal de sa vie. C'est pour garder cette libre 
disposition de ses loisirs qu'il ne consent à accepter 
aucune fonction assujettissante, qu'il ne veut être ni 
curé, ni secrétaire apostolique, ni évêque, quelques 
offres qu'on lui fasse. Toute charge entraîne avec elle 
des obligations auxquelles il ne se sent pas la force de 
se soumettre. Son temps appartient à l'étude, non à 
des soucis vulgaires. Quand on l'examine sous cet as- 
pect, on reconnaît en lui un véritable tempérament 
de lettré, de savant, pour qui il n'y a pas de devoir 
plus sacré que de s'instruire et de communiquer sa 
science aux autres. Ses principes religieux ne s'y op- 
posent point. Sa piété n'a aucune peur de la lumière. 
Quand il travaille, il fait œuvre pie. A ses yeux, les 
lettres n'éloignent pas de Dieu ; elles en rapprochent, 
lorsqu'on les cultive avec un cœur pur. A toutes les 
époques de sa vie, il proteste contre la répugnance 
qu'inspire la haute culture de l'esprit à des théolo- 
giens timides ou ignorants. Jeune, il défendait la poé- 
sie de Virgile, même au point de vue moral; vieux, 



i 
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il ne permettait pas qu'on accusât devant lui les 
poètes romains de frivolité et d'obscénité. « La poé- 
« sie, disait-il, est comme toutes les bonnes choses 
« dont on peut faire un mauvais usage. Elle n'est 
« mauvaise quechezun poète immoral \ » Un chrétien 
la fait servir à la gloire du Christ. À l'appui de son 
opinion, il invoquait l'exemple de saint Jérôme, de 
Lactance r de saint Augustin que leur amour pour les 
lettres, pour l'histoire, pour la philosophie, pour l'é- 
loquence; avaient rendus plus forts contre l'hérésie, 
plus capables de défendre la vraie religion et de lui 
conquérir les âmes *. J'ai cité la belle lettre qu'il 
adresse à son ami Boccace, lorsque celui-ci, épouvanté 
par les menaces d'un chartreux de Sienne, songeait 
à se retirer dans un couvent, à vendre ses livres, à 
abandonner tous ses travaux. Il y a là une phrase ca- 
ractéristique. « Je sais, écrivait-il, que beaucoup 
« d'hommes sont arrivés à une admirable sainteté 
c< sans les lettres, mais je sais aussi que personne n'en 
« a été exclu par les lettres 5 . » 

Tel est le fond de la pensée de Pétrarque. Quel- 
quefois, dans des accès d'ascétisme passager, il se 
reproche de ne pas se préparer assez à comparaître 
devant Dieu, de ne pas consacrer tout son temps à 
la méditation de la mort. A la fin du Scci et, il se fait 

* SeniL, XIV, H. 

* &mt, XIV, S ;I, 4. 
3 SeniL, I, 4. 
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ordonner par saint Augustin de renoncer à ses 
grands travaux historiques et poétiques, pour mieux 
se recueillir, pour penser sans distractions à sa fin 
prochaine. Mais ce ne sont là que des velléités fugi- 
tives d'austérité monacale, contre lesquelles tous ses 
instincts se révoltent. Dès qu'il rentre dans son état 
nature), il retourne à ses chers livres. Lui-même en 
convient, en répondant à saint Augustin. Il avoue 
qu'il vaudrait peut-être mieux pour lui qu'il ne 
s'occupât plus que de la grande affaire du salut, 
mais il n'en a pas la force 1 . Les lettres l'attirent et 
l'attireront jusqu'à sa dernière heure. En définitive, 
il a vécu par elles et pour elles. Elles ont été la pas- 
sion, le charme et l'inspiration de sa vie. Que de 
fois il a oublié le temps dans la lecture des beaux ou- 
vrages de l'antiquité ou dans la fièvre ardente de la 
composition ! 11 ne peut pas plus se passer de ses tra- 
vaux littéraires que de l'air qu'il respire. Une fois, 
pendant qu'il écrivait Y Afrique, un de ses amis le 
voyant fatigué, craignant qu'il ne tombât malade, lui 
prescrivit un repos de six jours et lui retira les clefs 
de sa bibliothèque. Le premier jour lui parut aussi 
long qu'un siècle. Le second jour il souffrit, depuis 
le matin jusqu'au soir, d'un violent mal de têle. Le 
troisième jour, des symptômes de fièvre se décla- 
rèrent. On le tuait en voulant le guérir. Son ami re- 



o* 



1 II répète la même pensée dans une de ses lettres (FamiL, 
XIV, 4). 
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connut que sa santé dépendait de son travail, et lui 
rendit ses livres 1 . « Je ne cesserai d'écrire qu'en ces- 
sant de vivre, » dit-il quelque part*. Quand il est 
penché sur ses parchemins, quand il use ses yeux et 
ses doigts, « il devient insensible aux objets exté- 
« rieurs, au point de ne plus même s'apercevoir ni 
« de la chaleur ni du froid*. » 

Il n'aime la solitude qu'à la condition de la rem 
plir et de l'animer par l'activité de l'esprit, ce Je ne 
« veux pas, dit-il, d'un repos inerte et inutile, je 
« veux un repos fécond... Je défends "à l'esprit de se 
a détendre dans le repos si ce n'est pour se relever 
« et se féconder davantage par cette interruption*. » 
Dans le livre qu'il composa en l'honneur de la vie 
solitaire, ce n'est pas la placidité du cloître qu'il 
présente à ses lecteurs comme son idéal, ce sont les 
jouissances de l'homme d'études vivant avec ses 
livres, en face de la nature. En écrivant ces pages 
que l'évêque de Cavaillon se faisait lire jusque pen- 
dant les repas, pour ne point interrompre le plai- 
sir qu'elles lui causaient, Pétrarque pensait a lui- 
même, à la vie tranquille et occupée qu'il mena si 
longtemps dans sa retraite de Vaucluse. Levé au 
point du jour, il se promenait dans la montagne 



* Famil., XIII, 7 

* Scribendi enim mihi vivendique unus (ut auguror) finis erit. 

* F<wm7.,XUI,7. 
4 De vita solilaria» 
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aride, sur les bords aimables de la Sorgue ; il jouis- 
sait de la beauté des lieux qui l'entouraient, de la 
pureté de l'air, -des frais ombrages, du calme des 
grottes silencieuses; mais partout, hors de la mai- 
son comme à la maison, qu'il marchât à travers les 
rochers, qu'il s'assît à l'ombre des saules sur l'herbe 
humide, ou qu'il rentrât dans sa bibliothèque, son 
ardent esprit poursuivait sans relâche les travaux 
commencés ; il pensait, il lisait, il écrivait. Penser ! 
lire! écrire! les trois joies de ma vie, disait-il, en 
résumant ainsi la meilleure part de son existence» 
Cette chère solitude, il la peuplait d'ailleurs en ima- 
gination de tous les êtres qu'il avait aimés, et de ces 
grands esprits de l'antiquité dans le commerce des- 
quels il vivait depuis sa jeunesse. « Là, disait-il, 
« tous les amis que j'ai et que j'ai eus, non-seule- 
« ment ceux que j'ai éprouvés dans l'intimité et qui 
« ont vécu avec moi, mais ceux qui sont morts bien 
(( des siècles avant moi, que je ne connais que par le 
« bienfait des lettres, tous ceux dont j'admire ou les 
«actions et le courage, ou les moeurs et la vie, ou 
« la langue et le génie, tous ceux-là, de tous les lieux 
ce et de tous les âges, je les rassemble dans celte 
« étroite vallée, et j'aime mieux converser avec eux 
ce qu'avec tant de gens qui ont l'air de vivre 1 ! » 

1 Hic omnes quos habeo amicos vel quos habui nec tantura fami- 
liari convictu probatos et qui mecum vixerunt, sed qui multis ante 
me scculis obierunt, solo mihi cognitos beneficio Ktterarum, quorum 
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Plue il avance en âge* plus il donne de temps à 
l'étude, ce Je vais plus vite, écrit-il, je suis comme un 
c< voyageur fatigué. Jour et nuit, alternativement, je 
« lis et j'écris, passant d'un travail à l'autre, me repo- 
« sant de l'un par l'autre 4 . »I1 diminue autant qu'il 
le peut les heures qu'exigent le sommeil et les repas. 
Pour lui, le sommeil, c'est la mort; le lit, c'est un 
tombeau. Il ne se couche que lorsque la fatigue l'ac- 
cable. « Il sera temps de dormir, dit-il à un de ses 
« amis, quand nous serons étendus sous la terre. »Le 
matin, il ne se laisse jamais bercer par les douceurs 
du demi-sommeil, si chères aux paresseux; dès qu'il 
se réveille, il se lève et il court à sa bibliothèque. Il 
accorde six heures au repos, deux heures aux diffé- 
rentes nécessités de la vie. Les seize autres heures 
appartiennent au travail de la pensée. A table, à 
moins qu'il n'ait des invités, il lit, il écrit, il écoute 
une lecture ou dicte à son secrétaire. À cheval, il 
compose. Souvent, au milieu de la nuit, il se réveille, 
une pensée se présente à son esprit; pour ne pas la 
laisser échapper, il saisit une plume qui reste tou- 
jours attachée'à son oreiller et il écrit à tâtons, dans 



sive res gestas atque animum, sive mores vitamque, sive lingunra in- 
geniumque miror, ex omnibus locis alque omoi bbvo in hanc exiguam 
vallem sœpe contraho, cupidiusque cum illis versor quam cum iis qui 
sibi vivere videntur (Famil., XV, 5). 

*'Magis accelero ceu fessus viator... Itaque diebus ac noctibusvi- 
cissim (ego et scribo, alterum opus alterno relevans solatio, ut unus 
labor alterius requies ac solamen sit. (Famil., XIX, 16.; 
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les ténèbres ou à la lueur vacillante d'une veilleuse 1 . 
Jusqu'à sa mort, il vécut ainsi, travaillant chaque 
jour, ajoutant chaque jour quelque chose à sa science 
déjà si vaste, à ses œuvres déjà si nombreuses. Quand 
ses amis, inquiets de l'affaiblissement de ses forces, 
lui recommandaient le repos, il leur répondait : « Le 
ce travail et l'attention sont l'aliment de mon esprit. 
c< Lorsque j'aurai commencé à me reposer et à me 
« ralentir, je cesserai bientôt de vivre. Je connais mes 
« forces. Je ne suis plus propre à d'autres travaux. Lire 
ce et écrire, c'est à peine une fatigue pour moi; c'est 
ce plutôt un repos doux qui me fait oublier des travaux 
ce plus pénibles. Il n'y a pas de fardeau plus léger ni 
ce plus agréablequ'une pi ume. Les autres plaisirs fuient 
ce et vous font mal tout en vous charmant. La plume 
ce yous charme quand vous la prenez dans vos mains, 
ce Elle vous ravit encore quand vous la déposez, et elle 
ce sert non-seulement à son maître, mais souvent aussi 
ce à beaucoup d'autres qui ne sont pas là, quelquefois 
ce même à la postérité, après des milliers d'années*. » 



* Farm/., XXI, 12. 

* Labor jugis et intentio pabulum animi mei sunt; cum quiesceré 
cœpero atquc lentescere, mox et vivere desinam ; nosco ipse vires 
ineas, non sum idoneus ad reliquos labores. Légère hoc metim et. sert- 
bere quod Jaxari jubés, levis est labor; imo dulcis est requies, quac 
laborum gravium parit oblivionem. Nulla calatno agtlior sarcina, nulla 
jucundior ; voluptates alise fugiunt et mulcendo laedunt ; calamus et in 
manu sumptus mulcet, et depositus delectat, ac prodest non domino 
suo tan tu m, sed aliis multis sœpe etiam abeuntibus, nonnunquam et 
postcris, post annorum raillia. (SeniL, XVI, 2.) 
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Peu de jours avant de mourir, il écrivait encore à 
Boccace : « De toutes les jouissances terrestres, de 
« même qu'il n'y en a pas de plus honnête que les Jet- 
ce très, il n'y en a pas de plus durable, de plus douce, 
« de plus fidèle, il n'y en a pas qui, à travers tous les 
« accidents, accompagne son possesseur avec si peu 
« d'appareil, avec si peu de dégoût 1 . » Ces belles pa- 
roles, presque les dernières qu'il ait écrites, résument 
les instincts de toute sa vie. C'est le testament d'un 
ami passionné des lettres, qui a voulu savoir tout ce 
qu'il est donné à l'homme d'apprendre par l'opiniâ- 
treté du labeur, par l'exercice constant de l'intelli- 
gence ; qui a enrichi son génie de tout ce qu'il a pu 
dérober par l'étude aux chefs-d'œuvre des anciens; 
qui par sa seule initiative a élevé d'un degré la cul- 
ture littéraire d'une nation; qui a remis à sa vraie 
place dans l'estime des hommes, dans le respect du 
monde, le poète, l'écrivain, le savant; dont la gloire, 
les honneurs, la réputation de vertu ont enseigné à la 
société moderne cette grande vérité méconnue depuis 
des siècles, qu'il n'y a pas de travail plus digne de la 
raison humaine, plus agréable à Dieu que l'activité de 
la pensée. C'est aussi sous ces traits littéraires, comme 
un puissant initiateur, comme le chef et le modèle 

1 Omnium terrestrium delectationum , ut nulla litteris honestior, 
sic nulla diuturnior, nulla suavior, nulla fideiior, nulla quse per omnes 
casus possessorem suum tam facili apparatu, tam nullo faslidio co- 
mitetur(S*wi/.,XVI,2). 
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d'une génération d'hommes voués à l'étude, comme 
un exemple que peuvent se proposer encore tous les 
lettrés, qu'il faut se représenter Pétrarque, si Ton 
veut garder de sa personne, de sa vie, de son in- 
fluence, l'image la plus fidèle et la plus pure. 



APPENDICE 



Tout en rendant justice à la publication de M. Fracnssefti, je 
ne puis m' empêcher de regretter qu'il n ait pas consulté avec 
plus de soin les manuscrits des Lettres familières que renferme 
la bibliothèque Impériale de Paris. Pour la plupart des lettres 
inédites, il y eût trouvé d'heureuses variantes. D'évidentes 
erreurs, commises dans les deux manuscrits de la bibliothèque- 
Lauren tienne, qui ont servi de base au travail de H. Fracassetti, 
sont rectifiées par le manuscrit 8568 de notre fonds latin, an- 
cien fonds du roi. 

J'en citerai quelques exemples, non pour le vain plaisir d'a- 
dresser un reproche à un éditeur laborieux et consciencieux, 
mais pour lui indiquer à lui-même ce qu'il lui serait possible 
d'ajouter à son œuvre, s'il en publie, comme je l'espère, une se- 
conde édition. 

Dans la première lettre du treizième livre, qui jusqu'à 
M. Fracassetti était resté complètement inédit, je trouve cette 
phrase : a Ea mihi, fateor, usque in prœsentem diem luctuosœ 
materiae pars intacta remanserat. » Le manuscrit de Paris, 
an lieu à'intacta, porte intentata qui vaut beaucoup mieux. 
Dans la même lettre, au lieu de facilitas in ascensu, je lis 
félicitas; au lieu de metuens non, qui serait un solécisme, 
metuens ne, qui est correct. 
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Dans la seconde lettre du même livre, où Pétrarque recom- 
mande son jeune fils à un de ses amis, tandis que les manu- 
scrits de Florence portent : in ipso confinio tibertatis, le manu* 
scrit de Paris remplace libertatis par pubertatis, qui est 
évidemment une leçon meilleure. 

La première lettre du quatorzième livre resté inédit, comme 
le treizième, avant H. Fracassetti, nous offre, à la place 
d'extremorum hominum, l'heureuse variante d'externorum; 
praiïermittere, au lieu de permittere; sed illud amplissimum, 
tournure élégante au lieu de sed amplissimum, qui est sec. 
Dans la lettre suivante, je trouve providerit, à la place de prow- 
deal; verear, à la place de vererer. 

Ce ne sont que des détails, j'en conviens. Hais ce sont préci- 
sément ces détails qui distinguent une édition définitive d'une 
édition à laquelle il faut reloucher. 
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